分类： 人生视角

来源：中国之声    侵删

5月底，两院院士大会和中国科协第十次全国代表大会在京召开。中国科学院院士、机械工程专家赵淳生接受采访的视频被许多网友点赞。采访中，他精神矍铄：“我84岁了，还要坚持健身，为我们国家贡献力量。技术是买不来的，要靠我们自己去创造。”

赵淳生院士是我国超声电机领域的开创者，主持研发了多种具有自主知识产权的超声电机及其驱动器，被广泛运用于航天、航空、军工等领域。

84岁，每天仍工作到深夜，赵淳生院士身上有哪些过人之处？

自幼成为孤儿
强忍丧女之痛赴法留学

1938年11月，赵淳生出生在湖南衡山一个贫穷落后的山村，父亲在他1岁时离家参加革命，再也没有回来。几年后，弟弟和母亲相继离世，年仅9岁的赵淳生成了孤儿。

赵淳生当时的小学校长是一名中共地下党，得益于他的照顾，赵淳生读完了小学。在党和政府的帮助下，赵淳生完成了中学学业。

1956 年，赵淳生进入南京航空学院飞机系学习。大学期间，他光荣地加入中国共产党。毕业后，赵淳生留校任教，研究方向是机械振动。那时候，赵淳生就感受到了技术被人“卡脖子”的痛楚。

赵淳生：那时候美国人卡我们脖子，卡得很厉害。我们只能从法国、英国买点技术过来，很贵。我觉得出国学习非常必要，不出国，我们的眼界很狭小，接触不到这些东西。

1981年，43岁的赵淳生通过教育部的法语考试和审查，得到了去法国留学的机会。但就在出发前，他12岁的小女儿遭遇车祸去世。

赵淳生：很多人劝我不要去，我爱人开始也这样想。我也做过思想斗争，晚上睡觉经常梦到女儿，梦里都在哭。

我跟夫人讲，再去想这悲伤的事情有什么用？最后她想通了，让我走了。我要从大局考虑，终于有出国学习的机会，国家培养我们，不容易。

经过三年苦读，赵淳生获得了法国的工程力学专业博士学位。一家与他合作过的当地公司给了他高薪职位，希望他留在法国工作，赵淳生没有答应。

赵淳生：我说我要回去，我们国家有很多事情等着我去做。我毫不犹豫，1984年4月25日答辩，5月1日就到了北京。

回国后，赵淳生很快成为南京航空航天大学副教授、教授、博士生导师。他前后研发了4个系列的激振器。这些激振器产品被国产化、产业化，并进入国际市场。赵淳生的发明为我国长征系列火箭模态试验和歼8系列飞机、运12飞机和直升机的全机共振试验作出了贡献。

癌症手术后左手输液右手写字
“命和超声电机我都要”

1992年，54岁的赵淳生成为美国麻省理工学院的访问学者。在此期间，一次偶然听到的有关超声电机的学术报告，激发了赵淳生的强烈兴趣。

赵淳生敏锐地感觉到，超声电机不仅可以用于航空航天，还可以在生物医学工程等更多领域广泛使用。报告会后，他立即将在麻省理工学院的研究方向调整为超声电机技术。

在麻省理工学院航空航天系超声电机课题组工作一年后，赵淳生决定回国开启新的征程——研究我国自己的超声电机。1994 年 10 月，回到南京航空航天大学的赵淳生，组织了一个4人课题组，开展超声电机的研究。

经历了一次又一次的失败考验，1995年年底，一台被称为“行波型超声电机”的原型机成功运转起来。这是我国第一台能实际运行的超声电机。4个人的攻关小组，从申报课题到研制成功，前后仅用了不到10个月时间，完成了相当于国外十几名工程师3年的工作。

2000年，超声电机项目得到了国家自然基金，同时，江苏省也拨款200万为赵淳生团队建立超声电机工程中心。但是2000年12月，赵淳生遭遇了生命“红灯”。

他在单位例行体检中查出了肺癌，手术切除了他的一叶右肺。术后3个月的一次复查中，医生发现他的胃右壁外表面还有一个肿瘤，他三分之二的胃在第二次手术中被切除。

赵淳生：我的超声电机发展那么难，我不能让它垮了。我从重症病房出来，一边化疗，一边看东西，左手输液，右手写东西。医生不让我那样干。我夫人来的时候说：你还在干这个，你到底要命还是要超声电机？我说，我两个都要。

我只好躲着人家弄，不同意我弄的人来了，我就放到枕头底下，等他们走了，我再开始写。那段时间我瘦了近30斤，走在死亡的边缘。

化疗期间，赵淳生做出了4项发明专利，在病床上辅导学生完成了多篇博士和硕士论文。他主持完成的“新型超声电机技术”2003年获国防科技奖一等奖，2004年获国家技术发明奖二等奖。2005年年末，67岁的赵淳生当选为中国科学院院士。

赵淳生：我得意的是，我在病床上研制出了巡航导弹用的超声电机。他们之前找好几个单位都没有研究出来，最后我在病床上研究出来了。

将超声电机应用到月球上
“要尽量为党和人民多工作一点”

2013年，赵淳生院士团队成功将超声电机应用于“玉兔号”月球车，并随嫦娥三号、嫦娥四号探测器成功登月。作为“玉兔号”月球车上红外成像光谱仪的驱动与控制系统，超声电机在月面上一直运行稳定，使我国成为了继美国之后的第二个将超声电机应用到外星球的国家。

此外，包括嫦娥五号、“墨子号”科学实验卫星、行云1号和2号卫星都应用了赵淳生院士团队研发的超声电机。

赵淳生院士的专著《超声电机技术与运用》，成为国内外大学相关专业的教材和参考书目，这本书在国外价格达一千多美元。

对于超声电机，赵淳生院士还有更多的期待。

赵淳生：我现在已经八十多岁了，能为党为国家工作的时间不长了，要尽量为党和人民多工作一点，才对得起国家和人民对我的培养。

我们现在正在让超声电机产业化，做一套智能制造流水线，年产量是10万台到100万台，争取我90岁的时候，把我们的东西销到国外。

来源：读书天下   2021年7月16日    侵删

你有没有想过，如果有一天自己老了，又能依靠谁……

我老了，坚决不跟孩子一起住

几年前，我刚结婚，妈妈过来和我一起住了段时间。有天傍晚我们看一部婆媳大战的家庭剧，我脱口而出：“以后我老了，坚决不会跟孩子一起住，我宁可存钱去养老院！”

平时我说什么都要插两句以显示自己权威的妈妈听了这话，竟一言未发，很久之后失落道：“父母都把孩子当作全部，孩子大了当父母可有可无。”

几年后，我辞职跟几个朋友合作了一个养老院项目，我们叫它“老年人关爱服务中心”，专门为独居、空巢或者需要被照顾的老年人提供生活上的帮助。

马爷爷的故事

促成我做这件事的，除了当年妈妈那句话，还有我在下雨天遇见的一位老人——住在同一小区的马老。

那天雨下得特别大，人人都着急往家赶，他一个人撑着伞站在雨中。我路过他身边时忍不住停下来问：“大爷，这么大的雨，你怎么不回家呀？万一滑倒怎么办？”

他突然开心地看着我说：“谢谢。”

我被这句“谢谢”弄得莫名其妙，把他拉到旁边的雨棚里，他这才对我说：“姑娘，你不知道，我在家待着实在太闷了，出来看看，外面有人，说不定还有人跟我说话呢。你看，不是遇到你了吗？”

一脸老年斑的老头咧开嘴笑得像小孩子一样。

马爷爷有个儿子，也很孝顺，但远在北京。老伴儿前几年去世，儿子想接他去北京，他不愿意。

一是不想离开生活了这么久的城市，二是怕时间长了给儿子媳妇造成矛盾。他一个人住着一套八十平方米的两居室，屋子空荡荡的，以前还能下楼找邻居下下棋聊聊天，有一天爬楼梯摔了一跤，之后就很少下楼了。

马爷爷说：“今天我实在憋得太难受了，就下来站一会儿，看看路上的人。有人从我旁边经过，都感觉像家里来了客人一样，心里高兴着呢。姑娘，你知道吗，我都好久没走出过这小区大门了……”

我开了一家养老院

我下定决心，做养老院。在此之前，我曾在公益组织工作过五年。我的私心是，等我老了，可以在自己的养老院里，跟一群志同道合的朋友，做我们觉得有趣的事，至少，不会那么孤单。

慢慢地，我发现老年其实也分为4个阶段：

第一阶段：60-70岁

退休以后，六十岁到七十岁，身体比较好，条件也许可。想玩就玩，对自己好一点。钱把住一些，房子留住，把自己的后路退路都安排好。

第二阶段：70岁以后没病

七十岁过了没灾没病的，生活还能自理，这没有太大的问题，但要知道这是真老了，慢慢地体力精力都会不行的，吃饭要慢——防噎，走路要慢——防跌。

一切都要悠着点，给自己能够自主生活的时间尽量的长一些，不求人的日子总好过。

第三阶段：70岁以后生病了

身体不好了，要求人啦！这一定要有所准备，绝大多数人都逃不过这一关。心情要调整好，要适应。生老病死人生常态坦然对待。这是人生最后一段没有什么好怕，早有准备就不会太难过。

或是进养老院，或是用人居家养老，量力而行，酌情而办，总会有办法。

自己多克服一些，我们这一代人什么苦什么难都经过，相信我们人生最后的旅程也会坦然度过。

第四阶段：人生最后阶段

自己头脑清醒，身体疾病缠身无法治愈，生活质量极差时，要敢于面对死亡、坚决不要家人再抢救，不要亲友做无谓的浪费。

而老年的每一个阶段，精神陪护都可以说是最重要的。当然，我这里很快就成了老年人俱乐部，除了给老年人提供从住宿到专业陪护的“全套服务”，还可以给住在自己家里但平时没有人陪、没有娱乐生活的老人提供“精神陪护”。

让老人找到自己的“存在感”

养老院的任务之一就是，让老人们能够找到自己的“存在感”。每周周一到周五的上午，老人们会聚集在中心和老师一起做健身操，早操之后还有合唱时间。中心还有阅览室和棋牌室，不定期组织老年人文艺演出。

当然，这些是针对能自己行动的老人。曾有老人和我聊天时说，如果你年纪大了还有一个好身体，腿脚利索牙口棒，那简直比年轻时遇见一个漂亮姑娘并与她相爱还要幸运。很多不能行走的老人才是最寂寞的那一群。

后来我们中心又多了一个专业的社工姑娘，她把周围小区老人的情况都摸熟了，不能走的，瘫痪在床的，需要照顾的，姑娘常常带人去看望他们，跟他们聊天。不止是在生活中帮助他们，更重要的是倾听，听他们讲过去的故事，曾经或平淡或辉煌的人生。

我们老了最大的依靠是内心的充盈

在经营这间老年人关爱服务中心的日子里，我每天跟各种老人相处，失去伴侣的，失独的，空巢的……

我慢慢发现，很多时候，想要真的释放他们的孤独，是让他们忙碌、充实，让他们找回年轻时的自信和“被需要”感，他们真正害怕的，是自己“没用了”。

谁不会变成步履蹒跚的老人呢？我希望自己在生命的尽头，最大的依靠不是孩子，而是内心的充盈与尊严。

总之，不管你是长寿的欧吉桑或欧巴桑，到最后都是一个人，这句话一点也不悲凉，也不可怕，全看你如何安排生活，全看你有没有成熟的心理。

喜欢就值得去做，别忘了，这辈子就只这一次！

来源：环球文摘经典    2021年7月13日    侵删

据“江苏新闻”报道：为了让死亡更有尊严，江苏省老年病医院允许患者先签署“生前预嘱”。

在江苏省老年病医院病房里，70岁的退休教师殷惠铭签下了一份生前预嘱：当生命支持只能延长死亡过程时，放弃心肺复苏、放弃使用呼吸机、放弃使用喂食管、放弃输血、放弃使用昂贵抗生素。

看完殷惠铭的决定，小编心中无限感慨，也非常支持！为殷惠铭点赞！人，一生活着要有尊严，最后时刻走的也要体面，不要为了所谓的孝顺，让亲人遭不必要的罪。

中国人忌讳谈论死亡，也害怕面对亲人的离去。所以当自己身患绝症，或者对身患绝症的亲人，不管付出多少，都希望能尽一切方法抢救，让其可以延长存活时间。

但近年来，也有另一种观点慢慢在发声：多数抢救会造成创伤，患者在临终前可能要承受极大的痛苦，生存质量并不高。“尊严死”和“生前预遗嘱”也逐渐被越来越多的人了解和接受，甚至深受中老年朋友的赞同。

琼瑶：79岁公开遗嘱，尊重死亡！

琼瑶79岁时，曾在网络上公开了自己的“遗嘱”：

我已经79岁，明年就80岁了！这漫长的人生，我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪，已经是上苍给我的恩宠。所以，从此以后，我会笑看死亡。我的叮嘱如下：

1、不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！在我能作主时让我作主，万一我不能作主时，照我的叮嘱去做！

2、不把我送进“加护病房”。

3、不论什么情况下，绝对不能插“鼻胃管”！因为如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快乐，我不要那样活着！

4、同上一条，不论什么情况，不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行！

5、我已经注记过，最后的“急救措施”，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活着，意义重大！千万不要被“生死”的迷思给困惑住！

罗点点：把死亡的权利还给本人

罗点点是开国大将罗瑞卿的女儿。60多岁的她曾做过12年医生，见识太多死亡。

有一次，她与几个医生朋友聚会，谈论起死亡：“我们不希望在ICU病房，赤条条的，插满管子，像台吞币机器一样，每天吞下几千元，最‘工业化’的死去。”

那样死去，太较劲，也很难堪，自然规律不可违背，死亡真的来临，插再多的管子，做最倔强的救治，其实都是徒劳的。

几个朋友开玩笑，要不要弄一个俱乐部，叫“不插管俱乐部”，临终时绝不过度抢救，让身体自然死去。最后，十几个爱说笑的人在一间简陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱乐部成立了。

直到有一天，罗点点无意在网上看到一份名为“五个愿望”的英文文件。

1、“我要或不要什么医疗服务。”
2、“我希望使用或不使用支持生命医疗系统。”
3、“我希望别人怎么对待我。”
4、“我想让我的家人朋友知道什么。”
5、“我希望让谁帮助我。”

这是一份美国有400万人正在使用的叫做“生前预嘱”的法律文件。它允许人们在健康清醒的时刻，通过简单易懂的问答方式，自主决定自己临终时的所有事务，诸如要不要心脏复苏、插气管等等。

罗点点开始意识到：把死亡的权利还给本人，是一件非常重大的事！她说：“我在想会不会有一个好的办法，让我们在生命最后的这一段时间，不要那么痛苦，不要那么惊慌失措，不要受那么多的罪。”

罗点点更希望人们用一种温和的方式去面对死亡——尊严死。“所谓尊严死，就是指在治疗无望的情况下，放弃人工维持生命的手段，让患者自然有尊严地离开人世，最大限度地减轻病人的痛苦。”

医生选择如何离开人间？和我们普通人不一样，但那才是我们应该选择的方式

2011年的11月23日，一篇名为《医生选择如何离开人间？和我们普通人不一样，但那才是我们应该选择的方式》的文章，在美国社会和医学界引起了轰动和辩论。作者是一名医生，叫肯·穆尤睿。

文章很简单，肯回忆说，就在几年前，一位名叫查理的非常有名望的骨科医生发现自己的胃上长了一个肿块，于是他做了一个小手术，没想到诊断结果出来，竟然是癌症杀手——胰腺癌！

给查理做手术的医生是个高手，此公不但医术精湛，而且还发明过一种特别的治疗方法，可以把胰腺癌患者的5年内存活率，从5%增加到15%，即：提高3倍！当然，其生活品质会在医疗过程中大受伤害，用咱们老百姓的话来说就是，遭罪是免不了的。

查理拒绝了名医的治疗方案，他关掉了自己原本做得很成功的诊所，从此再也没有去过医院。

查理把时间全用在了和家人一起享受人生的最后时光上，尽可能地找到最惬意的感觉和状态。他完全没有做化疗和放疗，也没有再做任何手术。

几个月以后，查理在自己的家里病逝，亲人们都陪伴在他的身旁。美国著名的医疗保险制度Medicare几乎没在他身上花钱。

当然，查理不是为了给已经千疮百孔的Medicare省钱，他是为了自己在人生最后的珍贵时光里，尽量享受生活，少遭罪。

换句话说，在生命的数量和质量之间，查理选择了质量。

虽然美国人不像我们中国人那样忌讳谈“死”这个话题，不过究竟如何死亡？也并不是所有人都能够从容谈论的事情。

毫无疑问，医生也是人，也会面临死亡和病痛的折磨，但似乎从来没有人研究过，这个群体会在死亡的方式上有什么与众不同？

查理的选择揭示了一个不为人知的秘密：虽然为尽天职，医生们不遗余力地挽救病人的生命，可是当医生自己身患绝症时，他们选择的不是“近水楼台先得月”——为自己使用最昂贵的药和最先进的治疗手段。

恰恰相反，他们作为一个特定的群体，却选择了最少的治疗！原因正是因为医生们的专业训练，让他们深深明白药物和手术的局限性，以及它们给患者带来的生活品质的摧残和巨大的痛苦。他们在人生的最后关头，集体选择了生活品质！

我们常常选择了痛苦而昂贵的抢救，徒劳地试图延续亲人将逝的生命，而掌握了最丰富医学知识和技术手段的医生们，却为自己选择了最好的临终方式：呆在家里，用最少的药物和治疗来改善生活品质，而不是延长生命！

虽然这离严格意义上的“安乐死”还有一定距离，但已经迈出第一步！

朋友，对于“尊严死”和“生前预遗嘱”，你是怎么想的呢？

来源：一条    2021年6月25日

陶艺家陈九骆住在危楼20年

在台湾北部的一处临海村落，
陶艺家陈九骆已经隐居了20年。
多年来，他不接电话、不出远门，
闭关在自己的院子里，专心做陶。

陈九骆的茶空间墙壁已多处斑驳

50岁那一年，陈九骆的人生归零，
没有事业、卖掉房产、和太太离婚，
于是他搬来这栋随时都有塌陷危机的破楼房里，
过起了“减法人生”。
他用别人不要的木板、榻榻米做成了茶空间，
挂上朋友写的字画，
在每一阶楼梯上点上蜡烛，
柜子和地板上放满了自己的作品，
创造出一种别样的雅致氛围。

陈九骆从基本功开始研究，
用最原始的方式摸索陶艺十几年。
通过不断调整温度、釉色、氧化还原程度等，
他烧出的作品温润如玉，
成为传承志野陶的大师之一。
“朋友说我太疯狂了，
都几岁了还折腾自己，
但我心中还有梦，做陶是我的人生动力。”

自述  陈九骆
撰文  白汶平   责编  邓凯蕾

陈九骆年过半百才专注做陶，他并非多产的陶艺家，随着年纪越来越大，现在一年能烧一窑就算多了，作品出窑后就会被长期合作并信任的商家买断，即使有藏家亲自上门拜访想直接跟他买，他都不卖。

今年4月，我们造访了他的工作室，在此之前，他已经停工3年，因为过去这段时间，他的人生又遭遇了变化：父母走了、前妻走了、陪伴在身边15年像女儿一样的狗狗也走了。

将近70岁的陈九骆孑然一身，看似未来的日子没了盼头，但他的心中还有梦：“一个人的世界里，陶艺是我的精神投射，也是小宇宙。”

/。 隐居危楼20年：减法人生，无欲无求

陈九骆的工作室距离台北市区将近2小时车程，沿着海岸线弯进山路里，在高大的绿树包围之下，眼前出现了一栋破败的两层楼房。墙壁斑驳，里里外外都长满杂草。

房子没有门铃，上头还贴着字条“闭关工作，不便见客”，我们在门口东张西望，试探性喊着“陈老师、陈老师”，陈九骆缓缓地走出来，让我们赶紧进屋喝杯热茶，不要着凉。

陈九骆的陶艺土胚、陶窑、釉药堆满了整个院子，他边走边拿着竹竿敲打杂物，催促我们赶紧进屋并关上门：“这里东西太多了，好几次蛇差点跑进来，都不知道躲在哪。”

一楼的天花板水泥严重剥落，钢筋结构裸露，外层架设了铁网以免碎块砸下来。室内有一股很重的潮湿味，随意堆放的书籍杂志泛黄破损，几乎变成一间储藏室。

陈九骆住的是偷工减料盖成的“海砂屋”，水泥里混了海砂，时间久了就开始崩塌，住了20年，房子已成危楼。每当下起大雨，屋里还会严重漏水。

唯一完整的角落就是佛堂，陈九骆每天都会准备好瓜果，上香礼佛，偶尔在旁边伏案做笔记。

隔着墙就是厨房，他对食物没有要求，煮点粥、配点地瓜和青菜，能够果腹就好。“上个月我本来在厨房弄东西，结果一走出来，天花板突然崩落，我差点被打到，真是阿弥陀佛。”

沿着楼梯往上走，整面墙上都是灰青色的霉斑，拐角处挂了两副2.5米长的字，陈九骆在每一阶楼梯上都点上了蜡烛，昏暗破败的空间里，另有一种风雅浪漫。

“我好久不让人家来了，地方太破，羞于见人。”

陈九骆把二楼露台改建成茶空间，这也是他认为整栋房子里最适合“见客”的地方。他用榻榻米和废弃的木板布置，让这栋“危楼”出现一种奇妙的氛围：足够破败，又足够雅致。

墙上一幅字写着《无一物》，陈九骆说这代表了他此刻的心境。

他把自己各时期的作品排列在墙边的柜子和地板上，顺序都经过精心安排，哪一个少了、换了位置，他一看就知道。

下午，陈九骆拿出茶碗安静地冲茶，并示意我们不要出声音，专注地看着每个茶碗里的茶叶伸展开来。

直到把茶冲好放到我们面前，他才露出微笑：“抱歉啦，我很笨拙，一次只能做一件事，泡茶就是泡茶，不能同时跟你们聊天。”

//。50岁生命归零，自学陶艺传承茶文化

陈九骆20多岁时就很欣赏陶艺之美，工作之余，经常去找老师傅学拉坯，也学过釉药。

但当年并没有“陶艺匠人”的概念，陶制器物的生产就像工厂流水线，有人负责拉坯、有人负责上釉、有人负责烧窑。

50岁那年，陈九骆的人生遭逢巨变：生意失败、失去婚姻、变卖房产。

生命的一切归零，让他决定全身心投入做陶，从基本功开始研究，闭关修行，用最原始的方式尝试，把每一次的温度、氧化还原都记下来，慢慢用古法摸索长达十几年。

最开始烧陶时，他不断调温度，紧盯记录表，好不容易烧好一窑，却连个满意的成品都没有。

生活的困境和忐忑的心情反复折磨着他，过了好长一段时间他才逐渐释怀：“不管成功与否，都要继续奋战，一切交给老天安排，不要得失心太重。”

他钻研“志野陶”。这项陶艺技法其实源于中国，早期用来烧制器物给出家人使用，后来一位日本的香道大师志野忠信把它带到日本，才以“志野”命名，变成了日本的白天目。

“日本很多文化都是唐代遗风，后来元代灭宋，很多文化没有办法被延续，我们现在是礼失而求诸野。”陈九骆语带惋惜。

志野陶温厚质朴，清纯凝炼的釉色和自然的纹理，通过氧化还原的程度决定成色，造型也随着创作者的审美带有不同变化，可观赏亦可把玩。

陈九骆的人生阶段，也真实地反映在自己的作品里。他的第一个系列作品叫《樱瓣》。

“我刚搬到这里的时候很爱哭，那时候我跟太太离婚，从两人世界变成我自己一人，她收她的东西，我收我的东西，我边收边掉眼泪，来这边整理的时候也一直掉眼泪，直到做陶才让我慢慢转换心情。红色的《樱瓣》系列看着很讨喜，其实里面有很浓烈的情感。”

《桐花白》让陈九骆伤透脑筋，留下的这只茶碗是当年第一次出窑的唯一一只。

“我在实验窑里面放了60个碗，丢掉59个剩一个，不满意的我就敲掉，只留这个当作纪录，有很多人跟我买，我说不卖，这个是一个生命的记忆。”做陶遇到瓶颈、生活遇到困难，陈九骆都不会对外讲。

《山行》系列，质地温润如玉，带有流动感，既纯粹又质朴，大到茶碗小到随行携带的茶杯，以白色为主，与先前的创作大有不同，是陈九骆人生中的转折点。

“人的生命就是一个过程，走到《山行》系列，我的心是很宁静的世界，减法的人生。”

以下为陈九骆的自述：

///。年近70岁孑然一身：我的人生还有梦

我1953年出生的，2001年搬来这里的时候，村子只住了1/5的人口而已，很残破的一个地方，废墟一堆，因为房租便宜我就住下来了，到现在已经20年。

基本上我是一个很简单的人，欲望很少，我简单把这里清一清，用捡别人不要的木板，榻榻米铺一下就是茶空间了，都不用花什么钱。

我大概很多年没接电话，20、30年不出远门了。我平常早上起来就是静坐、煮个咖啡、礼佛、吃早餐，有时候听音乐、看看书。

我人生的转变是在2008年，行经纵谷小路的时候，看着苍茫的天地和还没收割的稻谷，我感受到一种孤寂，泪流满面。

原来天不移、地不移，上天在用着他的方式在告诉我：“你并不孤单”。后来，我就把陶渊明当作知音，时不时吟唱陶渊明的《闲情赋》，觉得找到了共鸣。

丢3克的茶叶捧着碗，看它的伸展，看它跟碗的对话，可以让你心很宁静很安定。

一个人的世界生活过得很简单，经历过生离死别了，生命是无常的，很多事情觉得无趣，停顿3年，也没有什么欲望，吃得少用得少。

我只能专心做一件事情，笨拙又木讷，一天大概专注工作3到4小时，一边放着《金刚经》。

我工作等于闭关的状态，我很怕人家来找我，前两天因为有人在外面吼“陈老师”，我吓到了，躲不掉就要让人家进来，让他进来喝喝茶，我整个思绪又都断掉了。

以前我跟朋友合伙做生意，90年代的时候我待过上海，住在虹桥，还请过司机。在大陆待了两年，经常往返，至于做什么我都忘光了。

我自称是“弃夫”，因为我被休掉了。我的婚姻很短暂，现在有男性朋友来访，我都跟他说：“你要乖一点，不能跟我一样，要记得老婆的生日和节日”。所以男的要乖一点，不乖的话会很惨，像我这样子，孤独老人。

我前妻是非常棒的人，很优秀，人也长得很好，一般男生看到都很喜欢她，我们大概认识3天就在一起，我跟她分开的时候，每天都在掉眼泪，从那个时候到现在，几十年了，我再没有跟任何女性有任何的互动了。

被陈九骆当做孩子的狗狗“叮叮”几年前过世了

后来我把房子都卖了，我住过很大的房子，也都在最好的地段，家里有茶空间、有高级音响，跟父母住在一起，朋友也喜欢来，很舒服的地方，但我都清光了，房子好几栋也都卖了，该弃的都弃了。

陈九骆有时会独自在山里办“一个人的茶会”

这么多年来，虽然我对生活品质没有追求，但我心中还有一个梦，我想要造一个艺术的桃花源，我在东部的山里买了一块地，想建一个可以禅修的丛林道场，引导人们探索心灵世界，不要杀生。

因为在山里，挖掘机进不去，只能人工修建废弃农舍，我想在我有生之年把它整理好，在那里办茶会活动。

其实我做茶碗的目的是想办茶会。明代之前，泡茶都是用碗，我想恢复这个传统，我很会煮普洱茶，也很会打抹茶，我一个人可以连续打50碗，都没有感觉。

专注的时候我都不会累，之前办过一场茶会，大殿都坐满了人，我一个人打给50个人喝，碗递给我就一直打一直打。

朋友说我太疯狂了，都几岁了还折腾自己，一般人到了这个年纪都开始养老了，放下了。

其实我也不执着，我希望这里完成后可以留给生命后来的人，我不知道能不能做到，但我尽力去做，做不成也没关系，这是我往后的人生动力。

来源：万象故事     2021年5月8日    侵删
原创：蚂蚱            图片：网络

无处诉说的心声（一）

1、我宁愿折寿十年，只要养老院能起来

王兰兰，55岁，“云南省失独互助之家”负责人。女儿15岁患尿毒症后离世。

在女儿生病期间，曾得到无数爱心人士的帮助。女儿离开以后，王兰兰为完成女儿“报答社会”的遗愿，开始了自己漫长的“爱心”之旅。从奔赴山区捐款捐物，到成立“爱心食堂”，再到组织成立“失独互助之家”，王兰兰牵起了无数失独家庭和孤寡老人的双手，带他们走出了阴霾。

提起自己的心愿，她也仍旧没有忘记这些身后的他们。“我想成立一个专门面向失独老人的养老院，我们大家在一起，跳跳舞，聊聊天，生活就是美好的”。王兰兰也在和慈慧老年公寓王院长接洽，两个人都在期待属于他们的“养老院”成立的那一天。”如果养老院能建立起来，她甚至愿意拿自己的十年寿命去交换，只要大家都能很好的老去，有尊严的离去。

尽管未来的路漫长而又艰难，她也相信“一个愿望里只有一个人，这个愿望不一定会实现，但是当大家一起祈愿同一件事的时候，愿望就一定会实现。

养老何去何从，Ta们迷茫了

根据全国第六次人口普查数据和卫生部发布的《中国卫生统计年鉴》显示，中国现有独生子女2.18亿，每年的独生子女死亡人数至少有7.6万人，因独生子女死亡所产生的中国失独家庭数量也在激增，在2010年就已达到84.1万户，目前已累计超100万人。

而按照地域分布来看，四川、云南、江苏、山东和浙江的失独家庭规模较大，均大于8万，其中，以四川最多，2010年时就已达到14.96万。

即使是在如此庞大的数据下，我们调查发现，普通大众中，65.77%的人都对“失独家庭”的概念不了解，31.03%的人未接触过失独家庭，尤其以25岁以下的青年人最为显著。

在了解失独家庭的概念之后，也有5.41%的极少数大众认为失独家庭并不需要更多的社会关注及帮扶，5.86%的大众不愿意帮助失独家庭，失独群体面临的困境仍旧不被大众所理解。

“失独家庭”的养老问题，远不是一句“由政府来养老”的计生口号就能真正化解的，需要真正了解失独者的切实需求，从根本上处理问题，让他们的养老有依可靠。

压垮生活的三座大山

“421结构家庭”本身就有着一定脆弱性，独生子女的去世可以说给家庭带来了巨大的打击，经济困难、养老就医、情感缺失这些东西对于失独家庭来说，无不摧残着他们。

01   经济困难    

四川省计生部门和统计部门的一项调查显示，独生子女因疾病死亡的比重最高，未成年独生子女因病死亡的占57.1%，成年独生子女因病死亡的占47.6%。

巨额医疗费用几乎花光了家庭的所有积蓄，生活普遍较困难，大多人的收入来源为父母双方的退休工资，而那些没有养老金的农村家庭，晚年生活更是没有保障和支撑，加剧了返贫现象，成为社会中新的一批弱势群体。

02   养老就医困难    

根据对民政部门相关政策的了解，满足“三无条件”（无劳动能力、无生活来源、无赡养人和扶养人，或者其赡养人和扶养人确无赡养或扶养能力）的失独家庭可以由民政部门介绍到养老院，且对低收入或者是收入无法保障的高龄失独老人，每月有三百到七百的低保补助，就医时每天提供一百块钱的护理费用。

但目前大多失独者并不满足政策的硬性条件，而民办养老机构如果接收老人，就必须要有监护人签字，失独老人也无法满足此条件。

就医方面，失独者没有担责人能帮助他们办理正常的医疗住院手续，而且手术后没有人可以照料，也无法承担高额的护工费用。

03  情感缺失    

失独家庭中，大多数女性到45周岁就不能再生育，面临的不仅是养老和医疗的物质保障问题，更有心灵的创伤，多数失独家庭的父母在子女离去之后无法走出阴霾，心理情感缺失，需要社会和政府给予精神慰藉和关怀。

来源：洞见     2021年5月18日    侵删

在中国近代文学史上，有一位作家被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

他就是汪曾祺。

他的文章读起来闲适幽默；而他的人生，却是更加诙谐有趣。

读者圈流传着这样一句话：“很多人不知道他，但知道的都爱他。”

贾平凹在一首诗中这样评价汪曾祺：”是一文狐，修炼成老精。”

史航说，“这世间可爱的老头儿很多，但可爱成这样的，却不常见。”

是的，他贪吃，贪玩，是一位贪恋美好人世间的可爱老头。

今天，让我们一起重读汪曾祺，一起寻找那生活中失落已久的诗意与趣味。

1  “四方食事，不过一碗人间烟火”

汪曾祺是作家里有名的吃货。

《舌尖上的中国》导演陈晓卿先生说：

“拍摄《舌尖上的中国》，很大程度上受到了汪曾祺美食文化的影响。”

有读者说，肚子饿的时候，不敢读汪老的文章。

因为他在作品中总是尽现各式各样的美食：

萝卜、黄瓜、咸菜、鱼、豆腐、韭菜花、手把肉、昆明的米线、高邮的鸭蛋、北京的酱菜……

他的《端午的鸭蛋》，为家乡高邮的咸鸭蛋带货了十几年：“敲破鸭蛋一角，筷子头一扎，红油就吱——冒出来。”

看得口水都流了出来。

早年在西南联大读书的时候，他的吃货本色就表现得淋漓尽致。

在课余时间，他经常溜到街头小酒馆，点上一碟猪头肉和一壶美酒，美美地享用一番；

或者去集市的小摊边吃白斩鸡，还美其名曰“坐食凉鸡”。

失恋了，本来打算绝食祭奠爱情，睡了两天两夜之后，发现肚子太饿受不了。

好友朱德熙带着字典去看望他，于是两人到街上把字典卖了，换了两碗香喷喷的米线。

等吃完，失恋的痛苦已经一扫而光了。

有一次他去买牛肉，排在他前面的是一个中年妇女，那位妇女问卖牛肉的师傅：“牛肉要怎么做？”

他就很奇怪，问她：“你没有做过牛肉？”

中年妇女说：“没有。”

于是他非常热心地把她请到一边，讲了一通牛肉做法。

从清炖、红烧、咖喱牛肉，直到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉丝……

一样样全部讲了个遍。

1987年，汪曾祺去美国参加国际写作活动。

给妻子施松卿写信：

“不知道为什么，女人都喜欢我，真是怪事。

昨天董鼎山、曹又方还有《中报》的一个记者来吃饭。

我给他们做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉，水煮牛肉吃得他们赞不绝口，曹又方抱了我一下。”

吃了他做的那么多美食，不喜欢他才是怪事。

他说写那么多好吃的，就是为了让人觉得：生活真好啊！

热爱食物的人，往往是热爱生活的人，正如他所言：万物有心，人间有味。

他可以从家常菜中吃出人间至味，再艰难的遭遇，在他笔下也变成了生活的佐料，最终变得有滋有味。

2  “家人闲坐，灯火可亲。”

汪老的很多作品里，中都透露着“家”的影子。

作品里提到最多的是父亲，他曾说：“我想念我的父亲，我现在还常常在梦里梦见他，想念我的童年”。

他一生都在崇拜自己的父亲。

父亲多才多艺，会拳脚、爱音乐，会写字画画，还会做花灯和风筝，给他的童年带来了无尽的快乐。

他十七岁初恋，暑假在家里给心仪的女生写情书，父亲就在一旁瞎出主意。

后来汪曾祺学会了抽烟喝酒，父亲知道了，喝酒的时候，也会给他倒上一杯。

抽烟的时候抽出两根，父亲一根儿子一根，还总是先给儿子点上火。

父亲跟他说：“我们是多年父子成兄弟。”

虽然生于动乱，3岁丧母，但是因为父亲和继母的呵护，他的童年和少年都是在欢乐幸福中度过的。

有了原生家庭的榜样，汪老和晚辈们的关系也很好。

他觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，必须做到“没大没小”。。

妻子施松卿是他西南联大的同学。

毕业后，汪曾祺在联大学生办的中学当起了老师，认识了同为老师的施松卿，两人相恋相识。

虽然汪老很少在自己的文章中提到妻子，可是在作品外，他却与妻子恩爱了一辈子。

 

在七十三岁生日的时候，他写道：“往事回思如细雨，旧书重读似春潮。白发无情侵老境，青灯有味忆儿时。”

无论是原生家庭，还是和妻子认真经营的家，汪曾祺的家庭，始终洋溢着爱和温暖，这也成就了他一生的肆意洒脱。

3  “有过创伤，但我们今天应该快活”

 

汪曾祺的文章里虽然饱含着对生活的热爱，但是在文字背后，却是他磨难的一生。

他们那一代人，被迫卷进命运的漩涡之中，总是身不由己地被苦难洗涤和磨练着。

等到因《受戒》和《大淖记事》而被世人所熟知的时候，他已经60岁了。

但是，他的文字里，我们读不出任何一丝抱怨和哀叹。

他说，“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”

无论命运给他发什么的牌，好的，烂的，他总是能够打出一手好牌。

把每一个苦难的日子，都过得从容，过得快乐。

在农村的日子里，他被安排到山上种树，每天带两个干馒头，一块大腌萝卜。
难以入口，怎么办呢？

他想了个办法：山上的酸枣熟了，摘酸枣吃。草里有蝈蝈，就烧蝈蝈。

咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就着馒头吃，顿时唇齿留香。

领导要求他画马铃薯，画各式各样的马铃薯。

于是他画马铃薯的时候，总是画完一块，烤一块，吃一块。

整个房间弥漫着阵阵马铃薯的清香，就像他的人生一样，尘埃里也能开出花来。

他说：“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”

是的，从来没有一帆风顺的人生，只有在各种生活境地中不断找出希望，找到乐趣，认认真真地活下去。

有一颗历经岁月千锤百炼却始终至真至淳的心，才能过好这一生。

汪老说：“爱，是一件非专业的事情，不是本事，不是能力，是花木那样的生长，有一份对光阴和季节的钟情和执着。

一定要，爱着点什么，它让我们变得坚韧，宽容，充盈。”

他这一生经历了无数的苦难和挫折，也受过许多不公正的待遇，尽管如此，他还是十分豁达地爱着这个世界。

当你发觉日子过得疲惫懒怠的时候，当你心灰意冷的时候，不妨读一读他的作品，一起寻找他那种对世间万物无尽热情的爱。

然后，学他，继续努力生活，继续爱着这个世界。