分类： 人生视角

来源：北京日报客户端   2020年10月15日    侵删

“18岁时，我作为中国人民志愿军中的一员，抗美援朝奔赴朝鲜。”两鬓斑白的老兵于志明，曾无数次以这句话起始，讲述自己漫长的军旅生涯。如今他已经86岁高龄，仍然精神矍铄，敬军礼的时候眼神射出明亮而坚定的光芒。

老兵于志明

那是1952年，在华北军区空军司令部工作的于志明被空军总部选派，与20多名战友一起跨过鸭绿江，投入到抗美援朝战争之中。在朝鲜清川江北岸，他们建立了空联司安州夜航辅助指挥所，任务就是夺取从新义州向南延伸到三八线陆地运输线的制空权，掩护清川江大桥，确保地面运输的火车、汽车的安全。

于志明老人展示自己获得的“抗美援朝纪念章”

在朝鲜战场上，他们住在山洞里，物资紧缺，吃喝都难以保障，寒冷的冬日更是难熬。在1953年1月，祖国派来慰问团，送来了慰问品，于志明收到了一袋上海义利食品公司生产的“酸三色”水果糖。

装什锦水果糖的布袋

装糖的布袋上写着“抗美援朝保家卫国”，糖果是红的绿的黄的，煞是好看，味道酸中有甜，十分可口。“我是一个贫民的儿子，从小没吃过糖，那味道让我感到了幸福。我舍不得吃，只有非常口渴或者疲倦的时候，才拿出一块放到嘴里，顿时就有了精气神儿。”于志明回忆。

于志明老人一生独爱水果糖　

在本职工作之余，于志明和战友还经常帮助野战医院运送伤员。有一次，他送一位脸部被炸弹炸伤的运输车司机到介川野战医院，路上山路颠簸，伤员呻吟不断，他就把兜里装的糖拿出来喂给伤员，不一会儿对方的呻吟声小了，情绪也逐渐平和。

于志明老人展示装水果糖的布袋　

含泪讲述水果糖的故事

这袋糖，成了于志明在战场上最为珍视的“礼物”。1953年9月，于志明回到祖国，糖果吃完了，但装糖的布袋他没有扔掉，而是珍藏起来。此后几十年的军旅生涯，这个布袋成为了他激励、鼓舞和安慰自己的“护身符”，直到现在。

于志明老人将自己珍爱的水果糖送给孩子吃

于志明老人戎马一生，做领航工作36年，军功累累。更为传奇的是，他曾先后四次参加过国庆盛典。

1949年10月1日，作为华北人民革命大学的一名学生，于志明和同学们坐在天安门广场西侧，作为观礼人员参加了开国大典。“当我亲耳听到毛主席宣布‘中华人民共和国中央人民政府，今天成立了’时，我知道，新的生活从此开始了！”于志明老人眼含热泪回忆。

于志明老人讲述自己参加国庆阅兵的经过

1954年，于志明作为中国人民解放军地面方队的成员，再次参加国庆阅兵典礼，迈着整齐有力的正步走过天安门城楼时，他用余光看到毛主席向队伍挥手致意。

参加1954年国庆阅兵前于志明拍摄的军装照　　

1984年，新中国成立35周年庆典，已经在领航工作岗位上工作了30年的于志明以领航员的身份再次参与了阅兵任务，指挥引导空军部队各机种的5个飞行编队通过天安门。

2019年，新中国成立70周年庆典，85岁高龄的于志明坐在礼宾车上，作为群众游行“致敬”方阵的一员，通过天安门城楼，在这个历史性的时刻，再次留下了纪念性的瞬间。“我们在车上接受游行群众的致敬，也举手回礼，我们的军礼是替那些逝去的战友们献给党、献给国家、献给人民的！我们是代表他们走过天安门！”

庆祝中华人民共和国成立70周年庆典，于志明老人（照片左2）乘坐“致敬”礼宾车经过天安门城楼

一个布袋，珍藏一生；四次庆典，铸就传奇。于志明老人见证了战火纷飞的岁月，也过上了幸福安宁的新生活。

于志明老人的老伴儿叶金霞为他整理军装上的奖章。50多年来他们二人相互扶持、白头偕老。

“和平的日子无比珍贵，幸福的生活来之不易，我们要更加珍惜现在拥有的一切。”如今回顾人生，他感慨万千，“我已经86岁了，仍然要求自己离休不离党，退休不褪色，永葆入党时的初心，为党和人民的事业继续奉献余热！”

于志明老人参加东城区体育馆路街道的爱国主义教育活动，孩子们为他系上红领巾。

退休后的于志明老人积极参与社会活动，他担任体育馆路街道四块玉社区的楼长，在东城区积极实行垃圾分类以来，他也积极带头参与宣传。

86岁的于志明老人穿上军装，雄赳赳气昂昂地走起标准的正步。

原创：米椒娱乐   2021年9月3日    侵删

2021年3月5日，广州知名育儿博主“一得他爹”的儿子张一得突然去世，很多网友为之痛心，尤其是广州妈妈圈里，很多人表示无法接受。

一改往日对张一得的父亲“老得”的吹捧，张一得离世后，很多人在惋惜高材生的离去之余，纷纷质疑起了他父亲的教育方式，无视一位父亲的心早已碎成千万个碎片。

张一得有多优秀？他的父亲又为他付出多少？如今的老得怎么样了？

抛开媒体的报道，让我们在老得的文章里寻找答案。

01

2001年11月7日，张一得在广州市一医院呱呱坠地。

那个时候，父亲张岳已经38岁，他恨不得把世上最好的东西都给予儿子。

张一得一岁多的时候，妈妈就离开了他们父子，追求自己的新生活去了，从此张岳开始了又当爹又当妈的日子。

从张一得会说话开始，父亲就教他英语，三岁之前，他们都用英语对话，张一得很顺利地进入双语幼儿园学习。

从幼儿园开始，张岳就开始培养儿子的独立性。张一得4岁开始学做饭、看牙医，5岁读完小学语文，6岁自己和医生沟通住院事宜。

为了儿子，张岳卖掉了房子辞掉了工作，把家搬到山上，给孩子盖房种地，十年不重样地为儿子做菜做饭，每一个菜式都来自当天一得的成长故事。

那个时候，张岳就开始以“一得他爹”的名字分享他的育儿经验，很快成为广州知名的单亲爸爸“老得”，很多人去他们的庄园取经，他也开始了卖土特产和经营钓虾池的生意。

02

老得用相机记录着儿子成长的点点滴滴，第一次穿的鞋、第一个玩具、第一个生日、作文、手工、字画还有各种获奖证书，用坏5台相机留下20万张照片。

幼儿园的时候，一得就学完了小学六年级的书，从二年级开始就没有写过作业，爸爸要求他不能考第一名也不能考100分，他就那样玩到了小学毕业。

从读二年级的第一天开始，一得就提前半个小时出发，跟爸爸说以后自己上学。

老得嘴上答应着，却一直偷偷跟在后面，一跟就跟到了小学毕业。

老得奇怪儿子天天提前半个小时去学校干什么，直到5年级的一天他跟了进去，才发现儿子正在食堂做义工摆放餐具。

从五年级暑假开始，一得便开始了独自旅游。

第一次，一得去了苏杭和上海，20天，过程零联系。

到了第20天，老得坐不住了，上午发了短信过去，一得回复刚下飞机，回家吃中午饭。

旅途中，一得遇到三个叔叔，请他吃饭带他钓鱼还把他带回家，一得用自己钓到的十斤一条草鱼给他们做了水煮鱼，鱼头汤，香煎鱼骨。

一得初二那年，同学们知道了一得父亲为他做了10年不重复的菜，大家都非常感动。

周末，老师带着全班35个孩子，每个孩子都带着食材，为一得爸爸做了35道菜，老得说那是他一辈子吃得最幸福的大餐。

有一次，学校家长会内容是给各科状元颁奖，由家长上台给他的孩子颁，一得爸爸上去了五次。

03

初中毕业后，一得去了苏州的高中，离开爸爸的一得依然优秀到耀眼。

18岁，高中毕业的一得开始了勤工俭学，凭托福满分（118到120为满分）和国际辩论赛前八的优异成绩，成功获聘新东方学校英语教师。

优秀的一得被心仪的埃默里大学录取，在一得面试大学的视频下，老得感慨万千。

老得说，自己从来没有感觉为孩子付出过，而是一直收获着孩子带给他的喜悦，他心怀着对孩子的敬畏，与一得一起享受生活。

老得一直视儿子为骄傲，他从来不曾想过，儿子会以那样的方式离开。

得知消息那天，老得一度无法入睡进食，好友把他接到家中24小时轮流照护，生怕他发生意外。

没想到，老得还沉浸在悲痛中难以自拔时，网络便开始了对他铺天盖地的揣测和指责。

朋友和一得的同学们都为他不平，他却表示:“各种说法不必介怀的，不管怎样的说法，都没有意义了。”

关于和儿子的相处，老得说“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。以致不时地与他转换角色，他当爸爸，我当儿子，由他作主，打理着家里的一切。记得他在12岁的时候，给我写了一封信，信里说，‘爸爸，你要学会对我say no’，我回他，‘儿子，估计爸爸这辈子，是没办法学会这个了’。他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”

04

一得的同学和好友们陷入巨大的悲痛，其中一位好友因为经受不住打击，住进医院。

张一得的朋友艾力，很早就知道张一得患有抑郁症及患病原因，他们极力证实一得对父亲有满满的爱，离开和父亲没有关系。

张一得从小学到初中最好的朋友，在初三那年无征兆离开，这成为张一得的心魔，也成为他学习哲学的一部分原因。

张一得在苏州读高中的时候，经常对艾力讲起自己在广州山上的生活，他曾经对艾力开玩笑说“如果有一天我离开了，希望可以埋在广州。”艾力经常会想，如果一得一直住在山上，一切是不是不会发生……

生活还要继续，悲伤了几个月后，老得开始尝试新的生活。

朋友们时常去看望他，他也会为朋友们准备美食，一个人的时候，他也尽量让每顿饭都有仪式感。

老得说，前一个人生阶段每天给孩子做的菜从不重复，生活要继续，接下来给自己做的菜也来个永不重复，或许，一不小心，那天从孤寡变成了有爱妻相伴，说不准也给妻子做的菜来个永不重复！

这些年，老得一直在帮助自闭症孩子和家长，把他们请到农庄吃喝玩乐。

他为自闭症孩子们打造感统训练区，费心费力费钱，让他们有了很好的改善，却不收任何费用。

他说，这也是为了传递儿子的大爱。

一得小时候每次看到募捐箱都会往里投钱，上学时会用自己的零花钱准备常用小药箱，随时为有需要的同学服务。

他们家附近有个西餐厅，生意惨淡，每次需要出去吃饭一得都会要求爸爸去支持生意，还要求爸爸多给钱，最后一次去时饭店已经停业，为此一得难过了很久。

一得曾经对父亲这样表达过感谢:“我的爸爸，做妈妈做得非常棒!”

如此有爱的孩子，自然是在父亲充沛又温暖的爱下长大。

月满则亏，水满则溢。

一得父亲如果有错，也是对儿子的爱太满太多，让儿子感到沉重的压力，怕自己做得不够好对不起父亲。

他自己也在和孩子们的相处中得到救赎，孩子们的笑，如同给他的生命添了一把柴火。

老得正在构思一部长篇小说《芸儿》，希望他能在文字中获取希望和力量。希望他能在文字中获取希望和力量。

老得也表示，结婚生子是让人向往的美事，自己不会刻意抵触，一切随缘。

“生活还在继续，执杖向前，志如磐石，笑把绝路当美景，是我的一种生活态度的选择！”

相比哭哭啼啼的追悼，老得说，他更喜欢带着美好的追思，儿子24小时每一秒钟都在他脑海。

张一得永远留在了国外，老得没有去送他，也许只有这样，他才感觉儿子没有离开。

这样也好，就让一得一直“活”在国外吧。

来源：今日头条    侵删
原创：李满   2021年8月28日

“今宵露寒，先生再见！转身却是泪水潸然，这似水流年，我们不亏不欠。”

这是后世为卢慕贞写给孙中山的《再见先生》里的一句，这段歌词并非出自卢慕贞之手，可它却无比准确地将她与孙中山离婚时的心境，描摹到了“入木三分”的境地。

孙中山派侍卫官郑卓和孙科拿着拟好的离婚信找到卢慕贞，是在1915年3月，此时，她年已48岁。

卢慕贞

卢慕贞看了信后，不假思索地叫儿子孙科取过笔，在信上写了一个“可”字。这个字的最后一笔是一横，写那一横时，她的手微微颤了颤，所以那最后的“封口”一横，有些往下走，没错，那一横“不平”。

这个“可”字，代表她同意离婚。一旁的孙科和侍卫官都有些惊讶，卢慕贞大约看出来了，于是，她抬起已经因为脱发而格外光亮的额头道：

“阿卓，我确实帮不了手，我学识唔够，更唔识英文，我又缠脚，行走也不方便，我点样（这样）可以帮先生呢！”

郑卓听到这番话立即红了眼，他一声不吭地看着那份离婚理由书上的“可”字，他恍觉那个字在不断变大……

签下这个字后，一旦正式手续办完，卢慕贞与孙中山便不再是夫妻。这一切，是卢慕贞早已预见的。对于这即将发生的一切，她心里有隐痛，却并不觉得悲哀。

是啊，“成全”本身便是一件好事。

可是，做好事的人，永远不会是那个最快乐的人。可说到快乐，过往与孙中山长达31年的婚姻，她又是否真的快乐过呢？这个问题的答案，卢慕贞并不肯定。

与孙中山结婚时，她是个年仅17岁的少女。如当时的多数男女一样，他们的婚姻是父母包办。结婚前，他们两家虽有交往，但他们二人却并不认识。

真正认识孙中山，乃是在1885年5月26日的洞房花烛夜。盖头被揭开时，她眼前的是一个外貌俊秀、气宇不凡的男子，他正用大而有神的眼睛望向她，那一刻，她觉得全世界只有她和他。

卢慕贞的容貌算不得出众，她额头很宽，这让她的脸显得有些大，自然地，她原本还端正的五官也因此显得不那么出众了。

卢慕贞并未从孙中山的眼里看出什么来，她甚至看不出他第一眼见她时究竟“是悲是喜”。卢慕贞并不知道，孙家人着急给孙中山娶亲的背后原因，乃是想通过婚姻“拴住”孙中山那颗不安分的心。

17岁的孙中山

婚前，孙中山是父母和长兄孙眉眼里的“问题孩子”，从小接受西方教育的他对清政府那一套恨之入骨，他对所有传统的东西也有很大的抵触，为此，他曾带人将村里的佛像推倒并一脚踩碎，平日里，他的言辞间，也满满都是对各种事物的不满。

可以说：革命者的形象，已经在18岁的孙中山身上显现。

卢慕贞自小受传统思想影响，这注定：她和他将不是一个世界的人。这段看似“门当户对”的姻缘，其实恰是“命运牵错的线”。

卢慕贞的理想人生是“平安顺遂”，是“和和美美”。然而，当这样的理想迎面撞上“将让中国发生翻天覆地巨变的革命者孙中山”时，这场结合，注定将是错误。

人生没有提前预见，卢慕贞也并不能预见自己和丈夫以后的人生。她只随着命运之线的牵引，继续着她的人生。

婚后仅仅三月，孙中山便回到了香港中央书院复学。在学校里，因为博学多才，孙中山一直被人称作“通天晓”。婚后的那三个月的相处中，卢慕贞已经隐隐察觉到：她的丈夫，与普通男子不同。

这种不同，体现在谈吐间，也体现在他的气度上。她发现：丈夫似乎对凡尘的诸事都不甚在意，可一旦碰到和政治相关的事，他整个人便会变得特别亢奋。

此外，卢慕贞还发现，丈夫对于男女之事似乎也并不大在意。没错，他的注意力似乎不在这上面。她想：他是个干大事的人！但这个大事，究竟多大，她并不知道。

干大事的人，往往会很忙，她的丈夫比她想象中还忙。他几乎很少回广东香山县翠亨村老家，偶有信来，也很少提及她。她于是想：“干大事的，都不能太儿女情长。”

后来，孙中山进入了雅丽医校，卢慕贞便傻傻地寻思：“他将来啊，会是个医生，医生就是给人看病的！”这样想着，她心里觉得踏实极了，她甚至开始憧憬起她做“医生太太”的日子来了。

孙中山

孙中山进入医校后不久，他的父亲孙达成得了重病。公公病倒后，卢慕贞寸步不离地陪在左右，她每天为他亲奉汤药，其孝心让整个孙家人都感动不已。

孙中山和大哥孙眉回乡探望父亲时，因亲眼见卢慕贞用心照顾父亲，他不禁对她好感倍增。这段时日里，夫妻俩感情渐生。而病榻上的父亲见此情景，自然也欣慰不已。

孙达成病逝三年后的1891年，卢慕贞生下了她和孙中山的长子孙科。儿子出生后，她和丈夫的感情也越发好了。期间的卢慕贞一度觉得：自己是世上最幸福的女人。有时，半夜醒来，若能看到丈夫和儿子都在身旁，她竟会高兴得失眠。

孙中山不在的日子里，卢慕贞一心操持着小家，她不仅把婆婆照顾得妥妥当当，还将婶母程氏的生活也打点好了。可以说，孙中山能在外头一心忙事业，与她的付出息息相关。

可卢慕贞毕竟是女人，夜深人静时，经常得不到丈夫陪伴的她也会有情绪。不过，她毕竟不是一个被娇惯的女人，她的情感也总是收着的状态，她天生就是一个大女人。

大女人和小女人的区别是，大女人的精神更加独立，她们更多地想到为男人付出，而不是依赖或者索取。

孙中山在医校的成绩很喜人，1892年，他取得了雅丽医校第一届毕业生的第一名，因为成绩优异，他得了医学博士的学位。

得知消息后，卢慕贞自然跟着欢喜：她的丈夫，果然是人中龙凤。这样想着时，她便也越发努力地操持着家事了。

丈夫不在家的日子里，卢慕贞每年都会给他缝制新衣服和鞋袜，而婆婆杨太夫人身上的穿戴也多是出自她之手。一针一线里，她把思念缝进了衣服里。

卢慕贞并不知道，在她一针一线缝制时，他的丈夫已经离她越来越远，他甚至将长出一双巨大的翅膀：翱翔向九天。

孙中山在医校期间，经常和同学一起讨论政局。毕业后，开始行医的他，甚至还上书李鸿章，而这次上书，也成为孙中山一生革命生涯的开端。

1894年，28岁的孙中山抱着“冀万乘之尊或一垂听，政府之或可奋起”的希望，带着他闭门写了几天的国事陈情书北上，想见见清政府中堂大人李鸿章。

然而，因为此时正值中日甲午战争时期，正在督师练兵的李鸿章却对着引荐孙中山的人，挥了挥手道：“打完仗以后再见吧！”

上书失败后，孙中山认定：清政府积弊已深，无可救药。

转身，孙中山便创办了兴中会，并火速办了出国护照，他的宏图大志就此展开，而这一步就是：“赴檀岛、美洲，纠合海外华侨以收臂助。”

到檀香山后，孙中山便开始组织革命党举行起义。他甚至还说服了自己的大哥孙眉，因为对弟弟的救国之心感动，他决心倾尽全力支持弟弟革命。

孙眉

就在孙中山准备起义这年，卢慕贞生下了他们的长女孙娫。儿女双全让孙中山心里很欣慰，但这并未丝毫阻碍他的革命步伐，他甚至没有想过革命是否会影响到他的家人，他的心里已经只有天下苍生。

已经没有任何能够阻止孙中山起义了。

1895年，29岁的孙中山预备在广州组织第一次起义。然而，由于广州起义的计划已被满清当局获悉，这第一次起义失败了。

起义被清政府镇压后，他们开始疯狂缉拿革命党人。孙中山在10月27日深夜乘船逃出广州，因为形势危急，经香山唐家湾到澳门时，他竟然没来得及向老母、妻儿道别。

这一路山高路远，这一路，孙中山便辗转去了日本。

而此时，因为孙中山领导起义失败，他的家人受到了牵连。他成为清政府“要犯”后，其家人自然受到诛连。幸亏，清政府官署书吏特意将孙中山老家“翠亨村”写成了“翠微村”。若非如此，等待卢慕贞的，将是一场大大的劫难。

借着书吏特意写错地名争取到的时间，已得到消息的卢慕贞和杨太夫人赶紧借了数十金打点了官差。这时候的卢慕贞比任何时候都着急，她终于知道丈夫在做什么了。她一边担心丈夫的安危，一边忙着带一家老小逃难。

在兴中会会员陆灿的帮助下，卢慕贞终于得以带着四岁的儿子孙科和襁褓中的长女孙蜒，与杨太夫人、嫂嫂谭氏一起逃到了香港。之后，他们又经几轮辗转后，逃往了檀香山，并投奔大哥孙眉。

逃难路上，卢慕贞吃尽了苦头。她的小脚被磨破了，她接连生产未恢复的身体，也因劳碌奔波留下了病根。好在，他们总算逃过了这场劫难。得知丈夫是扮了女装才逃过清政府缉拿时，她竟不知是该笑还是该哭。

自此，卢慕贞的人生被彻底改写。此后的无数年里，她一直和孩子们寄居在了长兄家，丈夫只偶尔才能回来看他们一眼。

1896年6月，孙中山远赴欧洲进行革命宣传。临走前，他曾回到檀香山与妻子儿女团聚。这次短暂相聚，后来成了卢慕贞经常回想的过往。

后排左五为孙中山、左六为卢慕贞

送走丈夫仅仅几个月后，卢慕贞就收到了丈夫被囚禁的消息。此时的她，已经再度怀孕。

历经九死一生获释不久后的11月12日，是孙中山30岁生日。正是在这天，卢慕贞生下了他们的次女孙婉。

孩子出生后，卢慕贞着急忙慌地电告丈夫，远在英国的孙中山得知消息后，自然欣喜不已。可此时，他却为了国家和民族，不得不放弃回家庆祝。

卢慕贞在檀香山一共住了12年，期间，孙中山仅仅回来与她团聚了三次，这三次的团聚时间，她掰着手指头算过，算来算去，竟也凑不满一年半。

孙中山的身边总是有女人相伴，这些女人都是心甘情愿为他付出的女子，这些，卢慕贞早已知情。若说她在得知这些消息时心里没有失落，那肯定是假的。可无妨，毕竟她看不见她们。丈夫也并未因为她们，而和她发生过不愉快。

1906年，孙眉因倾力支持弟弟革命，致经营的农场宣告破产。无奈之下，他只得在次年率全家迁居香港九龙。因为孙科尚在求学，卢慕贞只得挥泪告别儿子。

离开檀香山时，一向坚强的卢慕贞流泪了。她想到了这些年的艰苦生涯，也经由与儿子的分别，她想到自己和丈夫的数次聚散，她的心里涌出一丝悲凉。

离开时，她的脚步比以往任何时候都沉重，她有太多不舍，而对于即将前往的远方，她也有太多的不确定。此时，她已经是一个中年女人了，因为操劳太多的缘故，即便不笑的时候，她的眼角也已有了明显的皱纹。

在最想安定的年月里，等待卢慕贞的却依旧是飘零。

1910年7月，卢慕贞得知丈夫在马来西亚的槟榔屿，因为太过想念丈夫，且婆婆也已经离世，她决定带着两个女儿由九龙赴南洋。路上，拎着大小包一路奔走的卢慕贞感慨万千，不知不觉，她这双小脚竟来去了无数国家，这，是她原来并不曾料到的。

远赴南洋与丈夫团聚仅仅几个月后，孙中山再次遭到通缉，孙中山因此被驱逐出境。可怜，一心追随丈夫的卢慕贞竟就这样变成了南洋的“流亡者”。

那段时日，卢慕贞母女三人的生活，完全靠当地华侨集资供应，她们的生活费用是每月一百元。这个钱数，仅能保证她们不被饿死。

中为卢慕贞

即便是这点钱，卢慕贞也忧心忡忡，她总担心一转眼：这点救命钱，也没了。

1911年10月10日，辛亥革命爆发。第二天，正在美国筹集革命经费的孙中山，在报纸上看到了武昌被革命军占领的消息，他心里异常兴奋、激动。随即，他决心回国亲自指导革命、组建共和国。

这次回国，途径南洋槟榔屿时，孙中山特地与卢慕贞和女儿们团聚了。因为时间紧凑，这次相聚，仅仅持续了三天。

当年12月29日，孙中山被推选为临时大总统。1912年1月1日，他在南京就职临时大总统。

卢慕贞得知这个消息后，又惊又喜。不知道为何，“惊”、“喜”之后，她的第一反应是下意识地看向自己的小脚。她不自在地喃喃道“大总统”、“大总统”……

一个月后，卢慕贞和女儿们抵达南京与孙中山团聚。再见丈夫时，他的身份已经发生了翻天覆地的变化，作为妻子，她自然有些不适。

在南京与丈夫共同生活的20多天里，她这位“国母”只悉心照顾丈夫的生活，一切抛头露面的场合，她能避免便尽量避免。

也是那些天里，卢慕贞感觉自己离丈夫那么近又那么远。她终于知道丈夫的“大业”了，看着那些来找他的中外贵宾，看着他们和他商讨国事，看着他们讨论救国救民，备受感染的她忽然觉得：自己是不是也该做些什么。

卢慕贞与孙科

可她能做什么呢？人最可悲的是：你明明一直和一个人并排立着，可有一天，你却发现你已经完全够不着他了。

孙中山每天都很忙碌，他的脚步甚至都不曾停下，卢慕贞见了想说什么，却又不知该说什么。所有“贵要”都对她满是尊崇，这反而让她感觉到莫大的精神压力。她注定只属于平静、淡泊……

一个月后的3月25日，卢慕贞将女儿留给孙中山，自己单独离开南京回了广东老家翠亨村。没人知道她为何突然主动离开，就连丈夫孙中山也不知道缘由。

其实，卢慕贞自己也不知道自己为何会离开。明明，自己那么盼望团聚，可真的团聚了，自己又逃开了。

几天后，孙中山竟辞去了临时大总统的职务。卢慕贞得知消息后分外吃惊，当年5月，孙中山带着两个女儿和秘书宋霭龄回到了翠亨村。此时，距离他最后一次离开故乡，已经整整过去了17年。

孙中山、卢慕贞与子女亲人

仅仅逗留三天后，孙中山便带着卢慕贞母女前往各地考察了。他们这次考察的重点是铁路，他告诉她：“自己的理想，是要在中国修建20万里的铁路。”

一路上，卢慕贞和丈夫、女儿畅游了名胜及前清宫殿名园，他们度过了一段难得的美好时光。那些日子，后来曾被卢慕贞反复回想。

孙中山与两女儿

然而，她和丈夫的聚散，终究如云烟。

1913年，随着国民党代理理事长宋教仁的被刺杀，孙中山开始从事反袁斗争。1913年7月，孙中山发动讨袁的“二次革命”失败，他被迫再次流亡日本。

卢慕贞这次似乎比以往任何时候都要冷静，她迅速投靠了当时在澳门定居的长兄孙眉。再次来到长兄家后，她恍觉：一切似乎又回到了原点。正是在这年，卢慕贞失去了年仅18岁的长女孙蜒：她因患肾疾，久医不愈，告别人世。

孙蜒是最像丈夫的孩子，她学习成绩优异，她还考上了美国加州柏克莱大学。女儿的突然离世让卢慕贞痛苦欲绝，都说“痛苦的背面是超脱”，也正是女儿的离去，让她慢慢看透了一些东西。经由女儿的死，她甚至觉得人生的生死，或许也只是一种解脱而已。

1915年2月，长兄孙眉辞世。孙眉离世时，心里一直惦念的依旧是国家和人民，这种种，深深触动了卢慕贞。大哥的过世，让她对人生有了新的触动。她甚至开始意识到：他和丈夫倾注所有的革命，当是孙家最大的事。所以，身为孙家人，只要是为革命，她也愿意付出所有。

也正是因为这些心理变化，卢慕贞才会在丈夫递来离婚书时，不假思索便签下了“可”字。她确信：放手，让一个能帮助丈夫的女人来做他的妻子，对革命和丈夫都是最有利的选择。她甚至觉得：如果大哥还在世，他也会支持自己这么做。

签字不到半年后的9月1日，卢慕贞抵达日本东京商谈具体的离婚事宜。

当革命党人胡汉明、朱执信等极力反对孙、卢离婚时，卢慕贞竟站出来说：

“这些年，为了他的革命，我奔波劳碌、提心吊胆，这样的日子我早不想过了，我只希望在家乡安度。既然现有人照料身边的生活，且有助于政治，我当然愿意成全其事，答应与孙先生离婚。”

胡汉明、朱执信听了，当即便不再说什么了，既然她都如此坚持，作为外人，他们又怎好再说什么呢！后世有传言说孙、卢离婚案是卢慕贞主动提出，便也来源于此。

孙中山听了卢慕贞的这段话，心里也分外感动。那日，卢慕贞提出要和丈夫在密室商谈。随后，两人在密室谈了很久很久。

至今为止，也无人知道两人在密室究竟谈了些什么。世人只知道，这是一场极其体面的离婚。而离婚后，孙中山和卢慕贞竟然真的活成了“一别两宽”的模样。

出密室后，卢慕贞与孙中山办理了协议离婚手续。全程，卢慕贞都没有表现出任何的悲伤，她在做这些时，竟好像是在完成一件大事，而且，这件大事还极其神圣。

9月23日，孙中山将卢慕贞送到了东京。随后，她辗转经横滨回澳门，开始了旅居澳门孙公馆的后半生。

右为卢慕贞

1915年10月25日，孙中山在日本东京和宋庆龄结婚。

此后，一直到孙中山逝世的十年间，卢慕贞偶与孙中山有书信往来。现存于世的书信，便有六封。让世人惊叹的是，离婚后的他们，往来书信竟全如亲人一般。他们所谈，经常是家用、身体健康等等。若单纯看文字，没人能猜出：这是曾经相爱过又离婚的夫妻往来信件。

以下是孙中山在1916年12月16日，回给卢慕贞的一封信，这封信之前，卢慕贞曾针对“入股永安公司的事情”询问意见。孙中山回信全文如下：

“科母鉴：十二月一日来函已得收到。你欲作永安公司股份，自可由你定夺便是。家费由阳历明年正月计起，当每月寄一、二百元或半年寄一次也。我现下身体更佳，诸病悉除，可勿为念。此到并问各人平安。 科父字 十二月十六日”

这封信，大抵将两人离婚后的具体境况描摹出来了：孙中山每月或半月寄家费，并互相询问身体情况。

更加值得一提的是，与孙中山离婚，恰是卢慕贞真正开始追随孙中山脚步的开始。此后余生里，她竟一直努力如丈夫和长兄那般，凭一己之力去“帮人、助人”。

根据史料记载，卢慕贞曾支持家乡办学，她也曾倾尽全力接济穷亲。偶遇到有才学之士，她还会将他们举荐到丈夫那里谋事。

1924年初，孙中山在广州创建黄埔军校。卢慕贞闻讯，即把自己养女的丈夫送去，随后又动员和支持村中10多位青年投奔黄埔军校……

1925年，孙、卢离婚十年后，孙中山在北京逝世，身在澳门的卢慕贞听到消息后悲痛万分。她请人代表自己，发表了悼念孙中山的文章，文章里，她称孙中山为“伟大的精神、伟大的人格”。

孙中山死后，她特别叮嘱儿子孙科：一定要尊重继母。宋庆龄和孙科之间一直关系和睦，这背后，自然有卢慕贞的功劳。

孙中山与宋庆龄

抗战爆发后，已回到老家的卢慕贞亲自参加了抗日救国群众大会，会上，她还发表了慷慨激昂的演说以鼓舞士气。

1941年，中国共产党领导的抗日游击队在五桂山开辟了抗日根据地，曾多次派人到澳门开展抗日民族统一战线工作，卢慕贞每次都给予了积极的支持。

卢慕贞还和孙中山姐姐孙妙茜一起，帮助抗日游击队在澳门购买枪支弹药、药品和医疗器械，为将伤员送到澳门治疗提供方便……

到此时，这个曾直言自己“帮不上忙”的女子，真真切切地为国家、人民做了实事了。

1947年8月，孙科返回澳门，将卢慕贞接回翠亨村，并为她举行了为期十天的八十寿辰庆典活动，盛况空前。能在老家，办这样一场寿宴，无疑让她欣慰不已。这样的老年，当真也曾让无数人羡慕。

因为她一生对人慈爱友善，她虽早已与孙中山离婚，可人们还是会尊称她为“孙太夫人”或“卢太夫人”。

中为卢慕贞

1952年9月7日，卢慕贞在澳门病逝，享年86岁。离世时，她没有叫唤任何人的名字，只是，闭眼时，有一滴泪，从她的眼角滑落……

回头看，卢慕贞和孙中山羁绊的一生，大约可以用《先生再见》里的歌词概括：

“故事越长，越让人怀念，良辰美景奈何天……我的名字，是命运牵错了线，姻缘太短，聚散如云烟。山长水远，先生再见！”

一句“先生再见”，是决绝，更是成全。如卢慕贞对孙中山这般的大爱，注定将是传奇！

来源：洞见     2021年8月2日    侵删
作者：度公子

男有蔡元培，女有吴贻芳。

01

1893年1月，腊梅芬芳的时节，吴贻芳出生，别号“冬生”。

吴家姐妹都是异类，不同于一般的名媛淑女。

贻芳和姐姐贻芬，不屑于学习女红，反倒异常憧憬新式学堂。

守旧的父亲并不同意，他认为女子的幸福并不在读书，而在于嫁个好人家。

奈何女儿贻芬生性刚烈，据理力争无果之后，竟然试图吞金自杀。

父母受惊不小，只得将姐妹二人送入杭州弘道女子学堂，她们终于得到上学的机会。

右二吴贻芳

1909年，是让吴贻芳一辈子都忘不了的一年。

吴贻芳父亲跳江自杀，哥哥吴贻榘作为家中唯一的男性，也在上海跳入黄浦江随父亲而去。

母亲一病不起，很快去了，姐姐吴贻芬伤心过度，竟也在母亲的棺椁前悬梁自尽。

一时间，所有的亲人与依靠全部化为灰烬。

那时吴贻芳才16岁，她被巨大的悲痛所笼罩，精神几近崩溃。

“人生的不幸几乎全集中到我身上，我真是哀不欲生，也萌生了轻生的念头。”

就在这时，二姨家将吴贻芳接到杭州自己家中。

可此后一生，吴贻芳再也没有露出过笑容。

1915年，金陵女子大学开学。

第一届学生只有九个，吴贻芳是其中之一。

金女大四年，吴贻芳学习勤奋，却神情抑郁，不苟言笑，几乎不与人交流。

同学们刻意推举她为学生会会长。

当上会长后，吴贻芳不得不与老师和同学交流，组织课余活动。

她一下子完全变了。

1919年，毕业之际，“五四”爆发，吴贻芳组织同学打着校旗，参与到学生中。

其时，一个首届只有5名毕业生的女子大学，在这一浪潮中，站在风口浪尖。

轰动了南京学界。

02

1926年，吴贻芳在密执安大学念博士。

恰逢澳大利亚总理应邀来做演讲，他在演讲中肆意批评中国。

吴贻芳愤怒不已，她站起来大声抗议：“你这是对中国的严重污蔑！”

之后愤然离场。

吴贻芳连夜赶写一篇批驳澳大利亚总理的文章，第二天便发表在《密执安大学日报》上。

文章言辞严谨有力，不卑不亢地维护着祖国的尊严。

1928年，母校金女大发来电报：邀请她归国担任金陵女子大学校长。这一年，她刚满35岁。

成为当时中国最年轻的校长。

早期的女子学堂，宗旨就是培养贤妻良母。

即使像梁启超那样的开明人士，对于女性的教育也只是上可相夫，下可教子。

金陵女子大学，是中国女子高等教育的一个梦想。

人们说：是吴贻芳实现了这个梦想。

吴贻芳为金女大定下校训：厚生。

她说：“‘厚生’是我们人生的目的。我们不光是为了自己活着，而是用自己的智慧和能力来帮助他人和造福社会。”

这样不但有益于别人，自己的生命也因之而更丰富。

1936年的德国柏林，参加奥运会的金陵女子大学

吴贻芳眼界超群，她强调只有健康的身体才谈得上健全的精神。

许多金大女毕业生，日后都回忆，这所大学让她们拥有了健康的体魄。

即便到了晚年，她们都腰板笔直，充满朝气和活力。

金女大不仅文理兼修，实行学分制。

还可以学习骑马、射箭、网球这些男性的科目，完全是一派自由开放的学风。

在金女大，吴贻芳就像一个逆势而行的“保护伞”。

女生们有了尊严，有了学识，并真正在社会中实现自己的价值。

上体育课学射箭

风度体态既是新时代知识女性的气质修养，也是文化健康的外在体现。

初入校的同学，要接受一系列的身体检查。

其中一项颇为特别：在老师们面前，沿着碧树成荫的小路，笔直地走过去。

发髻一丝不乱，坐姿笔直端正的女老师们审视着学生，然后记下她们的表现：是否肩歪？是否驼背？有无内外八字？

倘若在体态老师这里留下“黑记录”，必须参加为期一年的“矫正体操班”。

学年末，还要竞选“最佳姿势小姐”。

1937年金陵女子大学资料

吴贻芳是最好的仪态榜样。

48届化学系的梅若兰，对校长充满崇敬：“她的风度非常好，走路笔挺，那么的年轻、文雅。她就像一个标杆，我们都不由得模仿！”

很多学生都是冲着她才来学校。

03

“五月花会”是金女大的年度盛会。

空旷的操场中间，竖起一根由白紫绸缎缠绕的竹竿，这是花会的标杆：May Pole。

女孩儿们在“May Pole”下面翩翩起舞，身材高挑的跳男步，娇小苗条的跳女步。

花会终时，学校会选出“五月皇后”，皇后之名，冠予最自信活力的女孩。

自信、清纯、热情，气质优雅的金女大女生成为南京一景，成为女性的典范。

吸引金陵大学等校众多男生的瞩目。

1937年金女大改编话剧《月里嫦娥》

每天早上，吴贻芳都会在校园里转上几圈，和学生打招呼。

她有接见每一个新生的习惯。

一日，人生地不熟的新生陶庸正在100号楼下的新生布告栏下徘徊，听到背后有亲切的声音问：“陶庸，从北京来这里学习，习惯吗？”

陶庸心想，自己一个新生，从来没和校长单独说过话，校长怎么知道自己的名字？不过，这种感觉真好！

后来，她询问了高年级学姐才知道，每年开学之前，校长都会熟悉每一名新生的名字、兴趣爱好。

所以，校长能叫出每一个人的名字。

04

20世纪30年代，女孩儿们都以能上金陵女大为荣。

家境优渥、容貌秀丽并不值得炫耀，能通过金女大的入学考试，才称得上时髦。

能到金陵女大读书的人实在是凤毛麟角，其中不乏很多名门之后。

章太炎，黄炎培，张治中的女儿都曾来就读。

吴贻芳却致力于把金陵女大办成一所平民大学，她竭尽全力录取贫困学子，并在图书馆提供打工机会。

金陵女大也曾录取一名特殊的学生，她叫曾季肃，当时已经36岁。

带着7岁的女儿和5岁的儿子踏进了金陵女大。

1929年曾季肃毕业了，此后，她一生致力于教育事业，创办了上海著名的南屏女中。

多年后，一起和她读大学的女儿曾弥白，也做了女大的学生。

再后来，成为中国著名的生物学专家。

有学生特意从上海赶去南京求学，因为刚失去母亲，也因为气候不适应，发烧住院。

第二天早上醒来迷迷糊糊觉得有人在摸她的头，原来是最敬爱的吴校长。

眼泪忍不住流下来。

也有学生和军人恋爱结婚，后来这名学生的丈夫在南京保卫战中牺牲。

吴贻芳不仅破例让她重回学校，还提出她的子女由学校一起共同抚养！

在吴贻芳看来，女性是否进入婚姻的殿堂，完全是个人选择。

金女大从来不禁止自由恋爱，吴贻芳甚至为学生们安排好了谈恋爱的地方。

当时，学校有些学生和外校学生谈恋爱常常晚归，一个晚归的学生被关在外面，只得爬窗户进宿舍。

吴贻芳一听说这样的情况，特别担心学生的安全，将宿舍楼下的会客室划出一些半封闭的小间，有桌椅供恋人聊天。

晚上九点前，女同学可以带男朋友在里面交谈，这就是她开设“恋人专室”。

在当时十分超前。

金女大的老师教育学生，男女一同出游、跳舞、就餐，女生应付自己的钱。

金女大毕业的学生具有一种独立意识和完整人格。

吴贻芳资料

吴贻芳的教育实践是划时代的，她培育女性自立自强精神和独立思考能力。

1937年，日军入侵南京。

金女大师生纷纷撤离，南京校园里只剩下吴贻芳和36个教职工。

留守南京的吴贻芳和其他老师接连登台演讲，群情激奋，爱我河山。

日军围困南京，实施大屠杀时，吴贻芳动员全部职工，收容了大量妇女儿童。

金女大也在国际爱好和平界中成为非常响亮的名字，蜚声国际。

校长吴贻芳成为中国抗战的代表人物之一。

抗战中，金女大在万里流亡中坚持办学，也在艰苦的环境中，为妇女儿童做了很多贡献。

抗战胜利后，金女大亦是南京最早复课的大学。表现出一种强大的精神力量。

05

吴贻芳有中国女性少有的气度。

1943年，吴贻芳组织“中国六教授团”赴美宣传抗日战争，争取美国朝野支持。

时任美国总统罗斯福在与其接触交流中，深深被这位中国女性所折服，盛赞她为“智慧女神”。

人们称赞吴贻芳“气度非凡宛若天使”。

冰心赞她：心灵深处总是供奉着的敬佩老师。

“第一次瞻吴先生的风采，她穿着雅淡而称身的衣裙，从容地走上讲台时，我就惊慕她端凝和蔼的风度；

她一开始讲话使我感到在我们女大的讲台上，从来还没有过像她这样杰出的演讲者！”

吴贻芳听说自己学校的学生有危险，立刻去见负责人，严正地说：“我吴贻芳担保，金女大没有你们逮捕的人。”

因为她的妥善保护、她的竭力争取，没有一名学生被抓走。

当时的教育界有一种说法，“男有蔡元培，女有吴贻芳。”

金陵女大的学生出国留学，根本不用考什么“托福”和“雅思”， 只要有吴贻芳签名的毕业证书，到英、美等著名大学都是免试入学。

金陵女子大学在当时也被誉为“东方最美丽的校园”。

吴贻芳联合国宪章上签字

1945年，当中国出席旧金山联合国制宪会议代表团名单公布时，金女大沸腾了：

“吴贻芳校长是中国代表团中的唯一女性！”

一个月后，在旧金山，吴贻芳穿着暗色旗袍，沉着冷静地走上主席台，气度非凡，风姿卓越。

她以中国代表的身份，阐述了中国人对维护世界和平的看法。

大西洋的东岸，金女大的学生们，也一边听广播，一边爆发出热烈的掌声。

她更是成为第一个在联合国宪章上签字的女性。

06

在美国的精彩表现，让吴贻芳在国内的威望也日渐高涨。

1946年，有人提出让吴贻芳担任教育部长。

吴贻芳开玩笑拒绝道：“我是不会上当的，金女大还有许多工作需要我去做。”

1979年，吴贻芳获美国密执安大学为世界杰出女性专设的“智慧女神”奖。

同年的校友会，白发苍苍的学生们，牵着吴贻芳的手，像孩子一样哭喊：“老校长！老校长！”

九百九十九个毕业生，是九百九十九朵玫瑰，也是女性教育的开始。

金女大的毕业生成为中国女性最优秀的代表之一。

是“中国近代女知识分子的群体典范”，成为各个领域的尖端人才。

给整个社会带来极为强烈的示范作用。

具有前无古人的开创意义。

吴贻芳在金女大营造了一个前所未有的理想世界，中西合璧的建筑，飘荡着琴声和歌声。

自信、热情、活力充盈着每一个人的内心。

鲁桂珍，1926级，著名生物学家，与李约瑟合作完成《中国科学技术史》

胡秀英，1932级，哈佛大学终身教授

熊菊贞，1942级，耶鲁大学当年仅有的两个女正教授之一

刘恩兰，中国第一位女海洋学家

张汇兰，中国第一位体育女博士

李果珍，中国医学影像学带头人，为中国引进CT和MR技术第一人

王明桢，清华第一位女教授

1952年，全国高校院系调整，金陵女大并入金陵大学。

1985年，吴贻芳一病不起。

一日下午，她突然清醒过来，想说话，却说不出来，一张脸憋得通红。

守护在旁边的学生们急得直打转。

直到曹婉对她说：“校长，您是想复办金陵女子学院吗？您放心，我们一定办到。”

她才慢慢平静下来，也自此离开人世。

吴贻芳年幼遭逢家庭巨变，青年身逢战乱不断，之后又遇劫难，但她始终持有一颗教育者的赤子之心。

如月之恒，如日之升，如南山之松柏。

两年后，在原金女大校友们的强烈呼声下，在南京师范大学校内恢复成立了金陵女子学院。

来源：慢时光（ID: manshiguang3）    侵删
原创：双木     2021年8月14日

“复旦女神”陈果，相信很多人都听过她的名言。

“喧闹任其喧闹，我自风情万种，与世无争。”

“人生只有两件事有意义：第一是让自己幸福，第二是让更多的人幸福。”

“所谓优雅，就是你遵从内心活成你自己的幸福快乐的样子。”

她是第一批“网红教师”。

早在2010年，她讲课的视频被学生传到了网上后，独特的讲课风格和精彩的言论便让她在网上走红。

2018年，有了自媒体和短视频的加成，她更是迅速爆红，成为了一位深受大众欢迎的网红美女老师。

有人爱上陈果的口才，有人爱上陈果的思想。

更是有学生评价她：“老师把课讲的这么美，当她的学生很幸福。”

然而，有流量就必定会带来争议。

有人说她“语言艺术家”，认为她讲的内容太过浅显，是浮于表面的鸡汤。

有人对她的“爱情语录”产生了质疑，认为她自己都是单身，凭什么去谈论爱情？

而在一场演讲节目中，她念错了一个词语，更是被网友质疑学历和真才实学，瞬间被推到风口浪尖。

仅仅几年时间，陈果便“跌下神坛”，这其中她到底经历了什么？

01   比起貌美，她的智慧更让人叫好。

1981年出生的陈果，是妥妥的“新时代女性”。

出生于上海书香门第的她，在很小的时候，外婆就教育她：

“没有什么东西比生活本身，更能教会人成长成熟。”

外公也会对她说：“漂亮的女人到处都是，美丽的女人却寥寥无几，希望你能成长为拥有大智慧的美丽女人。”

在这样的环境熏陶下，陈果很早就开始了文史哲的学习。

后来，她如愿以偿进入了复旦大学，深修哲学专业，并一路攻读到了博士。

2008年，学成毕业后的陈果顺利留校，成为了一名“思想道德修养与法律基础课”的教师。

不像其他老师那样拘束，站在讲台上的她，如平常一样放纵洒脱。

她总喜欢一只手拿着粉笔，另一只手插在裤兜，对所有有趣的事物畅所欲谈。

在课堂上金句频出，简单而富有哲理，听完之后，往往使人回味无穷。

正是因为她的真实爽朗，让众多学生都想活成她的模样，沾染她的韵味。

她谈论自爱：“别人喜欢自己和自己喜欢自己都重要，但如果在两者不能兼顾的情况下，自己喜欢自己更加重要。”

她谈论孤独：“孤独不苦，而是一种很高的境界。”

她谈论无用之用：“有用的东西能够让你谋生，无用的东西能够让你快乐。”

她谈论人生知己：“人生知己难求，最好的知己其实是自己。”

她谈论婚姻：

“婚姻是另一种生活的开始，应该郑重其事的去选择，这才是对自己对他人的负责。然后慢慢的要学会爱自己，爱对方，爱这段关系，从你和我活成一个完整的我们。”

她的课比双十一还难抢，一百五十人的教室，从来座无缺席。

很多人从她的讲话中获得了启发和教益，也让她的名气越来越大，课程播放量超过千万。

2019年1月6日，陈果又登上了央视《新闻联播》，人气更是达到顶峰。

从走红复旦大学，再到红遍全网，再到上《新闻联播》。

很多人喜欢她的课程，更喜欢的，是她丰富的知识储备，和对生活散发出由内而外的优雅。

《神探夏洛克》中有句台词：Brainy  is  the  new  sex。（聪明，是一种新性感。）

她的思想比容貌更撩人，活成一束光，稳稳地幸福。

02   不管你什么样，总有人不喜欢你。

陈果走红之后，在一片叫好声中，非议的声音也渐渐响起。

在一次参加央视综艺节目《开讲啦》时，一个小错误让她跌下神坛。

在节目中出现了一个相对较为复杂的汉字——耄耋（mào dié），但陈果却读成了“毛至”。

一石激起千层浪，众多网友认为，虽然这是个生僻词，但作为一名高学历大学老师怎能会不认识呢。

谩骂与质疑声纷至沓来。

甚至有的网友开始怀疑陈果的真实水平，攻击她是“中国学术界之耻”。

其实，读音错误真的有那么重要吗？

人非圣贤，孰能无过。

北大校长还曾把“鸿鹄”读作“鸿浩”，清华校长还不识“瓠”呢。

就算陈果是大学老师，个别字读音不准，也是寻常之事。

但几乎是一夜之间，陈果的教学内容被批判成“鸡汤文”。

网友说她没什么专业论著，教的东西也只是一些“快餐文化”，听了也没用。

可什么是心灵鸡汤？什么不是心灵鸡汤？它的界限又在哪里呢？

王阳明曾说：“知而不行，是为无知。”

网络上有句话很风行，“我们听了那么多道理，阅读了那么多书籍，依然过不好这一生”。

其实不是因为道理无用、书籍无用，而是因为我们“知而不行”、“行而不坚”。

我们太多人有些“唯物主义”、“实用主义”了，什么都想一步解决到位，导致我们精神生活十分匮乏。

而陈果真正的价值，在于回到人的主体性。

她为大众推荐了一种优雅的生活方式，展现出了精神世界的滋润性与丰富性，这些都是有着积极意义的。

就像撒贝宁评价她说的那样：

“陈果老师颠覆了大学老师在我脑海中的固有印象。

年轻人在面对世界，追求答案的过程可能是痛苦、迷茫的，但听陈果老师的课，她能给人们快乐、愉悦的状态去前行。”

对于这这样的青年学者，我想我们应该鼓励支持，而不是苛责。

而陈果本人，并没有太在意此次争议。

她自称，原本就是一个普通人，只是有一天突然被大家所认识了。

自此之后，陈果慢慢在网络上“销声匿迹”，回归了自己生活。

曾有传言说她被复旦大学停课，其实是谣言，她一直在复旦授课。

因为就算爆红，她也一直保持着清醒。

她曾在讲课的过程中提到一个观点：

“不管你活成什么样，总有人不喜欢你。

所以结论是什么？结论是当你活成真实的你自己，还是有人喜欢你，有人不喜欢你。但是你会更喜欢你自己。”

人活一世，被人喜欢并不是那么容易的事情。

无论你做的有多好，都能听到质疑的声音，都会得到各种各样的否定。

一个人最大的魅力，不是靠取悦别人求来的，而是活出自己后赢来的。

与其取悦别人，不如活出自己。

03   我自盛开，蝴蝶爱来不来。

陈果曾经说过：“神坛就是祭坛”，她其实早就预言好了自己的未来。

她的“沉浮史”，浮于她的学识与知性，沉于她的疏忽与大意。

但不论人生怎样跌宕起伏，她都静然处之。

在她还没成为老师时，她是bbs上很活跃的发帖者，半夜三更会写长长的文字，字里行间都是才气。

但她现在的微博，已经停更2年多了，各个公众平台也找不到她的账号。

就像前段时间的罗翔，被恶评者们的肆意狙击，导致开始被闭嘴、被退出、被伤害。

人言可畏，才是当下舆论环境的真相。

幸好，陈果和罗翔一样，依然清楚地知道自己要做什么。

她依然每天尽心尽力地去备课，去用更好的方式让学生们理解那些枯燥的知识点。

她也会和朋友喝酒小聚唱歌蹦迪，和大家分享有趣的经历。

有复旦的学子曾表示，经常在食堂里看见陈果老师：

“戴着有线耳机，是不是在听歌不知道，但是不会被别人打扰。她活在她的世界里，并不会管这个世界的风言风语。”

陈果依然能够活得如此洒脱，究其根本，正如她所言：

“喧闹任其喧闹，自有我自为之，我自风情万种，与世无争。”

《你若盛开，蝴蝶自来》中讲述了这样一个故事：

有一个人很喜欢蝴蝶。

为了得到美丽的蝴蝶，便买来一双跑鞋，一只网，穿上运动服，追逐奔跑了很久，终于在气喘吁吁中抓到几只。

可是蝴蝶在网里恐惧挣扎，丝毫没有美丽可言，一有机会就会飞走。

另一个人也很喜欢蝴蝶，他买来几盆花放在窗台，然后静静地坐在沙发上品着香茗，悠闲地望着蝴蝶在花周围翩翩飞舞。

但其实这还是一种有求的心，只是把有求的心变平和了。

而真正的洒脱，是我自盛开，蝴蝶爱来不来。

有求，就会有失望；无求，才是真正的做自己。

想起了杨绛先生翻译的兰德的诗：

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

南怀瑾先生也认为，人生最高境界是：佛为心，道为骨，儒为表，大度看世界。

让自己的人生活得明白，活得知足，这才最重要。

风情万种，便是你热爱生命，轻舞飞扬的样子；

与世无争，便是你能面对人生的诸多境遇，淡定从容，恬然自适的襟怀。

有魂，有根，有趣，一个女人最优雅的样子，无非是像陈果一样，将自己活成了一束光。

 

来源：中国之声    2021年6月    侵删

6月18日
外交部发言人赵立坚
在社交媒体发布了一条视频
并配文说
“Kungfu Spirit never gets old”
（“功夫精神永不老”）
其中，介绍的是一位
来自浙江的98岁“功夫奶奶”

乡村“武林大会” 98岁“功夫奶奶”上擂台
不少网友评论说
这是“国家智慧在传统文化中的体现”
这位奶奶，究竟什么来头？

这位“功夫奶奶”名叫张和仙
6月12日上午
为传达全民健身、全民健康思想
浙江省宁海县大佳何镇涨坑村
举办了一场有趣的乡村 “武林大会”
包含竞技类、力量类、体验类等多种项目
十里八村的男女老少都来“观战”了
收到了“英雄帖”的张和仙
也早早等在台下
她是今天擂台上的总裁判
鸣锣开战之后
张和仙先跟儿子冯传引
来了一场棍术表演

随后，几名对中国功夫感兴趣的
外国友人
纷纷上台跟“功夫奶奶”切磋
向她请教小洪拳的打法

98岁的老人一招一式有模有样
令在场观众叹服
“我现在老了，但劲还有！”
举办这场乡村武林大会的涨坑村
是名副其实的武术村
村里几乎人人舞狮习拳
“小洪拳”等传统武术
在涨坑村传承了500多年
作为总裁判的“功夫奶奶”张和仙
更是从小习武
她体格清瘦
却面色红润，精神矍铄
说起自己的习武经历
头发花白的奶奶精神头十足
“四五岁开始，每天打拳
学‘削’、‘掌’、‘插’这些动作
现在老了，但劲还有”

现场记者跟老人“过招”后
忍不住感叹
“我真的感觉她的手特别有力
跟一般的老人完全不一样”

据了解，张和仙年轻时很有正义感
爱打抱不平
十里八村的人都认识她
奶奶的后人也大多习武
张和仙总告诫他们
“祖传的武术一定要练下去
可以强身健体，但绝不能做坏事”
网友点赞：老当益壮！
98岁高龄
却一招一式活力满满
网友纷纷向“功夫奶奶”
投来敬佩的目光
“老奶奶威武”
“精神可嘉！”

来源：人民艺术art     2021年7月29日    侵删

“每一个人都拼命地追求物质方面的部分，甚至说生活忙到没有时间去感觉周遭的事物，我才恍然领悟，汉语当中‘忙’这个字多么惊人的警告，因为忙是心灵死亡，是心亡。我想，我在台湾感觉到说如果心灵死亡，他对周遭是没有感觉的。那你有再多的钱，再多的物质，这个心灵的死亡，带来更大更大的空虚，所以我就希望通过一些简单的方式，把像庄子天地有大美这样的观念，跟所有的朋友来共同勉励。

食物之美：一日三餐

食物本身的美怎么去看待，我们一天至少有三餐，每一道菜端出来，或者每一碗饭端出来，或是一碗面，它本身，我们常常讲色香味俱全。色，视觉；香，嗅觉；味，味觉。已经动用掉三种感觉系统了。那么因此这个所谓的色香味俱全是说，我在吃饱饭这件事情上是有目的的。

我饿了，我要吃饱，可在过程当中，我已经在做美的功课，我要锻炼我自己在视觉上对事物的判断，我也要锻炼自己在嗅觉上的判断，以及放到口腔以后，咀嚼它的那个味觉上的一种快乐。

我们假设如果我们今天在我们三餐的食物当中，都非常的草率，非常的粗糙，我知道在城市忙碌的人，大概把三餐当成最可以随便打发的事情，可是它是跟我们的身体有关的，它也跟我们美的功课有关，甜酸咸辣苦，我们讲的五味，它是我们在口腔里面非常复杂的反应，我们在甜的里面所感觉得到的东西，在舌腔里有不同的部位的，那么这个非常复杂的舌头上的味蕾，它会传达出很多的讯号，因此我们在味觉里面学到了好多的东西。

因此我们会发现，汉文明非常有趣，很早就提出一个词叫“品味”，这个三个口的品，跟味觉的味，都跟吃东西有关，可是品这个字，好像特别复杂的一个对味觉上的提高，所以最后我们发现说，它用来指称的东西不完全是吃东西。

我想大家一定听过说，这个人穿衣服好有品味，那英文有安全一样的的字taste，这个人taste不错，他穿衣服有他自己的味道，或者说到了一个人家里，他家里的家具很有品味。在中文品味这个词，用的最多的是六朝，王羲之，这些王谢子弟，他们的家族是特别讲究品味的，可是这个品味在英文里面的taste，在法文里面叫 ，都是跟味觉有关，可是它并不是说要吃饱饭这件事情，而是把吃东西的目的性提高成为一个感觉的辨别，一种感觉的辨别，因此我们会发现我们在味觉上有这么敏感吗？

有一种好贵好贵的茶，非常珍贵的茶，叫雨前龙井，杭州龙井的茶是非常珍贵的，可是还有一个比在龙井里面特别珍贵的叫雨前龙井，或者叫明前龙井，清明节以前，还没有下雨以前，采收的龙井，它全部是嫩芽，因为下雨以后，雨水一滋润，这个茶叶，叶子很快就老了，所以他要摘那个下雨以前的嫩芽，然后用80度的温水，然后所释放出来那一片茶叶在阳光雨水土壤里面所得到的最美的所有的嗅觉跟味觉，所以当在品那个茶的时候，它就决不是口渴的时候一口喝下去，而是品，这个时候我们叫做品茶。因为它有个非常缓慢的过程，好像在品味自己生命里面一个非常美好的一个记忆。

我想在东方的品茶，他是在讲品味的，可是这个是我们刚刚所提到的在日常生活里，可能随时要做的所谓美的功课，就可以从喝茶，从食物当中，慢慢的为自己准备好非常好的这个敏锐的感觉，所以有时候我们在检查一个人在吃食物的时候，他能不能有一个自己的品味，那么如果社会里流行山珍海味，鲍鱼啊，鱼翅啊，可是我们知道再好的食物每一餐吃，每一顿吃，他一定腻。腻这个字，就是不知道节制，已经不知道节制。所以他必须回到一个自己的选择说，我今天可以粗茶淡饭，我不要那个山珍海味，我能够把油腻的东西转换成清淡的东西。因此我们讲taste，讲品味的时候是说，他很充分地知道我怎么选择，我要什么。

穿衣之美：品味与品牌的差异

美其实是回来做自己，我能够不被这个流行所干扰，我知道我自己要什么。譬如说，从食物的美学转到穿衣服的美学，那衣服不过就是求保暖。天气冷了加衣服，人类最早用树叶、用动物的皮毛来做衣服，可是慢慢地我们会发现衣服这个东西可能会跟他的某一种生命情调有关。我们今天说品味变成说这个人穿衣服很有品味，因为他有他自己的选择。

品味常常被误解为品牌。如果问一个朋友说，你喜欢穿好的衣服，那你喜欢什么品牌，他可能说我喜欢香奈儿，我喜欢皮尔卡丹，我喜欢阿玛尼，这叫品牌，贵的要死。

可是品牌并不等于品味。品牌的基础是建立在品味的基础上，你如果说去盲目的迷信那个品牌，最后就是说，不一定有品味。所以说品味是回来做自己，选择自己所要的这个东西，那么在服装上，我们可以说这个人他完全可以素朴的完成它自己，他感觉到丝是一种 ，机器是帮了很多忙，可是生活要有自己的快感。这个是从生活里培养自己对美的一个感动。

居住之美：找回传统

房子并不等于家，我忽然想到汉字“家”的意义，一个屋顶下养猪的才叫家。

我想美的基础其实有一种关系，有一种对生命的爱，一种对生命的关心，它才构成美的条件跟基础，否则的话，这个美会变得非常虚假。回到生活里食衣住行这个基础上，我们在生活里作检讨的时候怎么去找回我们觉得是基础，传统可能就是落后，赶快把它丢掉，不想要的东西，可它里面其实有很珍贵的东西。

出行之美：对于行走的眷恋

比如说，谈到行的部分，很多人觉得行怎么谈美学？

行不过就是要到一个地方去，离不开交通，离不开运输。可是我会觉得今天一个城市，它的繁华，它的经济起飞，常常用人有没有车子做标志，这个城市有一千万人口，有四百万车子，到最后车子都动不了，然后那个速度其实变得缓慢，快不了，全部都塞在那个地方。我想在这个阻塞的状况里，你忽然觉得人怎么去做选择。

行的文化，从最早人怎么用腿走路，用脚走路，到骑马，骑驴子，坐船，在那个速度感里都有很多对于行走的眷恋。我们读到王维在唐朝的时候跟朋友送别，《阳关三叠》，大家最熟悉的诗句，旁边种了很多的柳树，朋友要走了，要出远门了，送行，喝一点酒，摘柳树的枝送给朋友，我们现在在飞机场大概就没有这些仪式了，称它为仪式是说，因为告别再见面很难，所以有很大的眷恋，不断的用诗句去表达他对于行这件事情的过程，有一种缓慢，一种缓和的过程。

我常跟朋友提到说，在看宋代的山水画里，其实后来最感动的是中国园林里最伟大的一个建筑，就是忽然出现一个亭子。我到拙政园里面走，就会看到一个小亭子，就想到亭子不过就是让你停下来，停一下吧。你走累了，停一下，这边风景这么好，为什么不停一下。

如果人生一生都在赶路，急急忙忙的走，就像刚才提到的忙这个字是心灵死亡了，那他到底能够看到什么，能够感觉到什么。在宋画里，我们看到亭子的位置，大概都在风景最美的地方，我们叫观景亭，它是可以眺望到最美的风景，或者在湖心有一个亭子，都是告诉你，你的人生不一定是拼命赶路的，能够停下来，你才能够感觉到周遭的东西，所以停跟忙刚好变成了一个互动。

美是一种生活方式

我想这是保留在我们语言当中最好的美学提示，它不是一个伟大的体系，可是它告诉我们说人生到底应该怎么去看，所以我常常会反省或检讨我自己，我是不是太忙了，我必要这么忙吗，还是应该留出一些时间给我自己，这个时间我可以去感觉我生活周遭的东西。

我有车子，在我城市里可以开车，如果今天很急着到一个很远的地方，我可以开车去，可是如果今天刚好是礼拜六、礼拜天，没什么事干，春天树都发芽了，要不要出去走一走，欣赏春天的美景，这是你自己的选择。所以我们一再提到美是一种选择，我面前有这么多的菜，我选择我吃什么；我有车子，可是我有时候不要那么快，美的选择有时候非常困难，因为别人会觉得你坐地铁来，你是不是没有车子，所以美绝对不能跟人比较，跟别人比较很辛苦。别人吃什么，我要吃什么，别人开什么样的车子，我要开什么样的车子，非常辛苦。

美是回来做自己，知道自己生命应该用什么样方式去活着，我觉得它是一个大智慧。

所以有时候我很想在食衣住行这个部分，我们回到传统。比如说在华人世界影响很大的一个哲学流派，儒家，孔子，孟子，他们最喜欢讲的一个字是“仁”，仁是仁爱的仁，是仁慈的仁。现在讲的都是哲学里面很抽象的含义，我们知道我们磕瓜子的时候，也有一个瓜子仁，杏仁，所有硬的壳里面，柔软的部分叫仁，那个是发生生命的部分，所以有人请教孔子什么叫“仁”，孔子说“生生”叫仁，生命必须生长。

我相信那是感觉，是在你生活里面，你在磕瓜子，你在看到所有的种子的时候，你注意到种子里面包含着所有生命被祝福的意义，这个部分如果没有了，这个呀在石头底下的，几代拯救的生命，我怎么去感同身受，我能不能感觉到此刻，我也是好像被压在那个石头底下，我怎么去承担这个部分，我相信这是一个感觉学的东西。

可是美学从18世纪德国从哲学系统里面发展出来，这个字Ast ，在拉丁文的原意是感觉学，是说我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，有非常细腻的感受性，而这个感受性不能完全被大脑思维的东西所掩盖，我们的思维，理性有理性的判断，感觉有感觉的判断，所以因此在感觉里面让它丰富了，让它可以感到很多丰厚的东西，所以必须承担生活里面许许多多的记忆。

刚才讲过在儿童时候最不喜欢的味觉是苦，我们都不喜欢吃药，因为药太苦，可是人生里面有一部分是要学会苦的，所以欧洲最好的咖啡跟中国最好的茶都强调苦后回甘，你必须在那个苦味之后再回来体会的一个甘甜，它才是真的甘甜，不然只是儿童对糖的眷恋。那个甜太简单了，太幼稚了，而不是人生在苦之后对于甜味的渴望，苦后回甘。

因此在日常生活里，不断去慢慢发现的东西，稍微提醒了之后，就会发现每一个生活的细节都变成某一种功课，并不见得一定要到学校里去上美学的课，而是在生活里不断的去感觉这个部分，所以我讲没在生活里面所体现的是怎么回来在最自然的状况能够有一种感性的舒解，我相信这样的一个生命是一个竞争力最强的生命。

文字整合自蒋勋北大演讲《美与生活》 原载：公众号-蒋勋美学