分类： 知视界

来源：简墨 世界名著每日读 2024年08月24日 侵删

卢森堡博士在《非暴力沟通》这本经典沟通著作中动情地说：

“我渴望我的生命活出善意和慈悲，由衷的给与在你我之间流动。”

要想实现这一美好的目标，首先要爱自己，提升自己的能量，唤醒自己内心深处的善良和温和，然后才能激发他人天性中的善意和友好。这与庄子“古之至人，先存诸己而后存诸人。”的思想不谋而合。

什么才是爱自己最好的方式，《非暴力沟通》这本书，让我看到了最好的答案。

1

爱自己，就要欣赏自己的独一无二，勇敢地正视自己的缺点。

在著名戏剧《一千个小丑》中，主人公拒绝把12岁的外甥交给福利院，他这样说：

“我希望他明明白白地知道自己是独一无二的。不然，这份独特会在不经意间离他而去。我希望他能尽情地拥抱各种奇妙的可能。我还希望他明白，生而为人，而不是一把椅子，有着多么深刻又无以言表的原因。”

每一个人的DNA都与他人不同，即使是孪生兄弟或姐妹，他们的大脑结构也是不一样的，不同的生活环境和成长经历则继续塑造着我们的独特性。

如此独一无二的我，世界上仅存一个，我们要学会欣赏自己的独特性。

这种独特性既包括我们的优点，也包括我们的缺点，它们都是独特自我不可或缺的部分。我们无法成为完美的人，但却可以拥抱完整的自己。

爱自己，就要勇敢地正视自己的缺点，并将这些缺点视为自己的潜能，通过不断地重新解释或改进这些缺点，让我们的生活更加美好。

2

爱自己，就不要以让自己羞愧的方式来评价自己，并随时准备宽恕自己。

每个人都是不完美的，有时候我们会觉得自己的缺陷格外严重，因此我们不喜欢自己。

我们之所以认为自己不好，有时候是我们的自我评价方式出了问题。

在《非暴力沟通》中，卢森堡博士告诉我们不要以让自己羞愧的方式来评价自己，他这样说道：

“羞愧是自我憎恨的一种形式，出于羞愧的行为不是自由和喜悦的行为。一旦人们意识到自己的行为是出于羞愧或内疚，而非让生活更加美好，就算我们试图更加友善和体贴，他人也很难欣赏我们的行为。”

在生活中，我们被强加了太多的是非对错，有太多的“应该”和“必须”让我们无所适从。认知我们的不完美，必须抛弃各种社会规则和从众心理的束缚。我们要接受的不完美是不能让我们更从容、更理性、更幸福、更自由生活的真正的缺陷，而不是被任何人道德绑架的所谓“不正确”和“不应该”。

假使我们的确犯了错误，也要区分究竟是自己的课题，还是别人的课题。

自己的课题，我们承担全部的责任，别人的课题，我们承担的永远都是有限的责任。涉足他人生活太深，不但剥夺了他人感受痛苦和承担责任的权力，也是对自己的一种无价值的消耗。没有人能决定他人的命运，也没必要为他人的命运负责，无论是多么亲近的人，我们都要保持一种距离感。

在因自己的错误而引发的困境或灾难面前，我们首先要同理并善待自己。我们需要面对现实并吸取教训，但不能陷入羞愧和内疚的泥沼之中。

美国心理学家霍金斯分析了各类情感的能量等级，等级从0到1000。羞愧和内疚是能量最低，对人体伤害最大的情绪，它们的能量分别是20和30，位于情绪金字塔的最底层，是情绪中最灰暗的部分。

“羞愧而死”是有科学依据的。

羞愧和内疚等同于对自己的精神宣判了死刑，而这样的自我惩罚却与事无补。

卢森堡博士在《非暴力沟通》中主张用哀悼和自我宽恕的方式来告别自己的错误：

“哀悼，让我们不再以指责或怨恨自己的方式来经验后悔，而是帮助我们从中学习。宽恕自己，就是以同理心来倾听自己，听见自己行为背后那内心深处的需要。”

我们要随时随地宽恕自己，同理自己。我们的目的是看到自己的需要，以更创造性并不损害他人的方式来满足自己的需要，而不是以任何暴力的方式来制裁自己。我们只有以宽容之心对待自己，才能以宽容之心对待他人。

3

爱自己，就要只做滋养自己生命的事，建立包含“不容商榷之事”的尊严圈，把不得不做的事变成我选择做的事。

在生活中，我们有很多的身不由己。在压力之下，我们常常屈从于他人，做一些根本不想做的事。

卢森堡博士在《非暴力沟通》中说：

“我深信，出于对生命纯粹的爱，而不是出于恐惧、内疚、羞愧、义务或者职责来选择生活，是我们爱自己最好的方式。”

爱自己，就要建立自己做事的原则。我们做的每一件事都应该对自己的成长有所助益，让自己感到快乐而充实，对自己的生命有所滋养，而不是被社会舆论、他人的要求或胁迫、各种责任和义务绑架而不得不做。

人存于世，烦恼和不可控的事情已经很多，我们要爱自己，首先要学会拒绝一些不想做的事，减少屈从的行为，建立自己不可触碰的尊严圈。

尊严圈就是你向他人昭示并坚决捍卫的工作和生活的边界，比如加班绝不超过晚上九点，参加宴会时绝不饮酒等等。

尊严圈保护你不被权威控制，不被人情所困，免受致命的危险，尽管它的建立和维护需要勇气，但却是爱自己的前提条件。

为了让尊严圈温和而坚定，需要花一些时间以严苛的态度来选出自己的“不容商榷之事”，一旦确定了便绝不放弃，这样生活一定会简单很多。

爱自己，还要把不得不做又很有意义的事，转换为自己选择要做的事。

毛姆说：“每天做两件自己不喜欢的事，会让自己的心灵获得平静。”

凡是做完能让自己的心灵获得平静的事，就要主动选择去做。当被动变成了主动，我们体会到的就不是做事的压力，而是一种成就感。

4

爱自己，就要寻求改变，用乐观的心态解释万事万物，以宽容之心允许一切发生。

卢森堡博士在《非暴力沟通》中说：

“若要寻求这个世界上的改变，就让自己成为改变。”

我们的心变了，世界也会随之而变。

阿德勒说：“发生了什么不重要，重要的是你怎么看。”

爱自己，就要改变解释事件和人心的角度。

同样是被贬官流放，苏东坡因其乐观而随遇而安，创造了大量脍炙人口的文学作品。贾谊则郁郁寡欢，33岁就死在了流放地。

同样的情况，选择不同的心态就会吸引来不同的结果。用乐观的心态解释万事万物，坏事也会变成好事，坏人也会呈现善的一面。用悲观的态度看待生活，坏事会变得更坏，坏人也会变得更坏。

爱自己，就要允许一切发生，并接受已经发生的一切事情。

美好的生活并不是一种非得怎么样的状态，而是一种可以在普通的事物中发现美，在苟且的生活里感受到诗意，在困境中始终保持乐观的能力。

爱自己就要控制自己的欲望，拥抱一切已经拥有的东西，用自己的好心态为自己创造越来越多的幸福的时光。

 

来源：王守一 国学生活 2024年08月29日 侵删

有人说世界的好与坏，完全取决于你的内心。

若你的内心充满阳光，那世界就是绚丽多姿的；

若你的内心布满阴云，那世界就是黑暗无比的。

内心有光，你就是自己的太阳，不仅照亮自己，还能温暖他人！

1 心是身上灯，照亮前行路

人们常说：“心是你身上的一盏明灯，能够替你照亮前行的路。”

确实如此。心里有什么，你看到的就会是什么。

心中有光，前方就是康庄大道；心中无光，前方就是荆棘满地。

心态改变，态度跟着改变；态度改变，习惯跟着改变；习惯改变，性格跟着改变；性格改变，人生就跟着改变。——马斯洛

我们一生追求的幸福并不是物质生活发生多大的变化，而是我们对人生的态度有了很大转变，能够用积极乐观地心态去面对一切，那么健康、成功、幸福等等就都会随之而来。

佛说：“物随心转，境由心造，烦恼皆由心生。”

心里幸福了，所表现出来就是幸福的，你幸福与否，其核心关键就在于你的心。

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。——《老子》

意思是说这世间万物都是一体两面的，它们是共生的，缺一不可。

人的大脑很神奇，当你处于一种积极乐观的心态时，它便会控制你去看到事物好的一面，与此同时还要灌输正面的信息给你，使得人类变得开心起来。

2 心态好的人，精神状态不会差

你的精神状态如何，往往取决于你的心态。用不同的精神状态去面对生活，那么最终导致的现实结果是完全不同的。

从前有一位老婆婆，她家中的两个女儿，老大嫁的丈夫是一位卖伞的小商贩，老二嫁的丈夫则是一位卖鞋的小商贩。

每当晴空万里的时候，老婆婆就满面愁容，叹气道：“太阳这么晒，买雨伞的人很少，大女儿该怎么生活呀？”

可到了下雨天，她又担心自己的二女儿：“雨这么大，谁还去买鞋呢？我那二姑娘的日子也不好过了。”

因此不管晴天还是雨天，老婆婆就没有开心过，总是忧心忡忡的。

直到有一次，一位大师碰见了老婆婆，听了她的哭诉之后，劝慰她：“老人家您多虑了，这种事您应该开心才对。

你看大晴天的时候二女儿的鞋子销量很好，下雨天的时候大女儿的雨伞销量也不差。”

老婆婆听完之后觉得非常有道理，自那以后她便不再伤心了，反而还帮衬着女儿们卖鞋卖伞，日子过得有滋有味的。

王阳明之所以能够成为心学专家，这跟他的好心态密不可分。

正所谓“此心光明，亦复何言”，这句话足以总结了王阳明的一生。他那颗充盈而又光明的心替他照亮了一生的路。

王阳明与友人出游之时被问：“如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”

他回答道：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”

哪怕洪水滔天，我心安然，哪里都是桃花源；哪怕暗夜无边，我心光明，哪里都是水云间。

3 内心有光之人，才是真正的智者

心里的光，是一种智慧的修炼，一种本真的保持。

性躁心粗者，一事无成；心和气平者，百福自集。——《菜根谭》

好的心态是一种大智慧。人生不如意之事十有八九，既然无法改变遭遇，就要学着去改变心态。

内心有光之人，才是真正的智者。那种光是柔和的，足以控制自身的情绪。

做一个内心有光的人，遇到事情不要生气，不要抱怨，懂得一笑而过，更懂得奋力前行。

立地成圣的王阳明也是一路坎坷。

先是参加会试，名落孙山；然后直言上书，却又触怒刘瑾，不仅被廷杖四十，还因此被贬到贵州龙场；

到了龙场之后，生活条件艰苦，当地瘴毒严重，乡民们还十分排挤他，尽管如此，王阳明依旧能够笑对生活，悟道成圣。

就像天气一样，雨天只是暂时的，或许经历风雨之后，还能看到绚丽的彩虹。

所以面对风雨的洗礼时，不要抱怨，不要灰心，要积极乐观，对生活充满热情，那样才会遇见更美好的未来。

内心有光之人，一定很是温暖。那种光是炽热的，足以宽容他人的一切。宽容不是懦弱无能，而是一种成熟，一种豁达。儒家主张“忠恕”，你原谅别人也就是原谅自己。

明正德十四年，王阳明奉命缉拿宁王，可就在他顺利擒获宁王之后，奸臣们纷纷嫉恨他。

宦官张忠、羽林军左卫指挥使许泰率领的军队进驻到南昌一带后，为了争夺功劳，故意挑衅王阳明，对其百般辱骂，然而王阳明丝毫没有任何动作。

在他看来：“忿怒之类的偏颇情绪，人心之中怎么会没有呢？只是不应当有而已。平常人在动怒时，控制不住感情，便会怒得过了度，就不是廓然大公的本体了。”

以宽容点引宽容，以温暖传递温暖。

内心有光之人，十分纯真善良。那种光是干净的，足以坦然面对生活中的一切得失。

子夏曰：“大德不逾闲，小德出入可也。”

就是在告诉我们即使世事纷乱，本心也不能丢失。大的道德上绝不能逾越，小节上可以有些出入。

王阳明一向淡泊名利，他曾说：“在这世间，人为了能够生存下去，必定会追求名、利、财等等，这样心里才会踏实。但追求身外之物时，一定得遵循自己的良知。若因为这些而泯灭良知失去本心的话，必定会后患无穷“。

内心有光之人，能容万物，不乱于心，不困于情，不缠于物。漫漫人生路，一边温暖自己，一边照亮他人。

来源： 帆书 · 弓桥 樊登讲书 2024年08月18日 侵删

万树凉生霜气清，中元月上九衢明。

转眼间，又到了夏末初秋，又是一年中元日。

在这个特殊的日子里，我们难免会想起猝然离去的故人，不肯忘怀的旧事。

时间带走了那段刻骨铭心的时光，带走了那个最重要的人，从未带走的，却是我们深埋的思念。

伊北在《熟年》中说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”

我们无法阻止离别，却可以学会温柔地告别，这也许是中元节留给我们最温暖的一课。

01 与至亲告别：
他只是走出了时间，并未离开你的身边

史铁生21岁时因病瘫痪，终日与轮椅为伴。

愁云密布的日子里，他不是抱头痛哭，就是发狠砸东西。

这些时刻，母亲默默地承受着他的坏情绪。

一边收拾残局，一边坚定地鼓励他：“我们娘俩在一块，好好儿活。”

可就在他决心陪母亲看菊花，重新迈向新生活时，母亲却猝然离世。

来日并无方长，一别再无归期。

无法接受现实的他一遍遍追问：

“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快碰撞开一条路时，却忽然熬不住了？”

可越是发问，越让他痛不欲生。

直到一日，他发觉母亲种下的合欢树又开花了。

看着盛放的合欢花，他想起母亲挪着花盆，小声念叨，盼望花开的样子。

这些细碎的往事涌入心底，驱散了他悲凉的情绪。

在秋园里读书，他看着轮椅车辙印旁，总想起旁边曾有母亲的脚印。

曾经不以为意的细节，却瞬间戳中了心底最柔软的角落。

他还去了母亲出嫁前的小屋，沿着河道散步。

微风拂过时，他仿佛看到年轻时的母亲，戏过那片水，在草丛里嬉笑耍闹，直到嫁给父亲，与小小的他碰面。

他也忍不住感慨：母亲的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我，保佑我，直等我的眺望与她汇合，她才放了心。”

人在生离死别面前，总是万般渺小无力。

我们不知道那是最后一次见面，尚未说出口的牵挂眷恋，来不及实现的诺言心愿，竟成了终生缺憾。

越不肯接纳现实，这份遗憾越会化作刺向自己的利剑，带来撕心裂肺的痛苦。

仔细想想，生命终有穷尽，唯有记忆与爱绵绵无期。

与亲人共度的珍贵时光，他们曾经的叮嘱叮咛，总会在某个瞬间闪现，给我们指引和勇气；

甚至是一个熟悉的味道，也可能抚慰我们悲痛的身心。

正如那句温暖的话：“他只是跳出了时间，却无处不在，为你遮风避雨的大树是他，为你抵挡寒冷的毛衣是他。”

与其放任自己在永失亲人的痛苦里沉溺，不如带着他留给我们的美好记忆走下去。

你会惊讶地发现，这世界处处没有Ta，却又好像处处都是Ta。

02 和朋友告别：
很多人只能陪你一程，无法伴你余生

曾看过一个很扎心的调查：你在哪一刻，发现自己和朋友渐行渐远了？

有人说：大概是我只能从朋友圈了解她的生活，她和别人拍了新合照，说着我完全不知道的趣事；

有人喟叹：我们好不容易相聚彼此却无话可说，只能尴尬叙旧，空气里都透着陌生疏离；

还有人感慨：曾让我无比期待，设想了与他各种未来的人，却完全没有出现在我的未来里。

成年人的世界，感情本就脆弱易变。

利益地位的翻覆，也可能动摇关系的根基，山高水长的距离，难免冲散昔日的情谊。

若你与朋友已然殊途，坦然地挥手告别才是最体面的姿态。

倪虹洁曾在访谈中讲到拍摄《武林外传》时，他们几位主演同吃同住，关系很要好。

收工后只要吆喝一声，大家就会聚在一起吃宵夜聊天。

那些敞开心扉的夜谈，热闹嬉笑的时光让她牢记于心。

几年后拍摄电影版《武林外传》，几人又奇妙地重逢。

当她热情攒局，遍邀好友时，却发现曾经那么亲密的伙伴，如今却只剩疏远。

有人推说有事婉拒邀约，有人见面后只剩表面寒暄。

直到杀青，所有人都没有完整聚过一次餐。

她无比感慨地说：“时间流逝得很快，很多感情都会变淡。”

正如诗词所写：人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。

也许昔日并肩的知己，如今不过是擦肩的甲乙。

不是情不够真，不是缘不够深，只是我们谁也难敌时间的洪流，岁月的漏斗。

苦苦追问原因，并不能改写故事的结局，反而会徒增彼此的压力。

在或深或浅的缘分里，你温柔过我的岁月，我出席过你的青春就已经很好了。

同行时彼此真心以待，曲终人散时，你我也能勇敢地挥手别离，才是对一段关系最好的致敬。

03 和自己告别：
只有步履不停地向前，阴霾痛苦才会翻篇

曾听过一个很有趣的“过道原理”，指的是在漆黑过道里，那盏感应灯，大多数时间会保持熄灯状态。

只有不断向前走，感应灯才会依次点亮，带我们找到出路。

若总停在原地，只会等来黑暗笼罩的结局。

人生亦是如此，我们难免遭遇命运的暴击，留在原地愤愤不平，只会带来更多伤痛，及时翻篇才能让生活焕然一新。

还记得《呼啸山庄》里的希斯克利夫吗？

他被山庄的老庄主领养，住进了宽敞明亮的新家，还与庄主的女儿产生了感情。

可庄主的儿子亨德雷却将他视作未来潜在对手，耍尽手段迫害。

待老庄主去世，他立刻将希斯克利夫赶进脏臭的马厩居住，斩断他读书的机会，还时不时羞辱他。

更让人绝望的是，曾经对他一见倾心的庄主女儿，如今也开始嫌弃他，甚至对别人说：“嫁给希斯克利夫，只会降低我的身份。”

屈辱愤懑就像熊熊烈火，燃烧在希斯克利夫的心里。

他伺机逃出了山庄，发誓要改变命运，狠狠报复伤害过他的人。

上帝似乎听到了他的感召，几年后他真的摇身一变，成为了体面的富人。

一心想报仇的他立刻回到山庄，先是设毒计让亨德雷倾家荡产，成为任他摆布的可怜虫，又处心积虑地破坏庄主女儿的婚姻，害对方郁郁而终。

可看似大仇得报的他，没有一天是畅快的。

对着仇人拳打脚踢，并不解气，只让他感到心力交瘁；

昔日的爱人惨死，更让他悔恨交加，夜夜难以安眠。

更可悲的是，他的妻儿也受到波及，终日过得心惊胆战。

冤冤相报的诅咒，最终把他吞没。

一个人最可悲的，莫过于将短暂的不幸变成终生的苦役。

对往事耿耿于怀，都忘了究竟是想解决问题还是赌气；

与怨恨纠缠不休，最终分不清是在折磨别人还是自己。

《了凡四训》中写道：昨日种种譬如昨日死。

及时埋葬旧事，与过去的自己挥别，并非懦弱，而是为我们自己解开枷锁。

当我们将旧的一页翻过，新生活的序章才会徐徐拉开。

04 写在最后

《易经》中讲道：反复其道，七日来复，天行也。

七本是复生之数，代表着天地宇宙间新一轮的循环与周转。

七月十五日的中元节，就像是上天垂怜我们的不甘和痴念，特意在万物轮回之际，给我们一次与过去，与亡人告别的机会。

请在这个特殊的日子里，好好告个别吧。

和逝去的亲人告别，虽然生活在不同的时空，但思念和爱终会重逢；

和走散的挚友道别，若无法继续同行，愿你我各自珍重；

和过去的自己也道个别，既然过去无可回首，不妨让所有往事随风。

人生几多悲欢，分别实难避免，愿你容得下世事无常，经得住命运风霜，把往后的日子过得从容悠然。

来源：西部好物 2024年07月20日 侵删

你想象中的退休生活是怎样的呢？是宅在家里享受安宁的日子，与家人们共度温馨时光，还是出门旅行，踏上找回旧日自我的征途?

在我们还在畅想的时候，上海71岁的张阿姨已经独自开着房车，开始了她的探索之旅。

55岁退休，61岁考取了驾照,卖掉了自己的房子，如今，张阿姨自驾旅行已有9年之久，总行程超过了36万公里，她的退休生活似乎格外与众不同。

在大多数人选择安稳度过晚年的时候，张阿姨却选择了一条不同的道路，她的选择后悔吗？对于张阿姨来说，”不讲究”的生活又是怎么样的呢？

当张瀛卖掉了她在上海的房子时，她的内心异常平静。她并没有因为失去一套价值不菲的房子而有任何的不舍，同样，面对可能居无定所的将来，她也并不感到焦虑。她把卖房作为自己人生新章节的开端。
她将卖房所得来的钱用来购买并改装汽车，在一些人眼中，张瀛是追寻自由，寻找心之所向的生活方式。

然而，更多的却是质疑，很多人不理解她为何在这般年纪还要费尽心力去”瞎折腾”。

在她的旅途中，最常被问到的问题便是”你自己一个人么？你老伴呢？”张瀛表示，这个问题她已经听到耳朵都生茧了。

那么，张瀛在晚年选择进行自驾游，是因为她以往的生活不尽人意？还是有什么特别的经历吗？

其实，张瀛一直未婚且没有子女，但她并不认为自己做错了什么，每当面对镜头，她都能毫无顾忌，自如地谈论她独自一人生活的自由自在。

尽管她身高不足1米6，有些驼背，皮肤因风吹日晒而略显黝黑，但她身上总有一种年轻人特有的洒脱气质。

她曾一度广受关注，2016年，她自驾前往新疆伊犁时就接受过媒体采访，在镜头前她谈吐自如，根本看不出岁月的痕迹。

2021年她旅途至丽江，有游客一眼认出她，问道”您是不是那位上过电视的阿姨？”

自她以后，”中老年人、旅游、自驾”的话题频频见诸于各大平台，但张瀛真的仅仅是为了名声吗？

实际上，网络上的事物她几乎不曾去看过，她旅行仅仅是为了过上自己向往的生活。

然而，随着年龄的增长和行动能力的减退，作为一名未婚且无子女的老人，她的生活又将何去何从呢？

若以50岁作为张瀛生命旅程的分水岭，那么她在这一线之前的岁月并不算顺遂。

张瀛并非她出生时的名字，”瀛”字是她自己后来改的，她期望自己的生活能像海洋一般辽阔无垠，自由自在。

张瀛出生在上海一个普通的工薪阶层家庭，家中姐妹两个。她的命运似乎在她出生时就已经安排好了：结婚、生子、就业，一生都按照父母的期望按部就班地度过。但这并非她想要的人生。

她最初的反叛发生在求学阶段。在她的父母看来，女孩子没有必要接受太多教育，因此12岁时，张瀛不得不中断了学业。

后来，她开始下田插秧，但是那种生活让她感到无趣，她渴望有学习的机会。

1977年，重新学习的机会来临，但她的成绩只能让她进入师范学院，距离她梦想的理工科还有很大的距离。

从师范学院毕业后，她被分配到农村教书，日复一日重复着同样的工作让她备受煎熬，感觉自己的人生完全不在自己手中。

到了适婚的年龄，父母再度想要干预她的命运，一波波的人上门提亲，都被她一一拒绝了。

她最终决定辞去工作，独自前往大城市，当了一名业务员。尽管工作劳累，但她在其中找到了乐趣，感觉这才是真正的活着。

在她42岁那年，多年累积的种种不快与压抑终于爆发，她将自己的名字张慧新改为”张瀛”，从此以新身份面对世界。

也就是在这时，她开始有了自驾远行的梦想。

到了55岁，她正式退休后，在家待了几年后，她觉得生活乏味无聊。因不会开车，她选择了骑行去旅行。

但是骑行非常耗费体力，她从上海骑至苏州，结果身体疲惫不堪，这种极限的体验让她不得不放弃骑行。

她决定学习开车，尽管她以61岁高龄步入驾校时，连教练也劝她放弃，但她的决心未受影响。

拿到驾照后，她立刻开始实施她的”疯狂计划”。首先，她购入了一辆商务车，并花费5万元到青岛对其进行改装，改成了一个简单的”房车”。

车的后座是卧室，仅放着一张小床板，玻璃上的窗帘是她用旧衣物改造的。后车厢装满了日用品，如冰箱和锅碗瓢盆等，副驾驶座旁还放着可折叠的帐篷和桌椅，供她休息时使用。

一切准备就绪后，62岁的她正式开始了她的旅行。出行前，她没有向任何人透露她的计划，这一次，她要自己决定自己的人生。

在62岁这个年纪自驾前往更远的地方，这是她经历半生后送给自己最珍贵的礼物。

她旅行的第一个目的地选在了离上海不远的浙江。出行的前一天，她慢条斯理地把日常所需装进了车里，次日一早，晨光透露时，张瀛启程了。

驾驶着自己的房车，张瀛感到了一种难以言表的紧张与兴奋，长达150公里的路途，对她来说是一次不小的挑战。高速公路上的车不断从她身边掠过，她却不疾不徐，平稳地向前行进。

张瀛小心翼翼地沿着沪杭公路行驶，紧张到肩膀僵硬不已。张瀛不断给自己打气，慢慢地，她驾车越来越自如，车也越开越平稳，紧张情绪逐渐消散，但兴奋的情绪仍旧在她的眼中闪烁。

张瀛认为旅行与旅居是两种不同的体验，她自认为自己是后一类人。

在自驾游的过程中，她的足迹从浙江走向了更远的地方，如广西、云南和新疆等地，数年间，她几乎走遍了全国。

从关兴公路、G318国道，到中越边境的S325国境线，甚至是孤身一人穿越塔克拉玛干沙漠，71岁的她引起了路上众多自驾游者的关注，他们经常会停下脚步，与张瀛交谈并分享各自的故事。

遇到热心的居民邀请她去他们家住时，张瀛总是婉拒，她觉得自己的房车就是她最好的”家”。

张瀛对于”家”的定义，并不同于传统的以婚姻为连结所形成的家庭。在她的旅途中，遇到的人们经常好奇她是否后悔没有选择传统的家庭生活。

对此，张瀛表现出的态度非常豁达，她坦言虽然会有遗憾，但绝不后悔，她视这些遗憾为追求自由的代价。

人们赞扬她的这种养老方式颇为不错，然而在张瀛看来，她并不是在退休养老，而是在追求她向往的生活。

她说道：”我从没有想过什么最后一站，只要我还能动，我就会不停探索，不停前行。”

如今，张瀛仍然在路上，继续她的探索旅程，同时，她也在学习如何拍摄短视频以及认知新的旅游潮流。她说：”我做了这么多年井底之蛙，现在出来了感觉哪哪都好看。”

独立、自由、勇于探索，张瀛用她的方式活出了她心中理想的生活，即便在晚年，她也用自己独特的生活方式证明了，人生可以无拘无束，精彩绝伦。

来源：一条 2024-05-10 侵删

在“存款百万，不敢退休”的今天

我们能否想象一种“不花钱”的养老模式？

只需在平台上一键下单，

就会有志愿者为老人提供上门服务，

送饭、买药、上门陪聊、理发……

▲“时间银行”的志愿者上门提供一对一的服务

2019年，南京市政府决定推广

一种新型的互助养老模式——“时间银行”。

简单说，它的原理就是

“以时间换时间，以服务换服务”。

年轻人、低龄老人利用碎片时间

为需要帮助的老人提供上门服务，

这些服务时长会被记录、存储下来，

等未来自己有需要时再换取相应时长的养老服务。

▲2011年，南京钟山职业技术学院教师史秀莲（右）在养老调研过程中发现，中国90%的老人选择居家养老，但却严重缺乏养老照护

南京是全国第一个在市级层面

推广“时间银行”的城市。

而在南京发起“时间银行”试点的，

是一名职业技术学院的教师史秀莲。

▲2013年，史秀莲在南京市某社区发起“时间银行”试点。她认为，“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与”

一条来到南京与史秀莲深入探讨“时间银行”

这10年来的实践。

我们也跟着志愿者詹宁辉（62岁）、陈馨怡（23岁）

实地体验服务过程。

如果“未富先老”，

我们该如何有尊严地老去？

时间银行，

也许为我们提供了一种养老新方案。

注：“南京时间银行”现改名为“南京市养老服务互助时间平台”

▲加入“时间银行”两年，志愿者詹宁辉（左）帮扶过的老人已经接近100位

79岁的芮祥云家住南京市鼓楼区热河南路街道，这里是南京市老龄化程度最高的街区之一。平均每4人中，就有1位是老人。

这是一套典型的独居老人的屋子：光线昏暗，不用的家具大多盖着罩子，上面落满了薄薄的灰尘；家里常年飘散着膏药味，大大小小的药盒随处可见；桌子的玻璃板下压满了写有电话号码的纸条，如果发生意外，这些电话是联络亲属的重要途径。

▲截至2021年末，全国空巢老人数量超1.3亿人，仅仅在南京市，就有100万不与子女同住的老人

2010年，丈夫离世后，芮祥云成了空巢老人，日子变得难捱。年轻的时候，她是南京“1002厂”的工程师，培养了一对极为优秀的儿女。儿子毕业于南京大学，1998年前往美国定居；女儿工作地点在20多公里外的开发新区。

优秀的另一面是，孩子们注定无法腾出更多的时间陪伴老人。芮祥云患有膀胱癌，两年前做了尿流改道手术，排尿困难，并且常年受冠心病、糖尿病等慢性病的折磨。医生曾跟她撂下重话：你再感染一次，命就没了。

▲79岁的芮祥云已经独居14年

疫情期间，芮祥云后遗症发作，一度请不到合适的保姆，直到她遇到了“时间银行”的志愿者詹宁辉。送饭、拿药、陪诊、陪聊，孤独的生活里突然有了“依靠”。

为了更好地照护老人，志愿者詹宁辉通过“时间银行”的培训考取了中级养老护理员资格证。每隔一周，詹宁辉会上门为芮祥云更换造口袋，她成了芮祥云生活里最亲近的人——“犯低血糖，走不动路了，一个电话，她就会骑电动车载我回家”。

詹宁辉今年62岁，退休7年。她个性平和，是一个很好的倾听者，每当听到老人的伤心处，她总会眉头微皱跟对方一起共情。曾有80多岁的老爷子因为“儿子不孝”跟她诉苦，说到眼泪直淌；也有患风湿的90岁老太太对她讲，“你不在，我也像无家可归了”。

▲詹宁辉了解到诸多年老无助的故事：一位坐电动轮椅的大爷，房产被儿子转移，现在时不时会被儿子赶出家门；罹患重度阿兹海默的老人，子女怕他走丢，将他锁在家中……

加入“时间银行”3年，詹宁辉积攒了630多个小时的服务时长，帮扶过的老人已经接近百位，她看到了太多衰老的无助与无奈。

像詹宁辉这样的活力低龄老人，是“时间银行”志愿者的主力军。

“低龄老人帮高龄老人”，是最常见的互助模式。他们退休不久，身体健康，有大把的时间，更能理解老年人的心理。当他们在不久的未来需要被照护的时候，可以兑换同等时长的养老服务。

▲陈馨怡为半失能的老人提供理发、助医服务

近年来，也有越来越多的年轻身影加入“时间银行”。23岁的陈馨怡，2022年末加入“时间银行”时，她的初衷很简单，希望自己积攒的服务时间，可以在未来“转赠”给卧床的奶奶使用。

陈馨怡持有专业的养老护理员证书。高二那年，她的母亲和爷爷相继因病离世，短短几个月，这个17岁的女孩签署了5份病危通知书，以至于她经常出现幻听，抢救室里仪器的警报声经常在耳边徘徊，让她感到窒息。

见证了生命的脆弱与无常之后，陈馨怡读大学的时候选择了养老服务与管理专业，希望自己能参与进生命的最后一程，好好地让老人们与世界告别。

▲线上预约挂号、复杂的导诊系统，让老年人普遍遭遇着“看病难”的问题

在“时间银行”，陈馨怡为半失能的老人理发、助洁、按摩，也提供测血糖、量血压、翻身等基础的医疗护理服务。

陈馨怡做的最多的还是精神慰藉服务，“老年人最缺的是陪伴”。

曾经，一对患有阿兹海默的老年夫妇，在开门看到陈馨怡的一刻哭了起来，以为是自己“好久不见”的家人。陈馨怡意识到，衰老不仅意味着记忆的流失，也意味着情感、安全感的丧失，“如果长期缺乏陪伴，老年人罹患抑郁的概率也会快速升高。”

▲史秀莲接受一条的采访

什么是“时间银行”？过去十年里，“时间银行”的推动者史秀莲在向老年人解释这个概念的时候常常遇到难题。

有老人一听到“银行”二字，就以为是要交钱的，特别抗拒。史秀莲努力用最简单的方式向老人们解释：“你可以帮别人买菜、买药，上门打扫卫生，这些时间都可以被记录下来，然后等你需要帮助的时候，就可以兑换你需要的养老服务。”

大学从新闻专业毕业后，史秀莲成为南京钟山职业技术学院的一名老师。2011年，学校设立了“老年服务人才培训中心”，因为参与老年项目调研，她意外地看到了令人触目惊心的养老困境。

▲衰老不仅意味着体能下降、器官衰竭，也意味着生活独立性的丧失

老人们普遍不愿意住养老院，不到迫不得已，都会在自己家里养老。好多半失能的独居老人，上个厕所摔倒在地上，就起不来了，延误了治疗的黄金时间。

为什么不住养老院？史秀莲一度苦口婆心劝说半失能的老人，但慢慢地，她开始理解老人们的想法，高端养老院收费高昂无法负担，普通养老院自由度很低，还可能会让外人觉得“儿女不孝”，新闻上爆出的养老院负面新闻更是让老人们“恐惧”、“害怕被欺负”。

“老年人对自己的房子是有执念的，那是他们打拼一辈子攒下来的基业，希望在自己的基业里面慢慢离开”，史秀莲说。

▲2021年，卫健委提出养老“9073”格局，90%的老年人选择居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，只有3%的老人会选择养老机构入住。居家养老仍旧是国人养老的主流方式

但居家养老面临巨大缺口：一方面，缺少专业的护理人员和上门服务规范，国家卫健委2021年提供的数据显示，我国失能失智老年群体约有4500万，但持证的养老护理员只有50万人。

另一方面，昂贵的价格——动辄几百元一次的上门服务，让中低收入老人“不敢想象”。

史秀莲想到了身处老家溧阳的父母，“摔倒后无法起身”的困境会不会是自己父母的未来写照？过去40多年，中国社会经历了高速变迁，大量的年轻人背井离乡，去大城市里工作、定居，不得不把父母留在千里之外的老家。

▲很多志愿者都和老人成为了朋友，在一些老人眼里，”除了卖保健品的，就没外人这么对我好了！“

“我当时就在想有没有一种可能，我在这个城市尽所能地帮助我身边的人，然后在我的家乡，也有和我一样的人愿意帮助我的爸妈。”

在她走访的家里，有一个场景让她受到了很大的冲击，一位60多岁的独居老人常年用一块砖头抵着门，留一道门缝，以便自己在家中遇到意外可以呼喊邻居，那道门缝成了孤岛老人和外界的唯一连接。

史秀莲第一次意识到“邻里互助”的重要，在此之前，她也曾是一个强调“边界感”的都市青年，碰到楼里的邻居都想躲避别人的目光。但调研让她发现，对于身体机能日渐退化的独居老人，邻居、社区往往是意外发生后最可靠的求助对象。

▲“时间银行”互助养老模式

查阅资料的时候，史秀莲看到了一个名为“时间银行”的互助养老概念，上世纪80年代由美国学者埃德加·卡恩（Edgar · Cahn）提出，并且已经在全世界多个发达国家开始实践，“我们把自己的青春岁月储存在那里，等到年老的时候就可以拿出来用”。

2013年，史秀莲开始探索“时间银行”互助养老的发展路径，希望能够作为“居家养老”的一种补充模式。

当时，“南京彭宇案”引发的信任危机仍旧余波未尽，大众对“互帮互助”的叙事心有余悸，导致她在推广时举步维艰。运营最艰难的时期，史秀莲把自己的房子和积蓄都垫进去了。

▲南京全市已经有1447个“时间银行”服务点，包含29种服务项目

直到2019年，南京市政府印发“红头文件”，宣布在南京市12个区的247个社区启动“时间银行”试点。如今，全市已有1447个“时间银行”服务点。

南京市在全市推开试点之后，有了一定的资金支持，以及更多的信任基础，政府也给每一笔订单上了保险，保障志愿者、服务对象在服务过程中的安全。

南京市政府还规定了几类“免费发放时间的老人”，包括特困老年人、低保家庭中失能老年人、80岁以上的“双老”家庭或独居老人，以及农村留守老年人等等。

同一时期，全市范围内可以通存通兑的“时间银行”线上平台开始投入使用。

▲对于不会使用智能手机的老人，志愿者、家人可以为他们代下单

这个系统类似于滴滴打车，老人们在平台上下单，包含上门保洁、理发、精神慰藉、代买菜、买药、陪诊等20多种服务项目，志愿者接单后上门服务。“所有的流程都是有轨迹的，志愿者到哪里了，是服务进行中，还是已经结束了，我们在监管平台上都能够查询到”，史秀莲向我们介绍。

由于考虑到大多老人不会使用智能手机，老人们可以让志愿者、家人代下单，或者在服务点提前统计老人需求后统一发单。如今，平台注册志愿者和使用者的累计人数已经超过20万。

史秀莲还设计了“时间转赠”机制，假设女儿在南京市建邺区生活，那么她可以把自己存储的服务时间，给鼓楼区的母亲使用。“它就跟银行账户一样，可以让我们的直系亲属，享受我们积攒的时间。”

▲志愿者与老人下象棋

“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与。”

作为单身女性，史秀莲非常理解当下年轻人的养老焦虑。“我们这代人，很多到了30多岁仍是单身，也不想结婚，老了以后谁来为我们养老？”

▲持续低迷的结婚率、生育率，都在加速人口老龄化的进程。根据梁建章团队的计算，预计2050年，我国的老年人口抚养比将上升到 52.44%，这意味着每两个年轻人就得抚养一位老人。社会化养老将是必然趋势

十年的“养老志愿服务”经验，也让史秀莲意识到，生命的后半程，最日常的事务也会沦为高难度的体能挑战，两三百米的路，可能走起来像是没有尽头。

“我们年轻的时候，真的没法体会老了以后的那种无助感”，正如日本学者上野千鹤子所说，年轻的时候每个人都是“独立的存在”，然而衰老的过程就是逐渐变成“依存性的存在”。

很多年轻人觉得“老了大不了住养老院”，但抛开私立养老院高昂的费用不谈，大多数老人在入住养老院之前都难免经历“轻度失能”的阶段，手脚不灵活、穿衣困难、走路费劲……这个时候就需要居家服务人员的介入。

▲电影《岁月自珍》中，独居老人“角谷美智”不得不继续工作以维持自己的生活开支

拿当下南京市的市场价格估算，家政保洁最低50块一小时，两小时起步；陪诊，最低200元一小时，加上检查化验时间，一次可能要花去四五百元，相比之下，南京市人均养老金仅为3000多元。

“养老如果只是一门生意，其实会有很多隐形风险，更何况不是每个人都能存到足够的养老积蓄”，这些年史秀莲深有体会：“很多人的收入都打了折”，存款的购买力因通货膨胀而不断缩水。

但时间是可以抵御通货膨胀的，“年轻时候通过志愿服务积累的500小时，到老了以后仍旧是500小时，”史秀莲说，如果把“存时间”的志愿服务看作是一种“养老投资”，它的回报率还挺高的。

▲很多年轻人认为有一定的经济储备就无需担心养老，但随着年龄增长，家庭收入的不可控因素会越来越多

“这是一种入门简单也最便宜的养老方式，即便我收入很低，但只要存了‘时间’，我也可以扛一阵子。”

时间面前人人平等，是“时间银行”的另一个重要原则。不同的工种、职业，付出同等时长的劳动后，存储的时间都是相同的。

史秀莲举例，市面上，一位心理咨询师的收费可能是每小时500元，一位保洁阿姨的收费是每小时50元，但在时间银行，他们的“劳动价值”没有差异，“一小时就是一小时，时间面前，没有高低贵贱”。

曾有学者质疑过这种“无差别”的时间记录方法，史秀莲认为，把时间的价值分为三六九等，是市场经济下的资本逻辑，但在志愿服务条例下，付出的时间都应该受到同等的尊重。

“时间平等”背后的另一个原因是，年老之后，一个人最迫切的需求往往也是最日常的，“很多人都忽略了，当一个人不能动的时候，一个歌手站在他床头唱一首歌的价值，和端一杯水给他的价值，其实是一样的”。

▲一条曾经报道过一系列积极应对老龄化的养老方式

不过，“时间银行”的发展仍旧面临一系列难题，我国人口流动率很大，一个人可能会在A市工作，B市养老，那么，存储的时间能否实现跨地区“通存通兑”？不同城市，能否提供同样的政策支持？

2020年起，南京模式的“时间银行”在其他城市也开始了探索，至今已经在全国3个省份的5个城市进行试点。但由于不同地区的老龄化程度各不相同，人们对养老的需求也很不一样，要打通城市之间的“承认机制”，可能还有很长的路要走。

可以确定的是，“时间银行”已经成为全社会积极应对老龄化的探索方式。

史秀莲把它形容为“养老防御墙”，“在没有足够的经济支撑去选择市场里养老服务的时候，它可以成为我们每个人保底的那个选项”。

来源：一条 2024-06-02 侵删

“全国单身人口超2.39亿人”，

“城市30岁人群未婚率超30%”……

当不婚、不育成为越来越多人的生活选择，

养老问题也应运而生：

第一批单身、丁克，老去之后

要找谁来监护自己的晚年？

▲台剧《不够善良的我们》，年近40岁的Rebecca面临着很多单身女性特有的生活难题

2017年，《民法总则》首次规定，

成年人可根据自己的意愿预先设定监护人，

2020年颁布的《民法典》延续了这一“意定监护制度”，

越来越多的人开始提前为自己设立意定监护人，

以便自己失能失智后，

有人为自己履行人身照护、医疗规划、财产处理等监护职责。

他们中，包括子女定居海外的空巢老人，

终身未育的初代丁克，

丧偶、丧子的高龄老人等。

▲“尽善”是全国第一家从事意定监护的社会组织，位于上海市闵行区，为丧子、丧偶、未婚未育的孤岛老人提供监护服务

一条采访了全国最早代理意定监护的律师之一、

全国第一家从事意定监护的社会组织、

以及一位办理过几十起意定监护公证案例的公证员，

和他们探讨：

当少子老龄化成为不可逆转的趋势，

意定监护的价值到底是什么？

普通人如何找到自己的意定监护人，

去保障自己意外发生后的合法权益？

2018年，我参与了中国第一例同性伴侣意定监护的案例，记得当时给全国各地的公证处打电话，只有上海普陀公证处给予了肯定的回应，其他的公证处都回答得非常含糊。

▲《民法典》中的“意定监护”条例延续自2017年颁布的《民法总则》。意定监护，与法定监护相对，是具有完全民事行为能力的成年人，可以自主选择自己的监护人

这么多年过去，能够接办意定监护的公证处越来越多，找我咨询意定监护的人少说也有上百位了。但能走到最后一步的，比例不高，因为很多人都对意定监护存在误解。

为什么来做意定监护？最常见的回答是“如果我有一天出现意外要做手术了，我希望Ta来帮我签字”。通常来说，只有那些需要全麻的重大的手术、需要涉及二次决定的，可能才需要意定监护人来帮忙决策。

另一种误读是，意定监护无所不能。在社交媒体上，尤其在特定群体中，它甚至被宣传成了“婚姻平替”，好像只要双方把身份证噌地拿出来，签个协议，然后啥都有了。但事实完全不是这样的，监护权只是婚姻关系里，极端情况下所拥有的一项权利。

▲一些小型手术，在没有影响心智的情况下，朋友、同事，甚至是自己，都可以签字

所以，这么多年，我们做的意定监护代理，不只是给自己失能失智后找个“监护人”，更多的时候它是一个体系，涉及的内容跟人生息息相关：人身照顾，医疗方案，财产处理，包括生前的和身后的等等。

首先是人身照顾的问题，曾经一个老先生提出过一条要求，失能后不要男护工，一定要请女护工，因为男护工粗手粗脚。再比如，失能失智后，我住哪？是住养老院，还是落叶归根，在家里安度晚年？

医疗方案，我就讨论一个最粗的，你是希望穷尽一切治疗方法，不管痛不痛苦、花多少钱，都一定要延长生命？还是说，在没有生命质量的情况下，可以放弃治疗？

▲《欢乐颂》里，安迪继承了祖父的遗产

对于财产管理，我们会设计一个配套方案，也会严格规定意定监护人的财产处理权限。哪张卡里是流动资金，哪张卡里是固定资产，在什么阶段能够动用委托人哪张卡？一旦当事人进入失能失智状态，是把房子卖了治病？还是出租后把租金用于医疗照护？

一般我们在做财产规划的时候，还会建议客户做一份遗嘱。因为一个人一旦进入监护状态，往往离生命终点也就不太远了。

这两年，我还发现有一些有趣的需求，比如数字资产的处理，社交媒体上的账户，抖音上的粉丝，淘宝网店，交给谁？怎么办？

▲“有些人会在遗嘱里写上人生经验、家族美德，就像《都挺好》里苏大强的遗嘱，他觉得自己工作第一天买的一支钢笔，是他精神的传承，必须留给孙子”

这几年，找我咨询的人主要是3类，初老人群，心智障碍家庭和同性伴侣。

初老人群基本在五六十岁左右，这里面可能有子女在海外的，或者因为一些客观条件没法要孩子的。他们往往有一定的经济基础，思路清晰，能接受新鲜事物，跟他们聊方案就非常容易。

在我办理的案例里，有老师找自己学生的，有找邻居的，找同事的，也有找侄女、表兄妹，关系远一点的亲戚的。人活到50多岁，你一定有可以交心的人。

还有一类是心智障碍、罕见病群体家庭，因为这些孩子常年需要被人照顾，所以很多家长会提前规划，以防自己老去后没人照护孩子。意定监护之于他们，更是一种刚需。

咨询人数最多的群体，还是同性好友。但在我的统计里，最终落成的比例只有3%。

▲“我们还会在方案里加入一些委托事宜。曾经有一位客户，她最重要的事情是要照顾他的三只小狗，后来，我做了她监护人的监督人，加了小狗常去的宠物店的店员微信”/《我和狗狗的十个约定》剧照

我最年轻的客户是98年的，她来找我的时候，25岁都没满。一开始我其实有一点警惕的，但仔细聊完之后发现不是，两人是互联网行业的，因为单位里有码农猝死了，她们就发现死亡没有想象中那么遥远。所以我就帮她俩办理了。

在商议方案的时候，我经常会用画图的方式帮助他们厘清自己的需求。我们会议室里有面白板，我就反复给出一系列假设，如果你残了，他瘫了，孩子发生意外了，分别会有什么样的情况出现……经常从下午聊到天黑。

我特别喜欢用一个例子：假设明天三体人要把你抓走了，你想一下有什么事是要别人帮你干的？有时候，我也会建议他们出一个“照顾清单”，从早上睁开眼的第一件事，你都会做什么，哪些事情是特别重要的？

讲得越细，我就越知道这个方案怎么落地。细到什么程度？比如说有的人追星，她觉得自己最重要的财产就是明星周边，所以她的协议里就会规定，这些周边一定要给懂它价值的粉丝去继承。

▲上海一老人将300万元的房产送给水果摊摊主后，该老人的妹妹将摊主起诉至法院，最终，法院驳回妹妹的上诉请求，维持房屋归属摊主的一审判决

做方案设计时，我们还需要去考虑两人各自的家庭情况。因为有时候，法定监护人会和意定监护人会“打架”，就像“上海水果摊”的案例，所以我们要规划，如果发生冲突，我们要怎么处理。

好玩的是，有一些案例做到后面，我感觉我做的是心理咨询，甚至是家庭公约。因为不管是伴侣，还是闺蜜，其实很少有人会在日常交流里讨论生老病死。当我摁着大家的头去讨论的过程里，你就会发现，平时大家一块吃吃喝喝，想法好像都挺一致，但一聊到生命本质的东西，大家的三观是如此参差。

有的人在做意定监护的过程中当场翻脸，闹崩了，也有的人做完之后跟彼此关系更紧密了。

▲“有人做完意定监护咨询之后，坚定了彼此的关系”/pexels

我之前写过一篇文章，说我坐在公证处，看当事人录音录像的时候，我感觉我像个“证婚人”一样。为什么这么说？虽然我反复强调，意定监护的权利跟婚姻不同，但这个过程比结婚麻烦多了。结婚很多时候是激情和冲动的产物，没点荷尔蒙上脑，人是很难结婚扯证的。

但是做意定监护，你就被我这么反复追问，还无数次地假设了生死，联想不曾预料的极端局面，你还愿意当我的监护人，这一定是个理性的决定。

目前，找我办理的人群里，主动选择不婚不育的丁克人群其实不多。80后的初代丁克，现在也就四十多岁，大多还没有到需要设定意定监护的年龄段，这个群体的需求，估计在未来才能看到。

但不管在哪个群体里，找到我做意定监护的，都是女生多，男生少。

▲电影《0.5毫米》中，安藤樱饰演的护工保护孤岛老人不受伤害

现在不婚不育的人越来越多，如果又是独生子女，未来，找一个意定监护人就很难了，更别说找第二顺位的监护人了。

我们这代人都是“线上e线下i”，不像爸妈那代人，跟邻居、同事都有比较鲜活的联系。所以我也经常跟我的一些客户建议，平时对你同事的孩子好一点，你知道吧？如果你同事也没孩子，那就对领导的孩子好一点吧。（笑）

2020年8月，《民法典》颁布不久之后，上海闵行区尽善社会监护服务中心成立，它是我国第一家从事意定监护服务的社会组织。

有人问，比起找个体（自然人）作为监护人，找社会组织做监护有什么好处？

首先，作为社会组织，我们和老人的财产是没有任何关系的。其实，不论是找亲属还是朋友当监护人，难免会和财产牵连，这个时候就会产生利益问题：住1万块一个月的养老院，到底值不值？会不会影响我能继承的遗产金额？但监护组织就不会有这样的考量。

▲费超与医生商量老人的治疗方案，代签字

另一方面，监护组织有更多的人力支持。在一些极端情况下，监护人要在ICU室外等几十个小时，这个时候，组织可以换班，但对于个人来说，他/她可能就很难独自支撑这么久。

我们把服务内容分为几个板块，人身照管、医疗决定、权益维护、财产管理、身后丧葬，但真正的监护行为，其实很难清晰地界定在这些板块里。

很多老人在咨询的时候会问：“意定监护能做什么？”，我们通常会说：“如果你有子女，你希望他/她做什么？”“子女能做的事，我们也会努力做到。”

比如，有些长辈住的老房子没有电梯，就会问我们能不能帮他/她买菜；有些长辈经济条件比较好，想让我们陪他/她去国外旅游。只要是不违背公序良俗、法律的需求，我们都会尽量帮助他们。

▲电影《人生果实》剧照

意定监护，本质上要基于信任，而不是血缘。怎么和一个陌生的机构去建立信任？就要来自于日常的互动、沟通、支持，长辈提出问题后，如果我们能去不断地帮他们解决，信任就建立起来了。法定节假日，我们也都会到长辈的家中看望他们。

过去4年，找我们做意定监护咨询的老人差不多有200多位，最后成功签约的有30多位，每月收费500元。这些老人大多没有子女，或者和子女关系不好，而且没有什么可以依靠的近亲或朋友，生活上比较孤单，所以才会找一家社会组织做监护。

我听过的故事里，有子女把父母的户口本、银行卡、身份证全都拿走的，也有把父母的财产悄悄转移掉的。还有过一个案例，一位长辈在医院里住了一个多月，出院之后，他发现小孩就把家里的装修全都拆掉了，不允许他回家住。这些子女里，其实不少拥有很高的文凭，长辈们有时候会哀叹，是自己的道德教育出了错。

这些年最让我感触的，反而是老人们简单朴素的遗愿。我们现在的年轻人，可能30岁就开始思考遗嘱，内容也稀奇古怪。但其实，只有在死亡临近的时候，我们才会对死亡产生真正的思考，而这些想法往往是很直白、很简单的。

▲电影《入殓师》剧照

比如老人们会说，“到时候麻烦你一定要帮我入土”“如果你不嫌弃的话，就把我的身体擦拭一下，再送到太平间去”，有些长辈会留给我们一些联系人的方式，希望请我们在他/她过世之后，通知一下在世的朋友。也有一些老人会叫我们去做遗嘱执行，把自己的钱款捐赠给贫困的老人。

让我感慨的是，人生就很多时候它可能不那么绚丽，也不那么精彩，它真的是很平凡的一生。

我们送终的第一位长辈，是在去年的时候，他过世的晚上刚好是除夕。

▲费超和机构工作人员给过世的老人落葬

我们有一个24小时开机的紧急联系电话，医院给我们电话的时候，大概是凌晨两点左右。等到我们赶过去的时候，长辈已经独自过世了。医生给出的死亡原因是呼吸骤停，应该是他肺部的肿瘤发生了突变，引起了压迫。

在死亡证明上签字的时候，我感受到了其中的重量。因为之前做意定监护都是纸面上的，这次是真正地在践行承诺，送走他的最后一程。他们把自己的余生交付给一群陌生人，这份信任是最让人感动的。

未来，我想会有更多的社会组织可以共同实践社会化的监护，探索对监护组织的监管、经费保障。因为在老龄化、低生育率的背景下，监护人缺失会成为越来越普遍的问题。

2019年，我做的第一个案例是一位在婚姻中很挣扎的母亲。当时她已经患有重病，丈夫却在这个时候出轨了，她担心如果病情继续加重，丈夫会不会对自己做出伤害，毕竟手术的材料全要丈夫签署。所以她就委任自己20岁的儿子作为意定监护人。

这个故事里，配偶才是她第一顺位的法定监护人，这位母亲优先了儿子的排序。

这些年，我公证过的意定监护差不多有四五十例，其中超过2/3的群体是七八十岁的老人。这个年龄段的人，身体健康面临着断崖式下滑的风险，他们会担心突然患病无法自理，所以设立意定监护的需求往往是最迫切的。

▲意定监护流程图

这个群体里，包括失独老人、丧偶老人、空巢老人。主动选择做丁克的老人很少，大多还是因为一些客观原因“单身”的，比如当时的医疗条件不允许他/她做人工辅助生殖。

珠三角地区的家庭观念相对保守，大部分人还是会选择有血缘关系的亲属作为意定监护人，一些老人也会选择生活里遇到的年轻后辈。随着这两年监护组织的逐步推开，对于那些找不到意定监护人的老人，他们也会把目光投向监护组织。

作为公证员，我们首先要考察两人的情感关系和信任基础，我会和双方单独谈话，也会通过各种资料交叉验证。

曾经有一个离异的老伯伯找到我们，想指定一位没有血缘关系的年轻男子作为他的意定监护人。我一开始对两个人的关系有点摸不清，但了解过后，发现他们是师徒关系，年轻的时候，徒弟跟随了他很多年，老伯也见证了徒弟的成家立业。两人是忘年交。

▲日本的社会监护服务体系，已经有一个长期的、相对成熟的运作

还有一个案例，我们前后沟通了一年多的时间，才做出了最后的公证。

一位丧偶的爷爷，一生未育，唯一的直系亲属是争过他财产的养女。这位爷爷来公证处的时候，带了一个小伙子。小伙子说照顾爷爷多年，帮爷爷维过权，两人还一起上过电视。

很快，我们发现小伙子是一家医养机构的工作人员，两人是买保健品时候相识的。基于这个背景，我就谨慎地核查了两人的关系和背景。

我们首先了解了爷爷的家庭关系情况，包括查人事档案、户籍，询问旁系亲属。之后我们联系了爷爷年轻时候待过的单位，街道居委，询问近几年是谁去帮他办理养老金的，谁会日常帮他上传核酸报告等等。

这个案例里我们还找律师进行了介入，因为涉及爷爷去世后的财产分配。后来我们发现爷爷的侄女、姨甥对他是挺有感情的，而小伙子也在尽心尽力地上门照顾老人。经过沟通，最后各方商定由爷爷的侄女担任意定监护人，把小伙子作为实际照管人，等于说降低了小伙子的决定权。

▲广东省广州市南粤公证处

无论是对于意定监护人，还是照管人，当事人通常会给予他们一些相应的财产馈赠。试想，一个人无限付出却没有回报，久而久之就成了道德绑架，监护很难长久。

但另一方面，涉及金钱的问题，容易和人性产生冲突，所以必须加入意定的监督条款进去，以防引发“谋财害命”的事情发生。

大多数老人不太懂法，他们来的时候也不会带协议草稿。我会问出他们的想法，根据对方的要求和意愿，从日常生活、医疗备案到财产管理，然后共同去起草一份协议。一般来说，每份协议有20条左右的条款，此外还有当事人家庭背景和关系的陈述。

从《民法总则》到《民法典》，意定监护的法律规定其实没有变化。只不过《民法典》实施后的半年里，推出了司法解释，对于意定监护的细节认定，我们有了更多的参考依据。

▲电影《妈妈！》中，女儿罹患阿兹海默后，逐渐失去自主生活的能力

另一个变化是，这些年我们做的意定监护，大多都是“委任代理+意定监护”的组合。委任代理和意定监护的关系就像是时间进度条上的不同阶段，一个在前，一个在后。

具体来说，一个人要进入法律所规定的“监护阶段”，是要经过一个严格的司法程序的。除了医学上的司法鉴定，一般还需要经过法院的流程，当事人被宣告为限制民事行为能力人或无民事行为能力人，这样才开始进入监护阶段。

但当一些意外突然发生时，当事人的身体状况已经达到了某个程度，但还没来得及去法院裁定，这个时候，就可以根据协议的约定先启动“委任代理”阶段。

意定监护是一个年轻的制度，法条上也只有几行字而已，未来还需要制度上更多的配套措施，比如，当我们拿着这份意定监护资格证明的时候，保险机构、医院、银行认不认？

这几年，光我们公证处的文书框架都已经修正了10几个版本了，相信在更多人的实践中，它也会慢慢走向成熟。

 

来源：一条 2024-05-17

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频观看！

白先勇先生今年87岁了，
依然坚持读书创作，
为了推广中国传统文化，
他一直在世界各地奔走。

​近几年，
他推动《红楼梦》程乙本出版。

​今年，
《白先勇细说红楼梦》、《红楼梦幻》也在大陆再版。

白先勇是名将白崇禧的儿子，
抗日战争爆发后，
随家人逃离老家广西，
踏上动荡之路，后定居中国台湾。

​30多岁，他一鸣惊人，
​创作出小说集《台北人》，
​在二十世纪华文小说100强中位列第七，
​是在世作家中的最高位。

▲白先勇在台北家中

​文学世界之外，
因感动于昆曲之美，
白先勇还自愿当起了昆曲的“义工大队长”，
几乎凭借一己之力，复兴了昆曲文化。

​2024年，
让青春版《牡丹亭》再次在中国台湾上演。

87岁的他，过着什么样的生活，
还有哪些困扰？

​在经济、技术发生全面变革的今天，
​我们可以从经典中收获什么？

​今年4月底，我们前往了白先勇位于台北的家，
进行了独家专访。

▲白先勇接受“一条”采访

白先勇先生87岁了，依然精神矍铄，每天都要在书房里，工作6、7个小时。​

​白天悠闲，他在电脑上读些新闻或文献，晚上清净，天一黑，他便伏在案头写作，一直写到天亮才睡觉。他一直用不惯电脑，“因为机械的东西，没有灵感，写的东西一不小心就不见了”，所以几十年来，白先勇写作一直用600格的稿纸，从来没变过。他笑称自己还欠着很多文债，每天忙忙碌碌的，不过也乐在其中。

▲白先勇在桌前工作

我们和白先勇先生的采访，安排在了下午4点。他穿一件灰色的中式上衣，头发已花白，脊背也稍有弯曲。站着说话时，他常将双手叠放身前，风度自然儒雅，颇有大将遗风。

▲白先勇家中挂满了不同年代、风格的字画

​这位经历过战乱、动荡、亲人离世的耄耋老人，声音稍有些沙哑，但依然洪亮亲切，很努力地将每一句话都表达清晰。采访前，他笑着说，“实在对不起，我年纪大了，听力不大好了，要拜托你们讲话声音大一些，讲慢一些。”

▲白先勇向我们介绍徐悲鸿写给父亲白崇禧的书法

他也欣然带我们参观了他的家。

​家里整个空间布置得简单古朴。地板和家具基本都是红褐色，书桌旁摆着红楼梦人物的瓷碟，家里还有些花纹生动、着色干净的花瓶和器皿。除此以外，没有多余的摆件。​

​白先勇喜欢收藏，书房、餐厅的几面墙上挂着不同风格和年代的字画：台湾书法家董阳孜的书法，特意题了《红楼梦》里的字，还有于右任的草书、白先勇祖母的绣像，徐悲鸿赠与白先勇父亲白崇禧的一幅字，那是白崇禧去往战场前收到的，写着“雷霆走精锐，行止关兴衰”。置身其中，亦能感受到历史厚重。

▲白先勇介绍自己的书房

书房里，墙上参差错落地挂着几幅字，都是他的代表作，有《孽子》、《一把青》……字迹风格不同却相得益彰。书架上，有他自己翻译成不同语言的文学著作，还有很多在美国教书时留下的书。上千本书将两面书架塞得紧实，不留任何缝隙。

​白先勇特意向我们介绍了书架最高处的杂志，那是他大学时代和同学一起创办的《现代文学》杂志，“那个杂志穷得不能再穷，我们一直撑着，撑了20年。我把台北的旧宅也卖掉了，赔得精光，为这本杂志，最后倾家荡产。”他爱书，也恋旧，一辈子买书、藏书，就算泛黄开页了，也舍不得丢任何一本。

​谈起昆曲和《红楼梦》，他的声音会再提高一些，如数家珍，神采奕奕。回忆起自己和传统文化之间的缘分，他常常使用“欢天喜地”这个词，“大家欢天喜地地去看《牡丹亭》”，“年轻演员们演得欢天喜地”……这已是他为之奋斗半生的事业，他为这样的“热闹”感到高兴，也希望我们的传统文化，能一直这样“欢天喜地”地传承下去。

​以下是白先勇的讲述。

最近几年，因为年纪也大了，我待在家里的时间比较多，很多以前没看的书要看，之前我爷爷叫我写的一些文章，我也没写完，现在在补。

​我每天吃完饭，会在餐桌旁看两三个小时电视，然后在书房坐6、7个小时，一天过去感觉任务也就完成了百分之三，私生活挺忙的。现在我也不大旅行了，最多和文艺界的老朋友们聚一聚，平常最多到各个大学做做演讲，讲讲《红楼梦》、《牡丹亭》，不过我前两天去台大演讲，结果第二天就累倒了。

​身体到底比不上20年前了，以前我推广昆曲，跟着他们到处跑码头，现在有点吃不消了，不过我心里还是很高兴。

▲青春版《牡丹亭》20周年庆演（摄影：许培鸿）

​今年就有一件大事，前阵子，青春版《牡丹亭》在时隔20年后，又重新在台湾上演了。​

​这次的演员都是原班人马，我刚开始跟他们合作的时候，他们都是20出头的小伙子小姑娘，现在功夫都到家了，都成角了。可以说，这是20年来，我看到的最精彩的一场。我当时在台下，觉得特别感动，真的太不容易了。

​这20年，演了近500场，80万观众，而且全世界，美国、欧洲、东南亚都去演过了，最主要是进到了40所高校，培养了大批的学生观众，这个要紧。

​现在我慢慢觉得，这是“天命”，我们不是在演一出戏，而是在拯救正在衰落中的，中华文化的瑰宝。我们这些人就是在做义工，我就是“义工大队长”。

▲《游园惊梦》，梅兰芳饰杜丽娘，梅葆玖饰春香

​第一次听昆曲，是《游园惊梦》。那时候我年纪小，只知道大家都说去看梅兰芳。没想到，里面的曲、词就此唱进了我的心里。​

​昆曲其实就是以最美的形式表现我们中国人最深的感情。昆曲本身的美学之高，可以说，在别的类型的表演艺术里，我还没有看到过。

​后来我回到上海，在复旦做访问教授，期间在上海昆剧院看了《长生殿》。戏一结束，我就跳起来喝彩。那时候起，我就起心动念，不能再让中国传统的文化艺术衰微下去，我得做些什么。​

▲青春版《牡丹亭》剧照（摄影：许培鸿）

​​1982年，我就把自己的小说《游园惊梦》改变成舞台剧。我觉得要推广昆曲，还是要有年轻人的基础，我就推进昆曲进校园，在北京大学开昆曲课，这么多年维持下来，是有一个外溢效应的。​

​我又不是昆曲界的人，投入这么大的精力、人力、物力。等于是知其不可为而为之吧。

现在，世界发展变化得很快，很多人问读经典还有什么用。

​没错，AI时代已经来了，很多事情上，AI已经比人类聪明太多。下围棋，我们也下不过AI了，但是AI始终是人类发明的，我觉得我们不能被牵着鼻子走。你要去控制它，怎么控制？我觉得我们要有自己的文化认同。​

​所以我觉得像《红楼梦》、《牡丹亭》这一类的东西应该更加扎根。我相信人是有一种精神领域的、有心灵的，当你阅读这些经典，有了文化的垫底，你就不会被这个快速发展的时代牵着鼻子走。所以我觉得AI时代，是人类的大危机，也是大转机。

我一直说，《红楼梦》是我的百科全书、文学圣经，更是我一辈子的床头书。看过《红楼梦》的人，和没看过的是不一样的。到现在，我也不敢说我完全看懂了这本书。​

​起初我看《红楼梦》，那时候年纪小，以为就是在讲贾宝玉和林黛玉之间的爱情，后来自己有了很多经历，才慢慢知道，它讲的是人生。是讲人来到这个世界上的历劫。升学、升官、情劫、死劫……我们都知道贾宝玉最初是一块石头，后来降临到人世，走了这么一圈，所以后来我也明白，我们都是这样，要在红尘里走一圈的。

▲白先勇唯一一张所有家庭成员齐全的全家福

▲白先勇在圣芭芭拉创作《台北人》时的留影

​我生下来就是抗战那一年，6岁的时候，我跟随家人从桂林逃难，逃日本人。在我6岁以前的记忆里，我们桂林是山清水秀，我们家还有个很漂亮的花园。我的童年蛮快乐的。但是1944年，日本人攻打桂林，我的人生突然出现断层了。​

​当时好多人往湖南、重庆逃。当时我们一家是搭上最后一班火车逃走的。因为当时我祖母都90多岁了，身体跟不上。我记得那个火车顶上到处都是难民，火车开都开不动。

​火车里面，也是混乱一片，挤满了人，我们两家亲戚加起来80多口，我母亲一个人指挥。火车开动了，我回头一看，整个桂林已经火海一片，我们的房子也被烧光了，都付之一炬。

​所以从那时候开始，我就有了那种感觉，哦，原来人世间是无常的。很多美好的事物，会一下子变成灰烬。当你明白世间一切都是无常的，其实你反而会放心了。这是《红楼梦》带给我的最大启发。

除此以外呢，最重要就是“情”这个字。无论是爱情、感情、人情。其实我们每个人都在孽海情天里浮沉。

​《红楼梦》也受《牡丹亭》的影响，比如“情不知所起”，“生者可以死，死者可以生”，这个情有很多层次。

​贾宝玉的信仰就是“情”，他就是“情”的化身。他说话、生气的时候，眼角都是含情的。他来到人间，就是来补情天的。所以他到了太虚幻境，会看到一个匾，写着“孽海情天”。

​后来贾宝玉出家了，大家觉得是不是因为黛玉死了，他想避开红尘，我想不是那么浅。他走的时候穿了一个大红斗篷，他为什么不穿黑色的、黄色的袈裟？因为红色代表“情”。他在人世间经受了情殇。

​他代表的，有点像佛陀前传里的悉达多，他尽享富贵荣华，享尽美色娇妻，也看到了人世间的老死病苦，所以他最后也大彻悟，要寻求一种解脱。所以这也和人世间很像的。

▲白先勇在台湾大学教《红楼梦》

​2014年至2016年，我在台湾大学开课讲《红楼梦》，后来将讲义出版成书，《白先勇细说红楼梦》。​

​这两年，如果说我还对《红楼梦》做了些什么的话，那就是促成了程乙本版本的《红楼梦》重新出版。因为之前这个版本基本上已经绝版，或者被边缘化了。目前市面上流行的版本基本都是庚辰本。

▲《红楼梦》程乙本校注版，理想国出品（摄影：书鬼）

我在台北大学教书的时候，有机会将两个版本仔细对照一遍，我当时还仔细做了一个表格，发现两个版本有190多处不同，我发现庚辰本这个版本有很多不到位、错误的地方。

​后来我就想办法，重新将程乙本的《红楼梦》印了出来。我觉得这是意义非凡的。这样一本奇书，当然应该让大家看到更准确、更好的版本。

Q：一条

​A：白先勇

​Q：曹雪芹用《红楼梦》来隐喻人世间，一场繁华终有散。现在很多年轻人也意识到了无常，觉得一切都是镜花水月，人也更容易走向虚无，您觉得要怎么避免？

​A：《红楼梦》第一回，两个道人出场就在唱《好了歌》，世人都说神仙好，惟有共鸣忘不了，古今将相今何在，荒冢一堆草没了。我觉得这就是对人生的认识。

​没错，很多繁荣繁华，你的成就，就像镜花水月，其实总会过去的。大家或许觉得，“好”和“了”意味着，好的事情，都会了（了断、结束），会消失。好就要了，不好就不了。

​但有可能，“了”不是意味着了断、了无。而意味着“了解”，就是我们对于无常要有理性的认知，要有了解，认识到什么都在变，这样的话，你的心思才能放下，才不会那么执着和痛苦。

​当然了，意识到无常，不是说就什么都不做了。因为无常，很多东西都会走掉的，会不存在，但是你做过了，可能就会留下一定的影响，这个认知很要紧。​

​Q：中国人经常有一种既出世又入世的态度，很多年轻人一方面想要做“淡人”，想躺平，一方面又没法放下世俗层面的认可，您觉得这是为什么？​

​A：对我们中国人来说，有三种主要的哲学思想贯穿在思想深处。一方面，我们受到儒家文化的影响，儒家鼓励大家追求经世济民的抱负理想，求功名利禄。至今都有很深的影响。

​比如我们的学生都很会考试，会拼命地追求这个，追求那个，整个家庭都很看重学习。但这不是每个人都能做到的。所以青少年一下子进入社会，就觉得人海茫茫，会非常恐惧。这是很普遍的现象，也很正常。

​很多人大概到了中年，就开始遇到各种挫折，也许有人丢官了，有些人犯法了。但是对于中国人来说，还有道家和佛家的思想跟在后面。​

​所以人到中年受了挫折，他可以说，退一步海阔天空。到了晚年，佛家的思想来了，有些人就超越了。所以我们这个民族和别的民族不一样，我们是比较有弹性的，就像一根竹子，你把它往下一直弯，好像不行了，但是手一放，它就弹回去了。这是我们特别的地方。

▲2018年，白先勇在杭州

Q：您曾提到人不可避免在孽海情天里浮沉，但对很多年轻人来说，大家似乎已经不再将爱情奉为圭臬，开始鄙夷恋爱脑，您怎么看待这种现象？

​A：没错。我和很多年轻人接触后发现，他们好像是不太相信爱情了，玩世不恭地对待感情，我觉得可能是因为受过挫折了。

​我始终觉得，无论是从前还是现在，最基本的人性是没有改变的，我觉得人内心最深处，还是希望有自己终生不渝的伴侣和爱情。

​西方老早就有理论，说浪漫爱情死掉了。但是我觉得未必，青春版《牡丹亭》演出的时候，有大批的年轻人来看，我印象很深的是，有一个15岁男生，他看完后跟在我后面说，他特别感动，看完掉眼泪。

​像《红楼梦》、《牡丹亭》，都歌颂了爱情，它们讲的是爱情神话，好像是遥不可及的。但是爱情这东西很复杂的，有些人一辈子没得到过，有些人是得到了，又失去了。有些人看得轻，有些人看得重，我觉得，你要知道它的复杂性、它的善变性，然后将“情”存之于心。

Q：《红楼梦》当中塑造了经典的金陵十二钗，也批判了当时的男权社会，赞颂了女性的魅力，这两年在中国女性主义发展也很迅速，结合《红楼梦》，您觉得如今的时代，应当如何重新看待女性的魅力？​

​A：《红楼梦》很特别的一个地方，就是其中的女性地位都很高，能看得出来作者对女性的尊重，和当时很多其他著作是不一样的。明清时代的时候，很多上层阶级的女性已经开始接受教育，有了自主的想法，《红楼梦》当中，很多女性也都是念书写诗了。​

​其实在我看来，中国女性一直都是很强大的。虽然之前父系社会创造了很多陋习，要拘束女性，但是女性变得强大，是必然的。我觉得无论是男性还是社会，应该看到、也应该尊重女性的强大。

​在《红楼梦》里，每个女孩子都很有个性，她们情感充沛，有自己的主见。

​比如薛宝钗，她虽然遵守传统的儒家价值体系，很守规矩，但是作者也没有把她写成教条的女孔子，她懂事、识大体，有自己的一套道理，人物是很丰满的。

​以前我给学生上课，问那些男生，发现大家都怕林黛玉，觉得她那么多小性子，整天试探贾宝玉，很多儿女情长。但其实这就是女性的多愁善感，她的敏感。在现代，你肯定能在周围找到对应她们的女性，所以女性是有自己丰富的个性的。

​我们常常讲男女平等，我觉得最重要的平等和尊重就是，我们要看到女孩子有她的主体个性，有她自己的主张，有自己的情感表达方式。没有什么好和不好。

Q：您已近耄耋之年，在我们看来是一个非常有智慧，很通透的年纪，您现在还有哪些没有解开的困惑吗？你最近在思考的问题是什么？

​A：我始终没搞明白的是人。我觉得人就是个谜，太复杂了。比如这几年，世界各地战争依然是重复再重复，好像人类永远不会从历史中得到教训，永远没有智慧去学这个东西。

​到现在，我也不能说我对人有多了解，当然，现在年纪大了，阅历多了，看很多事情比较通透，比较能接受了。就听随你自己的心就好，跟着它走吧。

来源：科技日报 2024-5-30 侵删

从外表看，这台无人机和它的同类没有很大不同，但实际上，它的“大脑”别有乾坤。

这是荷兰代尔夫特理工大学团队研发的新式无人机，采用了基于动物大脑工作原理的神经形态图像处理器来控制自主飞行。与目前在GPU（图形芯片）上运行的深度神经网络相比，动物大脑使用的数据和能量更少。因此，神经形态处理器非常适合小型无人机，完全不需要笨重的大型硬件和电池。在飞行过程中，该无人机的深度神经网络处理数据的速度比在GPU上运行时快64倍，而能耗仅为后者的1/3。

如果这项技术进一步发展，可能会使所有无人机都变得像飞虫或鸟类一样小巧、敏捷且智能。

图为第一架采用完全视觉控制的神经形态AI无人机。

图为神经形态无人机飞越花朵图案，无人机从放在角落的神经形态相机接收到视觉输入。红色表示像素变暗，绿色表示像素变亮。

“进阶”为脉冲神经网络

人工智能（AI）拥有巨大潜力，可为自主机器人提供实际应用所需的智力支持。然而，当前的AI依赖于需要大量计算能力的深度神经网络。用于运行深度神经网络的GPU又会消耗大量能量，特别是对于像无人机这样的小型机器人来说，更是一个严重问题，因为它们在传感和计算方面只能携带非常有限的资源。

动物大脑处理信息的方式，则与GPU上运行的神经网络截然不同。生物神经元异步处理信息，主要通过尖峰电脉冲进行通信。由于发送这样的尖峰会消耗能量，因此大脑会自发最大限度地减少尖峰。

受动物大脑这些特性的启发，科学家们正在开发新的神经形态处理器。这些新处理器允许运行脉冲神经网络。

脉冲神经网络执行的计算比标准深度神经网络中的计算简单得多。数字脉冲神经元只需要添加整数，而标准神经元必须相乘并添加浮点数。这使得脉冲神经网络更快、更节能。举个例子，这就好比人类大脑可以简单地判断出，计算5+8比计算6.25×3.45+4.05×3.45要容易得多。

如果将神经形态处理器与神经形态传感器（如神经形态相机）结合，这种能源效率还将进一步提高。其信号可直接输入在神经形态处理器上运行的脉冲神经网络，成为自主机器人的巨大推动力。

首次实现神经形态视觉和控制

在发表于《科学·机器人》上的一篇文章中，荷兰代尔夫特理工大学研究人员首次展示了这种使用神经形态视觉和控制进行自主飞行的无人机。具体来说，他们开发了一种脉冲神经网络，可处理来自神经形态相机的信号，并输出控制命令，以确定无人机的姿态和推力。他们将这个网络部署在无人机上的神经形态处理器上，即英特尔的Loihi神经形态研究芯片。借助网络，无人机可感知并控制自己在各个方向的运动。

训练脉冲神经网络其实是个巨大挑战。研究团队设计了由两个模块组成的网络。第一个模块学习从移动的神经形态相机的信号中，通过视觉感知运动。它仅利用来自相机的数据，完全以自我监督的方式自行完成，类似于动物学习如何感知世界。

第二个模块学习在模拟器中将估计的运动映射到控制命令。这种学习依赖于模拟中的人工进化，经过几代人工进化，脉冲神经网络就会越来越擅长控制，最终能够以不同的速度向任何方向飞行。

最终，无论是在黑暗环境中穿梭，还是在明亮光线下翱翔，凭借其神经形态视觉和控制，无人机能轻松实现不同的光照条件下的多种速度飞行。

神经形态AI大幅提高能效和速度

这是神经形态AI的一次完美演出。

首先，该网络平均每秒运行274—1600次。而在小型嵌入式GPU上运行的同一网络，平均每秒仅运行25次，相差10—64倍。

其次，在运行该网络时，英特尔Loihi神经形态研究芯片耗电1.007瓦，其中1瓦是处理器在打开芯片时消耗的空闲功率，运行网络本身只需7毫瓦；相比之下，嵌入式GPU在运行同一网络时，耗电为3瓦，其中1瓦为空闲功率，2瓦用于运行网络。

神经形态方法无疑使AI运行更快、更高效，而且能轻松部署在微型自主机器人上。

拿微型自主无人机来说，其可用于监测温室作物、跟踪仓库库存等诸多领域。它们更安全，可在狭窄的环境中（比如几株植物之间）顺利导航；它们还非常便宜，可以成群部署，快速覆盖一整个区域。

但科学家不会止步于此，他们正在进一步缩小神经形态硬件，并准备将神经形态AI扩展到更复杂的任务中。（记者 张梦然）

图片来源：圭多·德·克罗恩/代尔夫特理工大学

来源：lye开心草 今日头条  2024-03-18 侵删

“你要允许你爱的人不爱你，你要允许你的工作为难你，你要允许身后有人算计你。如果你不允许，那就是在跟自己较劲。较完劲之后的那份力不从心和无能为力才是常态。很多人很多事，冥冥之中自有安排。”

——罗翔

几世轮回来人间，曾想撑起一片天，半生风雨皆经过，方知人情世事艰！

一碗夹生饭，咽了又咽！生在红尘，人本都是人，但不必刻意去做人；世本都是世，但无须精心去处世。人这一生，无非是让人笑笑，偶尔也笑笑别人。走过沧海桑田后，再去回首往事，不过是云淡风轻的一场梦！

然而，有的人，就是玻璃心太重，当人性在自己身上展露一点儿时，就被善变的人心刺成重伤，就为无常的善恶流泪悲戚。殊不知，在人性面前，莫论关系，绝大多数关系，终将在复杂莫测的人性里，变得面目全非，任何关系都不例外！

然而，有的人抗压能力太差，在生活或工作中，有点挫折，就纠结未来，后悔过去。总之，就是自己放不过自己！殊不知，人这一生，最大敌人就是自己，往往不是事压垮人，而是自己压垮自己！

记住：尽人事，听天命。人这一生唯一确定的，就是不确定的人生，该你做的事情，你喜欢做的事情，就要接受所有的事与愿违。但人这一生，必须还得努力，还得去争取，因为只有努力了，才有可能把不可能的事，变成可能！

还得记住：人这一生，大都是苦苣，必须在泥浆里翻滚过才会做“鱼”。还有，生活的本质就是一地鸡毛，什么样的年龄，什么样的性格，就要走什么样的路，你一步都不要想逃。而温柔的本质是理性，理性的极致冷漠，冷漠的背后是清醒！这是人这一生的必经路，只不过有的人早熟，有的人晚熟，有的人不熟！

人民日报有句话曾说：“成年人的妥协，一半是理解，一半是放下。随着年龄增长，逐渐领悟到，成长带给我们的是通透，所以，许多事情到最后不是真解决了，而是放下了。”

所以，人这一生，就要允许自己偶尔有些小伤，允许自己生活中出现些不顺心的事。允许自己错付了感情，允许自己错交了朋友，允许自己仕途或工作中有些不如意，允许自己背后有人说三道四！

很喜欢一句话：“在以后在路上，遇到能力强的人学他三分，遇到能力相当的人，让他三分，遇到不如你的人，帮他三分，遇到比自己年长的人，敬他三分；这三分如同一盏明灯，照亮我前进的道路！”

愿，我们见过很多复杂和阴暗后，还依然不屑成为那样的人，永远心怀善念，心灵澄澈的积极向上的热爱生活！

来源：光明日报 2024年6月6日 侵删

记者从清华大学获悉，该校航天航空学院、柔性电子技术实验室张一慧教授课题组在国际上首次研制出具有仿生三维架构的新型电子皮肤，可在物理层面实现对压力、摩擦力和应变三种力学信号的同步解码和感知，对压力位置的感知分辨率约为0.1毫米，接近于真实皮肤。相关研究成果日前在国际学术期刊《科学》发表。

复刻人类皮肤源于自然演化的高级感知功能，是电子皮肤、机器人等前沿科学技术领域长期追求的目标。然而目前，尚未有电子皮肤能够复现人体皮肤中机械感受器的细微观三维空间分布形式，进而像皮肤一样，在物理层面实现压力、剪切力、应变等多种机械信号的同步解耦感知。

据悉，这一新型电子皮肤受人类皮肤中机械感受器空间分布形式的启发，其结构中的力与应变传感器的三维分布，效仿了人类皮肤中梅克尔细胞和鲁菲尼氏小体的空间分布形式，使该器件能够从物理层面解耦地测量压力、剪切力和应变。与皮肤结构类似，该三维电子皮肤也由“表皮”“真皮”和“皮下组织”组成，且各层的有效模量与人体皮肤中的对应层相近。传感器及电路主要位于“真皮”层中，其中力传感单元设计为八臂笼状结构，传感器位于笼状结构上部，更靠近电子皮肤表面，因而对外部作用力高度敏感；应变传感器位于器件底部的拱形结构上，在垂直高度上与力传感单元上部的传感器保持一定的距离，因此只对面内的拉伸应变敏感，几乎不会受压力的干扰。

课题组基于这种具有三维架构的电子皮肤，结合深度机器学习算法，研制出只需通过触摸便可同时测量物体模量及局部主曲率的先进触觉系统，展示了其在判别食物新鲜程度等真实场景中的应用。

“电子皮肤实际上是模仿人类皮肤感知功能的一种新型传感器，未来可装于医疗机器人指尖进行早期诊疗，还可像创可贴一样贴在人的皮肤上实时监测血氧等健康数据。”张一慧认为，这款仿生三维电子皮肤为电子皮肤的研发和应用提供了新路径，在工业机器人、生物医疗、人机交互等多方面具有广阔应用前景。（记者 邓晖）