分类： 知视界

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频观看！

来源： 屿屿 刘小屿 侵删 2024年09月05日

在阿拉斯加的深处，
有一座神秘的小镇，
全镇只有约300人，
却全部住在同一栋14层楼里。
冬天几个月足不出户。

这里就是全球最宅、最孤独的小镇——惠蒂尔镇。

惠蒂尔镇

位于阿拉斯加州南部，距离安克雷奇约60英里。小镇三面环山，一面临海，仿佛被自然与世隔绝。

这里最著名的地标就是贝甘特大楼（Begich Towers），一座14层高的建筑，也是全镇唯一的”垂直城市”。

大楼里设施齐全，应有尽有：

警察局
市政厅
教堂
邮局
超市
医院
学校
健身房
洗衣房
游泳池

居民不出楼就能完成日常生活的所有需求。

小镇唯一的酒吧，是一对中国夫妻开的。

据说，这里还是整个美国犯罪率最低的地方。

在这里，大家话很少，没有996，一到下午四点，准时下班；每个人都分工明确，又缺一不可；超市老板熟悉每个人就算哪天你没带钱也没关系，改天再给就好了。

为何全镇人都挤在一栋楼里？

主要有两个原因：

1.恶劣天气

惠蒂尔镇冬季极其寒冷，常年大雪纷飞。最冷时气温可达零下40度，风速高达200公里/小时。

在这种极端天气下，出门成为一件危险的事。集中住在一栋楼里成为最安全的选择。

2.历史遗留

二战期间，美军在此建立军事基地。战后遗留下来的军事建筑被改造成居民楼，形成了现在的”垂直城市”。

独特的生活方式

在惠蒂尔镇，居民们过着与世隔绝的生活。

冬季来临时，居民们会囤积大量食物和生活用品。随后几个月足不出户，在楼里过着”宅”生活。

孩子们在楼里上学，大人们在楼里工作。甚至连结婚都在楼里举行。

居民们彼此熟识，形成了紧密的社区关系。在这个”垂直城市”里，邻里关系比普通城市更加亲密。

独特的交通：

惠蒂尔镇与外界的联系主要依靠一条4000米长的隧道。

有人说，这是北美最长的隧道。

这条隧道是镇上通往外界的唯一陆路通道，连接着惠蒂尔镇和阿拉斯加其他地区。

这仿佛末世般神秘的设定，美国版的桃花源记。

“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。
士地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。
阡陌交通，鸡犬相间。
其中往来种作，男女衣著，悉如外人。
黄发垂暂，并怡然自乐。”

有趣的是，这条隧道是单行道，每15分钟改变一次通行方向，堪称世界上最奇特的交通系统之一。

除了隧道，小镇还有一个小型机场和港口，但主要用于货运和紧急情况。

独特的自然景观

尽管生活环境艰苦，但惠蒂尔镇的自然景色却美不胜收。

夏季时分，小镇周围的山峰雪融，露出翠绿的植被。海湾中冰川缓缓流动，形成壮观的景象。

冬季，整个小镇被皑皑白雪覆盖，宛如冰雪童话世界。

极光在夜空中舞动，为这座与世隔绝的小镇增添了几分神秘色彩。

旅游体验

近年来，惠蒂尔镇因其独特的生活方式吸引了不少游客。

游客可以体验：
住在贝甘特大楼，感受”垂直城市”生活
乘坐观光船，近距离观察冰川
在周边山区徒步，欣赏壮丽的自然风光
冬季观赏极光
体验独特的隧道通行

注意事项：
冬季气候恶劣，建议夏季前往
提前预订住宿，贝甘特大楼房间有限
准备保暖衣物，即使夏季也可能很冷
尊重当地居民的生活方式
注意隧道通行时间，避免长时间等待

惠蒂尔镇，一个桃花源般独特的存在，本地人称这里为“荒野里的假日酒店”，外人则视他们为“惠蒂尔镇的囚徒”。

这座”垂直城市”虽然与世隔绝，却有着自己的魅力。它让我们看到，即使在最艰难的环境中，人类也能创造出独特的社区和文化。

 

来源：古今群星闪耀 今日头条

死亡，在中国人心里，最沉重、最不愿意面对的话题。然而，一个花季女孩却选择与“死亡”打交道。第一次面对死亡，便是在“安乐死”协议上签下字，亲眼看着最好的朋友咽下最后一口气。此后，她又送走150多个临终病人，甚至一个人待在停尸房里，躺在尸体刚被拉走的病床上，只为近距离感受死亡的味道。她是纪慈恩，今天我们讲述她的故事。

纪慈恩

一、亲手结束好姐妹的生命

2007年1月，年仅19岁的纪慈恩，抱着一个骨灰盒，登上了从荷兰飞往中国的飞机。盒子里是她从小到大的朋友默默，年仅24岁。因肺癌去世，是纪慈恩亲手选择结束了她的生命。

默默是个“孤儿”，6岁时父母离异，被遗弃到孤儿院。7岁，被外婆领回抚养。

纪慈恩从小就和她认识，两个人一起度过了很多快乐的时光，直到各自上了大学。大学期间，默默去到荷兰做交换生，外婆去世后，她很少回国，把纪慈恩当做她唯一的“亲人”。

2006年，默默被确诊肺癌晚期，医生说她最多活半年。回国处理完后事，默默告诉纪慈恩，希望她陪自己到荷兰度过生命的最后一段时光。

纪慈恩答应了，在荷兰的医院里，默默提出生前最后一个请求：希望纪慈恩作为家属在自己“安乐死”协议书上签字。

当时，“安乐死”在荷兰是合法的，默默当时的情况完全符合条件，只需要亲人或最亲密的人在协议书上签字。

起初，纪慈恩拒绝，她觉得病情没有到那一步，而且从情感上来说，这个签字对任何人来说都是一个艰难的选择。

选择亲手结束好姐妹的生命，还是眼睁睁地看着她被病痛折磨得生不如死，对于一个年仅19岁的大学生来说，这个考验是残酷的。

在医院里，纪慈恩目睹了默默生病以来最惨烈的一幕，不堪折磨的她，咬住自己的胳膊，直到把牙齿咬掉，满口鲜血。

更残酷的是，医生告诉纪慈恩，这还不是默默最痛苦的时刻。

在默默的反复哀求下，纪慈恩最终在协议书上签了字，当天就执行了注射，离开的时候，默默平静地向她挥手告别，比了一个胜利的手势。

透过病房的窗户，看着默默咽下最后一口气，停止了呼吸，纪慈恩嚎啕大哭。

默默的痛苦结束了，但纪慈恩更大的痛苦即将开始，她的命运也开始了转向。

回国以后，在默默的追悼会上，当身边人知道安乐死的真相后，纷纷开始指责纪慈恩，甚至说她是杀死默默的凶手，说她会遭到报应。

更令人不解的是，原本答应一同承担的默默男友，在签字前突然消失，并且在后来的追悼会上也选择了沉默，没有替纪慈恩解释一句。

还没从悲痛中走出来的纪慈恩，被这种指责和非议打得措手不及，当场被吓傻了，从此坠入深渊。

二、向“死亡”讨个说法

追悼会后，纪慈恩把自己关起来，拉上窗帘，整天蜷缩在卧室的一角。

一年的时间里不跟任何人说话，几乎丧失语言能力。家人不得不为她办理了休学。

纪慈恩患上了严重的心理疾病，被确诊创伤性应激障碍。此后一年，她除了看病从没出过家门。

在家人和朋友的支持下，纪慈恩接受治疗，第一次治疗时，医生让她复述过去发生的一切。

曾经的伤口再次被撕裂，几近崩溃的纪慈恩撕心裂肺地痛哭，最严重的时候，坐在地上，拿头去撞暖气管或旁边的桌子，头上一直缠着绷带。

纪慈恩咬牙坚持了两年，治疗了50多次，终于将自己从深渊里拉出来。医生说，这是个奇迹。

康复后，纪慈恩做了一个出乎意料的决定，去临终关怀医院做志愿者，陪伴那些濒临死亡的病人，向死亡讨个说法。

她陪伴过有一位林奶奶，80多岁，癌症晚期。她想体面地离开这个世界，不想经历化疗以后脱发、呕吐、插尿管那样的狼狈。

但女儿执意化疗，她尝试了一次后，就不再化疗，甚至以自残的方式抗拒，女儿逼她一次，她就在颈动脉割一刀，直到第四刀，女儿才不得不放弃。

快走的时候，林奶奶就说了一句话：终于要死了。对于这位老人，死亡是一种解脱，成了一种期待。

还有一位反医疗人士，极力反对利用医疗手段维持人的生命。快不行的时候，却用上了所有的设备，身上插满了管子。身边的护士窃窃私语，觉得人都一样，都想着能活一天是一天。

但他们不知道的是，这位父亲私下给了纪慈恩一份协议，他不想死在女儿生日这一天，委托她，只要过了凌晨，就撤掉所有治疗设备。

他的女儿远在国外不能回来，他这样做，只是不想给女儿留下更大的伤痛和遗憾。

从事临终关怀以来，纪慈恩送走了150多个临终病人，整理了近百份档案，详细地记录了病人的年龄、教育情况、家庭情况、所患疾病，从第一次见面到最后死亡病人在不同阶段里的状态，还有昏迷前最后一句话。

她决定把部分档案交给专业机构，为国内的临终关怀事业出一份力，希望能够减轻临终病人以及家属的痛苦。

经历那么多死亡，她逐渐理解了死亡，最终与死亡和解。

她说死亡是生命的一部分，疾病是长在身体里，而不要长在心里。病人并不希望被看成一个病人。

三、女儿真真的死亡

纪慈恩21岁时，当上了妈妈，女儿叫真真，只比她小12岁。

真真从小在福利院长大，7岁时，碰见在福利院当义工的纪慈恩，就认定，要让她当自己的妈妈。

纪慈恩说自己并不是主动领养的，也没有做好准备，只不过是受不了真真那种苛求的眼神。她说，如果她不答应，这个孩子就毁了。

那时的真真非常“叛逆”，在福利院各种淘气、捣乱，只为闹着让纪慈恩收养她。

真真患有先天性心脏病，医生说最长活不过20岁。纪慈恩为了让真真呼吸更清新的空气，从北京搬到了昆明，后来又去了大理。

2016年，真真已经成为了一个十七岁的大姑娘，7年的时间母女两人一起生活、互相疗愈。然而这时的真真，即将面对死亡，纪慈恩也要又一次面对生死抉择。

一天，真真突然晕倒，被送往医院，医生告诉纪慈恩，真真的病情已经很严重，手术是唯一的选择，但成功率很低。

真真知道病情后，曾经离家出走，她后悔当初的任性，让纪慈恩当她的妈妈，给她带来这么大的负担和伤痛。

纪慈恩带着真真，飞往新加坡去做手术，手术进行到一半，医生就出来告诉纪慈恩，因为心脏已经严重变形，手术进行不下去了。

纪慈恩又一次面临着生死抉择，但这一次，她把这个选择权交给了真真。当时的真真已经不能说话，用歪歪曲曲的笔迹在纸上告诉妈妈：如果有可能，请让我活过十八岁。

活过十八岁，是为了不让妈妈心里有遗憾。然而，距离真真十八岁生日仅剩四十多天时，真真遗憾地离开了这个世界。

“如果今后你成为别人的妈妈，请不要忘记我”。这是真真给纪慈恩留下的最后一句话。

生前，纪慈恩曾经让真真写下一个遗愿清单。真真去世后，纪慈恩带着这份清单，走过了很多地方，做了很多之前没做过的事。其中最大的一个愿望是：回报这个社会。纪慈恩一直也一直在坚持她的公益事业。

纪慈恩把真真骨灰的一部分，埋在她生前最喜欢的一盆花里。有时候出差很久，别的花都枯萎了或者死了，只有这盆开好好的。

四、面对自己的“死亡”

纪慈恩送走那么多的临终病人，经历过那么多次死亡，如今迎来了自己的死亡。2019年，纪慈恩被确诊脑癌。

7年前，她带一名精神病儿童外出就医，孩子突然跑开，纪慈恩为了追回孩子，遭遇车祸，脑部严重损伤。医生曾告诉她，以后会有肿瘤病变的风险。

纪慈恩说，“不必难过，疾病是我一生中遇到的最简单的事情。”

她先后经历了两次手术，也经历过长时间昏迷、病危，但看惯了生死，一直保持乐观和坚强的她，都一次次挺了过来。

不光病痛，纪慈恩这几年还经历了哥哥遇难，负债、爸爸胃癌病逝……这些在我们看来普通人难以承受，一个女孩只是平静地接纳、面对、度过……

就像她自己在微博里说的：这五年里，我没有抱怨过，你给我的人生，那我就接着，一天天过，就这样。

如今的她，早已经度过了医生给她下达的死亡期限，正在准备北京大学历史系的研究生考试，继续探索着自己独特但多彩的一生。

之前她跳过伞、去过撒哈拉沙漠、在埃及居住过，讲课、演讲、写书、开过死亡体验工坊……

一次分享会上，她说，生死是小事，活在当下才是大事。因为死亡是生命的两端，只占2天的时间，剩下的才是绝大部分。

只有懂得生死，才懂得生活。这就是纪慈恩的故事带给我们的启示。

农历九月初九，重阳节，二九相重，亦称“重九”，与除夕、清明节、中元节并称四大祭祖节日。传承千年的节日在保留传统的同时，萌发了新的生机。

冉冉秋光中，佳节如约至。碧云黄花里，把酒念远乡。
温一壶菊香四溢的琼浆，采几枝火红辛烈的茱萸，牵挂与秋色一同浓烈，祈愿如糕点清甜在心。
登高处一览山河远阔，团聚时喜见人间烟火。

衷心祈愿：年年逢重阳，岁岁皆安康。

来源：IT之家 2024-09-24 侵删

IT之家 9 月 24 日消息，腾讯 Robotics X 实验室今日公布了其机器人最新研究成果 —— 人居环境机器人“5 号”（The Five，小五）。

据介绍，小五具备一系列创新技术和能力，目标是成为可以与人居环境和谐相处的通用机器人。实验表明，小五可在真实人居环境中完成行走、搬运物体等动作，例如给老人取快递、抱老人起床等。

腾讯表示，小五集合了此前多代机器人研发的核心能力，融合了四腿轮足复合设计、大面积触觉皮肤、多指灵巧手以及安全人机物理交互等多项自研技术。IT之家附规格如下：

本体设计兼容并蓄：四腿轮足复合设计，让机器人走得更快更稳

与此前的机器人最大的不同之处在于，小五在本体上采用了四条直线腿和轮足复合的设计，既保持了足式机器人的越障能力，也保持了轮式机器人运行的效率，让机器人在平地上有更快的速度。

在运动模态方面，它在平地上可以切换四轮模态、两轮模态运动；在四轮模态下可以根据不同的负载需求和环境空间，通过交叉腿的设计，扩大和缩小支撑空间。

在不平整地形上，小五使用可伸缩的直线腿配合主动力控，实现弹簧悬挂的效果，从而保证上半身平稳。在楼梯和马路牙子等场景，小五可以采用轮足复合的形式，顺利走过去。

轮腿足的组合变换

负载能力上，小五通过直线腿设计有效提升承载能力，每条直线腿可以单独伸长缩短，可以根据不同的作业空间需求，调整支撑高度，从而实现“上摸高、下摸地”的广阔作业空间，例如帮助用户取放高处的物品，或者在低矮的空间中操作。

自主折叠

除了运动模态和负载能力，小五还可以自主折叠与展开，当不需要工作时，小五可以自主折叠起来，减少占用空间，方便运输。

除了形态创新之外，根据腰部大负载的需求，小五采用自研的双编码器大扭矩密度的执行器，让机器人能够更有力量，同时也在手臂上部署了自研的具有 180 个检测点的大曲面覆盖触觉皮肤，这使得小五能够拥有更加敏锐的“感官”，可以根据外界环境的变化作出相应的反应。

【左】大扭矩密度的执行器【右】大面积曲面触觉皮肤

统一的控制框架：更强的感知、更灵活的控制

面对人居环境中多样复杂的任务，小五需要具备兼顾灵敏的移动能力和灵巧的操作能力，这对机器人的控制提出了较高的要求。

小五基于统一的控制框架，通过感知环境信息实现地形识别和精准定位，进而实现了对多地形的自主适应，移动与操作一体化的全身运动控制，及各模态下稳定、高效、灵敏的移动能力。

统一的控制系统框图

小五统一框架大致分为三个模块，首先是大范围复杂环境下高精度视觉感知定位和状态估计，腾讯 Robotics X 实验室基于激光雷达和 IMU 等传感器搭建了一套高频、低延迟、高精度的实时在线定位和建图（SLAM）系统，并与轮足复合里程计进一步融合，可以让小五更好地感知环境和自身状态。

养老院室内外场景定位建图结果

其次是多层级（路径级-轨迹级）的在线运动规划，小五可以利用激光雷达和 RGBD 相机等传感器数据，实时检测周围环境中的动静态障碍物，并在线规划最优路径和控制指令，避免碰撞和意外发生，确保在复杂环境中安全高效地完成任务，比如携人推轮椅主动避障。

推轮椅过程中携人避障

最后是面向多地形适应移动操作一体化的全身运动控制。如遇到有障碍的地形，比如人居环境中常见的楼梯，小五会移动到楼梯附近，将自身模态由四轮运动模态调整到四足站立模态，进而通过楼梯地形。上楼梯过程中，小五可以结合周边精确的台阶地形和自身状态估计，会规划出在台阶上可达的落脚点位置，生成一系列的后续时刻质心轨迹。随后，全身运动控制器会根据机器人的全身动力学模型、质心轨迹和落脚点信息，解算出各关节控制指令，控制小五上楼梯。上完楼梯后，小五可以从四足迈步模态切换回四轮运动模态，方便以更加高效、节能的姿态，在平地上完成其他复杂、多样的任务。

进一步地，小五具备有腿部主动力控能力，这一能力类似于汽车的主动悬挂功能，能够适应各种复杂地形，如平地、斜坡、波浪坡、鹅卵石地面等常见家庭和市政地形，无需对现有的人类居住环境进行改造。在该模式下，小五根据力传感器和轮足里程计实时估算地面接触点，利用自适应阻抗控制和全身运动控制算法使得机器人可以适应不同地形，且关节控制模块中采用自适应无模型摩擦补偿算法实时补偿摩擦力，使得它可以在低速和高速时平滑运动，提升力控制的准确性和稳定性。

上楼梯

主动悬挂

安全多模态人机物理交互：让机器人更加亲切

依托触觉和视觉感知，以及识别、规划和控制算法，小五能够与人类进行安全舒适的物理交互，并准确地理解、预测并满足人类的日常行动需求，例如辅助老人行走和坐立等。

人机物理交互辅助老人起身

以抱扶为例，为了帮助老人完成这一日常动作，小五需要综合考量老人从坐到站运动过程的特点、老人的身体状态（如运动能力及物理需求）、小五本身的物理能力等问题。

为了实现这一目标，腾讯 Robotics X 实验室提出了机器人抱扶过程最优控制模型。该模型考虑了老人本身的运动能力（如关节运动范围、驱动能力等）、身体结构（如身高、体重等）、站立过程的运动特性、机器人抱扶过程的负载分布等因素。

此外，为了使该模型更符合老人个性化的运动特性，团队通过采集了少量老人的抱扶数据，让模型从中学习出符合被抱扶老人的最优模型参数，从而使该模型更符合老人被抱扶站立的运动特性。

人-人抱扶过程数据采集

此外，多模态感知系统也是实现人机交互的关键模块之一，它为小五赋予了类似人类的感知能力，使其能够更精准地识别人类和复杂的人居环境。

据腾讯介绍，在这些感知模块中，视觉和触觉系统扮演着至关重要的角色。视觉系统使小五能够快速定位和识别人类的状态，从而更有效地进行交互和响应。

在抱扶老人的过程中，高分辨率的触觉系统能够帮助小五以更安全和精确的方式提供支持和辅助，有效避免对老人造成不必要的压力或伤害。这些技术的整合不仅提高了小五的功能性，也增强了其在实际操作中的敏感性和人性化表现。

 

视觉（upper）及大面积触觉（lower）感知系统

来源：简墨 世界名著每日读 2024年08月24日 侵删

卢森堡博士在《非暴力沟通》这本经典沟通著作中动情地说：

“我渴望我的生命活出善意和慈悲，由衷的给与在你我之间流动。”

要想实现这一美好的目标，首先要爱自己，提升自己的能量，唤醒自己内心深处的善良和温和，然后才能激发他人天性中的善意和友好。这与庄子“古之至人，先存诸己而后存诸人。”的思想不谋而合。

什么才是爱自己最好的方式，《非暴力沟通》这本书，让我看到了最好的答案。

1

爱自己，就要欣赏自己的独一无二，勇敢地正视自己的缺点。

在著名戏剧《一千个小丑》中，主人公拒绝把12岁的外甥交给福利院，他这样说：

“我希望他明明白白地知道自己是独一无二的。不然，这份独特会在不经意间离他而去。我希望他能尽情地拥抱各种奇妙的可能。我还希望他明白，生而为人，而不是一把椅子，有着多么深刻又无以言表的原因。”

每一个人的DNA都与他人不同，即使是孪生兄弟或姐妹，他们的大脑结构也是不一样的，不同的生活环境和成长经历则继续塑造着我们的独特性。

如此独一无二的我，世界上仅存一个，我们要学会欣赏自己的独特性。

这种独特性既包括我们的优点，也包括我们的缺点，它们都是独特自我不可或缺的部分。我们无法成为完美的人，但却可以拥抱完整的自己。

爱自己，就要勇敢地正视自己的缺点，并将这些缺点视为自己的潜能，通过不断地重新解释或改进这些缺点，让我们的生活更加美好。

2

爱自己，就不要以让自己羞愧的方式来评价自己，并随时准备宽恕自己。

每个人都是不完美的，有时候我们会觉得自己的缺陷格外严重，因此我们不喜欢自己。

我们之所以认为自己不好，有时候是我们的自我评价方式出了问题。

在《非暴力沟通》中，卢森堡博士告诉我们不要以让自己羞愧的方式来评价自己，他这样说道：

“羞愧是自我憎恨的一种形式，出于羞愧的行为不是自由和喜悦的行为。一旦人们意识到自己的行为是出于羞愧或内疚，而非让生活更加美好，就算我们试图更加友善和体贴，他人也很难欣赏我们的行为。”

在生活中，我们被强加了太多的是非对错，有太多的“应该”和“必须”让我们无所适从。认知我们的不完美，必须抛弃各种社会规则和从众心理的束缚。我们要接受的不完美是不能让我们更从容、更理性、更幸福、更自由生活的真正的缺陷，而不是被任何人道德绑架的所谓“不正确”和“不应该”。

假使我们的确犯了错误，也要区分究竟是自己的课题，还是别人的课题。

自己的课题，我们承担全部的责任，别人的课题，我们承担的永远都是有限的责任。涉足他人生活太深，不但剥夺了他人感受痛苦和承担责任的权力，也是对自己的一种无价值的消耗。没有人能决定他人的命运，也没必要为他人的命运负责，无论是多么亲近的人，我们都要保持一种距离感。

在因自己的错误而引发的困境或灾难面前，我们首先要同理并善待自己。我们需要面对现实并吸取教训，但不能陷入羞愧和内疚的泥沼之中。

美国心理学家霍金斯分析了各类情感的能量等级，等级从0到1000。羞愧和内疚是能量最低，对人体伤害最大的情绪，它们的能量分别是20和30，位于情绪金字塔的最底层，是情绪中最灰暗的部分。

“羞愧而死”是有科学依据的。

羞愧和内疚等同于对自己的精神宣判了死刑，而这样的自我惩罚却与事无补。

卢森堡博士在《非暴力沟通》中主张用哀悼和自我宽恕的方式来告别自己的错误：

“哀悼，让我们不再以指责或怨恨自己的方式来经验后悔，而是帮助我们从中学习。宽恕自己，就是以同理心来倾听自己，听见自己行为背后那内心深处的需要。”

我们要随时随地宽恕自己，同理自己。我们的目的是看到自己的需要，以更创造性并不损害他人的方式来满足自己的需要，而不是以任何暴力的方式来制裁自己。我们只有以宽容之心对待自己，才能以宽容之心对待他人。

3

爱自己，就要只做滋养自己生命的事，建立包含“不容商榷之事”的尊严圈，把不得不做的事变成我选择做的事。

在生活中，我们有很多的身不由己。在压力之下，我们常常屈从于他人，做一些根本不想做的事。

卢森堡博士在《非暴力沟通》中说：

“我深信，出于对生命纯粹的爱，而不是出于恐惧、内疚、羞愧、义务或者职责来选择生活，是我们爱自己最好的方式。”

爱自己，就要建立自己做事的原则。我们做的每一件事都应该对自己的成长有所助益，让自己感到快乐而充实，对自己的生命有所滋养，而不是被社会舆论、他人的要求或胁迫、各种责任和义务绑架而不得不做。

人存于世，烦恼和不可控的事情已经很多，我们要爱自己，首先要学会拒绝一些不想做的事，减少屈从的行为，建立自己不可触碰的尊严圈。

尊严圈就是你向他人昭示并坚决捍卫的工作和生活的边界，比如加班绝不超过晚上九点，参加宴会时绝不饮酒等等。

尊严圈保护你不被权威控制，不被人情所困，免受致命的危险，尽管它的建立和维护需要勇气，但却是爱自己的前提条件。

为了让尊严圈温和而坚定，需要花一些时间以严苛的态度来选出自己的“不容商榷之事”，一旦确定了便绝不放弃，这样生活一定会简单很多。

爱自己，还要把不得不做又很有意义的事，转换为自己选择要做的事。

毛姆说：“每天做两件自己不喜欢的事，会让自己的心灵获得平静。”

凡是做完能让自己的心灵获得平静的事，就要主动选择去做。当被动变成了主动，我们体会到的就不是做事的压力，而是一种成就感。

4

爱自己，就要寻求改变，用乐观的心态解释万事万物，以宽容之心允许一切发生。

卢森堡博士在《非暴力沟通》中说：

“若要寻求这个世界上的改变，就让自己成为改变。”

我们的心变了，世界也会随之而变。

阿德勒说：“发生了什么不重要，重要的是你怎么看。”

爱自己，就要改变解释事件和人心的角度。

同样是被贬官流放，苏东坡因其乐观而随遇而安，创造了大量脍炙人口的文学作品。贾谊则郁郁寡欢，33岁就死在了流放地。

同样的情况，选择不同的心态就会吸引来不同的结果。用乐观的心态解释万事万物，坏事也会变成好事，坏人也会呈现善的一面。用悲观的态度看待生活，坏事会变得更坏，坏人也会变得更坏。

爱自己，就要允许一切发生，并接受已经发生的一切事情。

美好的生活并不是一种非得怎么样的状态，而是一种可以在普通的事物中发现美，在苟且的生活里感受到诗意，在困境中始终保持乐观的能力。

爱自己就要控制自己的欲望，拥抱一切已经拥有的东西，用自己的好心态为自己创造越来越多的幸福的时光。

 

来源：王守一 国学生活 2024年08月29日 侵删

有人说世界的好与坏，完全取决于你的内心。

若你的内心充满阳光，那世界就是绚丽多姿的；

若你的内心布满阴云，那世界就是黑暗无比的。

内心有光，你就是自己的太阳，不仅照亮自己，还能温暖他人！

1 心是身上灯，照亮前行路

人们常说：“心是你身上的一盏明灯，能够替你照亮前行的路。”

确实如此。心里有什么，你看到的就会是什么。

心中有光，前方就是康庄大道；心中无光，前方就是荆棘满地。

心态改变，态度跟着改变；态度改变，习惯跟着改变；习惯改变，性格跟着改变；性格改变，人生就跟着改变。——马斯洛

我们一生追求的幸福并不是物质生活发生多大的变化，而是我们对人生的态度有了很大转变，能够用积极乐观地心态去面对一切，那么健康、成功、幸福等等就都会随之而来。

佛说：“物随心转，境由心造，烦恼皆由心生。”

心里幸福了，所表现出来就是幸福的，你幸福与否，其核心关键就在于你的心。

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。——《老子》

意思是说这世间万物都是一体两面的，它们是共生的，缺一不可。

人的大脑很神奇，当你处于一种积极乐观的心态时，它便会控制你去看到事物好的一面，与此同时还要灌输正面的信息给你，使得人类变得开心起来。

2 心态好的人，精神状态不会差

你的精神状态如何，往往取决于你的心态。用不同的精神状态去面对生活，那么最终导致的现实结果是完全不同的。

从前有一位老婆婆，她家中的两个女儿，老大嫁的丈夫是一位卖伞的小商贩，老二嫁的丈夫则是一位卖鞋的小商贩。

每当晴空万里的时候，老婆婆就满面愁容，叹气道：“太阳这么晒，买雨伞的人很少，大女儿该怎么生活呀？”

可到了下雨天，她又担心自己的二女儿：“雨这么大，谁还去买鞋呢？我那二姑娘的日子也不好过了。”

因此不管晴天还是雨天，老婆婆就没有开心过，总是忧心忡忡的。

直到有一次，一位大师碰见了老婆婆，听了她的哭诉之后，劝慰她：“老人家您多虑了，这种事您应该开心才对。

你看大晴天的时候二女儿的鞋子销量很好，下雨天的时候大女儿的雨伞销量也不差。”

老婆婆听完之后觉得非常有道理，自那以后她便不再伤心了，反而还帮衬着女儿们卖鞋卖伞，日子过得有滋有味的。

王阳明之所以能够成为心学专家，这跟他的好心态密不可分。

正所谓“此心光明，亦复何言”，这句话足以总结了王阳明的一生。他那颗充盈而又光明的心替他照亮了一生的路。

王阳明与友人出游之时被问：“如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”

他回答道：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”

哪怕洪水滔天，我心安然，哪里都是桃花源；哪怕暗夜无边，我心光明，哪里都是水云间。

3 内心有光之人，才是真正的智者

心里的光，是一种智慧的修炼，一种本真的保持。

性躁心粗者，一事无成；心和气平者，百福自集。——《菜根谭》

好的心态是一种大智慧。人生不如意之事十有八九，既然无法改变遭遇，就要学着去改变心态。

内心有光之人，才是真正的智者。那种光是柔和的，足以控制自身的情绪。

做一个内心有光的人，遇到事情不要生气，不要抱怨，懂得一笑而过，更懂得奋力前行。

立地成圣的王阳明也是一路坎坷。

先是参加会试，名落孙山；然后直言上书，却又触怒刘瑾，不仅被廷杖四十，还因此被贬到贵州龙场；

到了龙场之后，生活条件艰苦，当地瘴毒严重，乡民们还十分排挤他，尽管如此，王阳明依旧能够笑对生活，悟道成圣。

就像天气一样，雨天只是暂时的，或许经历风雨之后，还能看到绚丽的彩虹。

所以面对风雨的洗礼时，不要抱怨，不要灰心，要积极乐观，对生活充满热情，那样才会遇见更美好的未来。

内心有光之人，一定很是温暖。那种光是炽热的，足以宽容他人的一切。宽容不是懦弱无能，而是一种成熟，一种豁达。儒家主张“忠恕”，你原谅别人也就是原谅自己。

明正德十四年，王阳明奉命缉拿宁王，可就在他顺利擒获宁王之后，奸臣们纷纷嫉恨他。

宦官张忠、羽林军左卫指挥使许泰率领的军队进驻到南昌一带后，为了争夺功劳，故意挑衅王阳明，对其百般辱骂，然而王阳明丝毫没有任何动作。

在他看来：“忿怒之类的偏颇情绪，人心之中怎么会没有呢？只是不应当有而已。平常人在动怒时，控制不住感情，便会怒得过了度，就不是廓然大公的本体了。”

以宽容点引宽容，以温暖传递温暖。

内心有光之人，十分纯真善良。那种光是干净的，足以坦然面对生活中的一切得失。

子夏曰：“大德不逾闲，小德出入可也。”

就是在告诉我们即使世事纷乱，本心也不能丢失。大的道德上绝不能逾越，小节上可以有些出入。

王阳明一向淡泊名利，他曾说：“在这世间，人为了能够生存下去，必定会追求名、利、财等等，这样心里才会踏实。但追求身外之物时，一定得遵循自己的良知。若因为这些而泯灭良知失去本心的话，必定会后患无穷“。

内心有光之人，能容万物，不乱于心，不困于情，不缠于物。漫漫人生路，一边温暖自己，一边照亮他人。

来源： 帆书 · 弓桥 樊登讲书 2024年08月18日 侵删

万树凉生霜气清，中元月上九衢明。

转眼间，又到了夏末初秋，又是一年中元日。

在这个特殊的日子里，我们难免会想起猝然离去的故人，不肯忘怀的旧事。

时间带走了那段刻骨铭心的时光，带走了那个最重要的人，从未带走的，却是我们深埋的思念。

伊北在《熟年》中说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”

我们无法阻止离别，却可以学会温柔地告别，这也许是中元节留给我们最温暖的一课。

01 与至亲告别：
他只是走出了时间，并未离开你的身边

史铁生21岁时因病瘫痪，终日与轮椅为伴。

愁云密布的日子里，他不是抱头痛哭，就是发狠砸东西。

这些时刻，母亲默默地承受着他的坏情绪。

一边收拾残局，一边坚定地鼓励他：“我们娘俩在一块，好好儿活。”

可就在他决心陪母亲看菊花，重新迈向新生活时，母亲却猝然离世。

来日并无方长，一别再无归期。

无法接受现实的他一遍遍追问：

“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快碰撞开一条路时，却忽然熬不住了？”

可越是发问，越让他痛不欲生。

直到一日，他发觉母亲种下的合欢树又开花了。

看着盛放的合欢花，他想起母亲挪着花盆，小声念叨，盼望花开的样子。

这些细碎的往事涌入心底，驱散了他悲凉的情绪。

在秋园里读书，他看着轮椅车辙印旁，总想起旁边曾有母亲的脚印。

曾经不以为意的细节，却瞬间戳中了心底最柔软的角落。

他还去了母亲出嫁前的小屋，沿着河道散步。

微风拂过时，他仿佛看到年轻时的母亲，戏过那片水，在草丛里嬉笑耍闹，直到嫁给父亲，与小小的他碰面。

他也忍不住感慨：母亲的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我，保佑我，直等我的眺望与她汇合，她才放了心。”

人在生离死别面前，总是万般渺小无力。

我们不知道那是最后一次见面，尚未说出口的牵挂眷恋，来不及实现的诺言心愿，竟成了终生缺憾。

越不肯接纳现实，这份遗憾越会化作刺向自己的利剑，带来撕心裂肺的痛苦。

仔细想想，生命终有穷尽，唯有记忆与爱绵绵无期。

与亲人共度的珍贵时光，他们曾经的叮嘱叮咛，总会在某个瞬间闪现，给我们指引和勇气；

甚至是一个熟悉的味道，也可能抚慰我们悲痛的身心。

正如那句温暖的话：“他只是跳出了时间，却无处不在，为你遮风避雨的大树是他，为你抵挡寒冷的毛衣是他。”

与其放任自己在永失亲人的痛苦里沉溺，不如带着他留给我们的美好记忆走下去。

你会惊讶地发现，这世界处处没有Ta，却又好像处处都是Ta。

02 和朋友告别：
很多人只能陪你一程，无法伴你余生

曾看过一个很扎心的调查：你在哪一刻，发现自己和朋友渐行渐远了？

有人说：大概是我只能从朋友圈了解她的生活，她和别人拍了新合照，说着我完全不知道的趣事；

有人喟叹：我们好不容易相聚彼此却无话可说，只能尴尬叙旧，空气里都透着陌生疏离；

还有人感慨：曾让我无比期待，设想了与他各种未来的人，却完全没有出现在我的未来里。

成年人的世界，感情本就脆弱易变。

利益地位的翻覆，也可能动摇关系的根基，山高水长的距离，难免冲散昔日的情谊。

若你与朋友已然殊途，坦然地挥手告别才是最体面的姿态。

倪虹洁曾在访谈中讲到拍摄《武林外传》时，他们几位主演同吃同住，关系很要好。

收工后只要吆喝一声，大家就会聚在一起吃宵夜聊天。

那些敞开心扉的夜谈，热闹嬉笑的时光让她牢记于心。

几年后拍摄电影版《武林外传》，几人又奇妙地重逢。

当她热情攒局，遍邀好友时，却发现曾经那么亲密的伙伴，如今却只剩疏远。

有人推说有事婉拒邀约，有人见面后只剩表面寒暄。

直到杀青，所有人都没有完整聚过一次餐。

她无比感慨地说：“时间流逝得很快，很多感情都会变淡。”

正如诗词所写：人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。

也许昔日并肩的知己，如今不过是擦肩的甲乙。

不是情不够真，不是缘不够深，只是我们谁也难敌时间的洪流，岁月的漏斗。

苦苦追问原因，并不能改写故事的结局，反而会徒增彼此的压力。

在或深或浅的缘分里，你温柔过我的岁月，我出席过你的青春就已经很好了。

同行时彼此真心以待，曲终人散时，你我也能勇敢地挥手别离，才是对一段关系最好的致敬。

03 和自己告别：
只有步履不停地向前，阴霾痛苦才会翻篇

曾听过一个很有趣的“过道原理”，指的是在漆黑过道里，那盏感应灯，大多数时间会保持熄灯状态。

只有不断向前走，感应灯才会依次点亮，带我们找到出路。

若总停在原地，只会等来黑暗笼罩的结局。

人生亦是如此，我们难免遭遇命运的暴击，留在原地愤愤不平，只会带来更多伤痛，及时翻篇才能让生活焕然一新。

还记得《呼啸山庄》里的希斯克利夫吗？

他被山庄的老庄主领养，住进了宽敞明亮的新家，还与庄主的女儿产生了感情。

可庄主的儿子亨德雷却将他视作未来潜在对手，耍尽手段迫害。

待老庄主去世，他立刻将希斯克利夫赶进脏臭的马厩居住，斩断他读书的机会，还时不时羞辱他。

更让人绝望的是，曾经对他一见倾心的庄主女儿，如今也开始嫌弃他，甚至对别人说：“嫁给希斯克利夫，只会降低我的身份。”

屈辱愤懑就像熊熊烈火，燃烧在希斯克利夫的心里。

他伺机逃出了山庄，发誓要改变命运，狠狠报复伤害过他的人。

上帝似乎听到了他的感召，几年后他真的摇身一变，成为了体面的富人。

一心想报仇的他立刻回到山庄，先是设毒计让亨德雷倾家荡产，成为任他摆布的可怜虫，又处心积虑地破坏庄主女儿的婚姻，害对方郁郁而终。

可看似大仇得报的他，没有一天是畅快的。

对着仇人拳打脚踢，并不解气，只让他感到心力交瘁；

昔日的爱人惨死，更让他悔恨交加，夜夜难以安眠。

更可悲的是，他的妻儿也受到波及，终日过得心惊胆战。

冤冤相报的诅咒，最终把他吞没。

一个人最可悲的，莫过于将短暂的不幸变成终生的苦役。

对往事耿耿于怀，都忘了究竟是想解决问题还是赌气；

与怨恨纠缠不休，最终分不清是在折磨别人还是自己。

《了凡四训》中写道：昨日种种譬如昨日死。

及时埋葬旧事，与过去的自己挥别，并非懦弱，而是为我们自己解开枷锁。

当我们将旧的一页翻过，新生活的序章才会徐徐拉开。

04 写在最后

《易经》中讲道：反复其道，七日来复，天行也。

七本是复生之数，代表着天地宇宙间新一轮的循环与周转。

七月十五日的中元节，就像是上天垂怜我们的不甘和痴念，特意在万物轮回之际，给我们一次与过去，与亡人告别的机会。

请在这个特殊的日子里，好好告个别吧。

和逝去的亲人告别，虽然生活在不同的时空，但思念和爱终会重逢；

和走散的挚友道别，若无法继续同行，愿你我各自珍重；

和过去的自己也道个别，既然过去无可回首，不妨让所有往事随风。

人生几多悲欢，分别实难避免，愿你容得下世事无常，经得住命运风霜，把往后的日子过得从容悠然。

来源：西部好物 2024年07月20日 侵删

你想象中的退休生活是怎样的呢？是宅在家里享受安宁的日子，与家人们共度温馨时光，还是出门旅行，踏上找回旧日自我的征途?

在我们还在畅想的时候，上海71岁的张阿姨已经独自开着房车，开始了她的探索之旅。

55岁退休，61岁考取了驾照,卖掉了自己的房子，如今，张阿姨自驾旅行已有9年之久，总行程超过了36万公里，她的退休生活似乎格外与众不同。

在大多数人选择安稳度过晚年的时候，张阿姨却选择了一条不同的道路，她的选择后悔吗？对于张阿姨来说，”不讲究”的生活又是怎么样的呢？

当张瀛卖掉了她在上海的房子时，她的内心异常平静。她并没有因为失去一套价值不菲的房子而有任何的不舍，同样，面对可能居无定所的将来，她也并不感到焦虑。她把卖房作为自己人生新章节的开端。
她将卖房所得来的钱用来购买并改装汽车，在一些人眼中，张瀛是追寻自由，寻找心之所向的生活方式。

然而，更多的却是质疑，很多人不理解她为何在这般年纪还要费尽心力去”瞎折腾”。

在她的旅途中，最常被问到的问题便是”你自己一个人么？你老伴呢？”张瀛表示，这个问题她已经听到耳朵都生茧了。

那么，张瀛在晚年选择进行自驾游，是因为她以往的生活不尽人意？还是有什么特别的经历吗？

其实，张瀛一直未婚且没有子女，但她并不认为自己做错了什么，每当面对镜头，她都能毫无顾忌，自如地谈论她独自一人生活的自由自在。

尽管她身高不足1米6，有些驼背，皮肤因风吹日晒而略显黝黑，但她身上总有一种年轻人特有的洒脱气质。

她曾一度广受关注，2016年，她自驾前往新疆伊犁时就接受过媒体采访，在镜头前她谈吐自如，根本看不出岁月的痕迹。

2021年她旅途至丽江，有游客一眼认出她，问道”您是不是那位上过电视的阿姨？”

自她以后，”中老年人、旅游、自驾”的话题频频见诸于各大平台，但张瀛真的仅仅是为了名声吗？

实际上，网络上的事物她几乎不曾去看过，她旅行仅仅是为了过上自己向往的生活。

然而，随着年龄的增长和行动能力的减退，作为一名未婚且无子女的老人，她的生活又将何去何从呢？

若以50岁作为张瀛生命旅程的分水岭，那么她在这一线之前的岁月并不算顺遂。

张瀛并非她出生时的名字，”瀛”字是她自己后来改的，她期望自己的生活能像海洋一般辽阔无垠，自由自在。

张瀛出生在上海一个普通的工薪阶层家庭，家中姐妹两个。她的命运似乎在她出生时就已经安排好了：结婚、生子、就业，一生都按照父母的期望按部就班地度过。但这并非她想要的人生。

她最初的反叛发生在求学阶段。在她的父母看来，女孩子没有必要接受太多教育，因此12岁时，张瀛不得不中断了学业。

后来，她开始下田插秧，但是那种生活让她感到无趣，她渴望有学习的机会。

1977年，重新学习的机会来临，但她的成绩只能让她进入师范学院，距离她梦想的理工科还有很大的距离。

从师范学院毕业后，她被分配到农村教书，日复一日重复着同样的工作让她备受煎熬，感觉自己的人生完全不在自己手中。

到了适婚的年龄，父母再度想要干预她的命运，一波波的人上门提亲，都被她一一拒绝了。

她最终决定辞去工作，独自前往大城市，当了一名业务员。尽管工作劳累，但她在其中找到了乐趣，感觉这才是真正的活着。

在她42岁那年，多年累积的种种不快与压抑终于爆发，她将自己的名字张慧新改为”张瀛”，从此以新身份面对世界。

也就是在这时，她开始有了自驾远行的梦想。

到了55岁，她正式退休后，在家待了几年后，她觉得生活乏味无聊。因不会开车，她选择了骑行去旅行。

但是骑行非常耗费体力，她从上海骑至苏州，结果身体疲惫不堪，这种极限的体验让她不得不放弃骑行。

她决定学习开车，尽管她以61岁高龄步入驾校时，连教练也劝她放弃，但她的决心未受影响。

拿到驾照后，她立刻开始实施她的”疯狂计划”。首先，她购入了一辆商务车，并花费5万元到青岛对其进行改装，改成了一个简单的”房车”。

车的后座是卧室，仅放着一张小床板，玻璃上的窗帘是她用旧衣物改造的。后车厢装满了日用品，如冰箱和锅碗瓢盆等，副驾驶座旁还放着可折叠的帐篷和桌椅，供她休息时使用。

一切准备就绪后，62岁的她正式开始了她的旅行。出行前，她没有向任何人透露她的计划，这一次，她要自己决定自己的人生。

在62岁这个年纪自驾前往更远的地方，这是她经历半生后送给自己最珍贵的礼物。

她旅行的第一个目的地选在了离上海不远的浙江。出行的前一天，她慢条斯理地把日常所需装进了车里，次日一早，晨光透露时，张瀛启程了。

驾驶着自己的房车，张瀛感到了一种难以言表的紧张与兴奋，长达150公里的路途，对她来说是一次不小的挑战。高速公路上的车不断从她身边掠过，她却不疾不徐，平稳地向前行进。

张瀛小心翼翼地沿着沪杭公路行驶，紧张到肩膀僵硬不已。张瀛不断给自己打气，慢慢地，她驾车越来越自如，车也越开越平稳，紧张情绪逐渐消散，但兴奋的情绪仍旧在她的眼中闪烁。

张瀛认为旅行与旅居是两种不同的体验，她自认为自己是后一类人。

在自驾游的过程中，她的足迹从浙江走向了更远的地方，如广西、云南和新疆等地，数年间，她几乎走遍了全国。

从关兴公路、G318国道，到中越边境的S325国境线，甚至是孤身一人穿越塔克拉玛干沙漠，71岁的她引起了路上众多自驾游者的关注，他们经常会停下脚步，与张瀛交谈并分享各自的故事。

遇到热心的居民邀请她去他们家住时，张瀛总是婉拒，她觉得自己的房车就是她最好的”家”。

张瀛对于”家”的定义，并不同于传统的以婚姻为连结所形成的家庭。在她的旅途中，遇到的人们经常好奇她是否后悔没有选择传统的家庭生活。

对此，张瀛表现出的态度非常豁达，她坦言虽然会有遗憾，但绝不后悔，她视这些遗憾为追求自由的代价。

人们赞扬她的这种养老方式颇为不错，然而在张瀛看来，她并不是在退休养老，而是在追求她向往的生活。

她说道：”我从没有想过什么最后一站，只要我还能动，我就会不停探索，不停前行。”

如今，张瀛仍然在路上，继续她的探索旅程，同时，她也在学习如何拍摄短视频以及认知新的旅游潮流。她说：”我做了这么多年井底之蛙，现在出来了感觉哪哪都好看。”

独立、自由、勇于探索，张瀛用她的方式活出了她心中理想的生活，即便在晚年，她也用自己独特的生活方式证明了，人生可以无拘无束，精彩绝伦。

来源：一条 2024-05-10 侵删

在“存款百万，不敢退休”的今天

我们能否想象一种“不花钱”的养老模式？

只需在平台上一键下单，

就会有志愿者为老人提供上门服务，

送饭、买药、上门陪聊、理发……

▲“时间银行”的志愿者上门提供一对一的服务

2019年，南京市政府决定推广

一种新型的互助养老模式——“时间银行”。

简单说，它的原理就是

“以时间换时间，以服务换服务”。

年轻人、低龄老人利用碎片时间

为需要帮助的老人提供上门服务，

这些服务时长会被记录、存储下来，

等未来自己有需要时再换取相应时长的养老服务。

▲2011年，南京钟山职业技术学院教师史秀莲（右）在养老调研过程中发现，中国90%的老人选择居家养老，但却严重缺乏养老照护

南京是全国第一个在市级层面

推广“时间银行”的城市。

而在南京发起“时间银行”试点的，

是一名职业技术学院的教师史秀莲。

▲2013年，史秀莲在南京市某社区发起“时间银行”试点。她认为，“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与”

一条来到南京与史秀莲深入探讨“时间银行”

这10年来的实践。

我们也跟着志愿者詹宁辉（62岁）、陈馨怡（23岁）

实地体验服务过程。

如果“未富先老”，

我们该如何有尊严地老去？

时间银行，

也许为我们提供了一种养老新方案。

注：“南京时间银行”现改名为“南京市养老服务互助时间平台”

▲加入“时间银行”两年，志愿者詹宁辉（左）帮扶过的老人已经接近100位

79岁的芮祥云家住南京市鼓楼区热河南路街道，这里是南京市老龄化程度最高的街区之一。平均每4人中，就有1位是老人。

这是一套典型的独居老人的屋子：光线昏暗，不用的家具大多盖着罩子，上面落满了薄薄的灰尘；家里常年飘散着膏药味，大大小小的药盒随处可见；桌子的玻璃板下压满了写有电话号码的纸条，如果发生意外，这些电话是联络亲属的重要途径。

▲截至2021年末，全国空巢老人数量超1.3亿人，仅仅在南京市，就有100万不与子女同住的老人

2010年，丈夫离世后，芮祥云成了空巢老人，日子变得难捱。年轻的时候，她是南京“1002厂”的工程师，培养了一对极为优秀的儿女。儿子毕业于南京大学，1998年前往美国定居；女儿工作地点在20多公里外的开发新区。

优秀的另一面是，孩子们注定无法腾出更多的时间陪伴老人。芮祥云患有膀胱癌，两年前做了尿流改道手术，排尿困难，并且常年受冠心病、糖尿病等慢性病的折磨。医生曾跟她撂下重话：你再感染一次，命就没了。

▲79岁的芮祥云已经独居14年

疫情期间，芮祥云后遗症发作，一度请不到合适的保姆，直到她遇到了“时间银行”的志愿者詹宁辉。送饭、拿药、陪诊、陪聊，孤独的生活里突然有了“依靠”。

为了更好地照护老人，志愿者詹宁辉通过“时间银行”的培训考取了中级养老护理员资格证。每隔一周，詹宁辉会上门为芮祥云更换造口袋，她成了芮祥云生活里最亲近的人——“犯低血糖，走不动路了，一个电话，她就会骑电动车载我回家”。

詹宁辉今年62岁，退休7年。她个性平和，是一个很好的倾听者，每当听到老人的伤心处，她总会眉头微皱跟对方一起共情。曾有80多岁的老爷子因为“儿子不孝”跟她诉苦，说到眼泪直淌；也有患风湿的90岁老太太对她讲，“你不在，我也像无家可归了”。

▲詹宁辉了解到诸多年老无助的故事：一位坐电动轮椅的大爷，房产被儿子转移，现在时不时会被儿子赶出家门；罹患重度阿兹海默的老人，子女怕他走丢，将他锁在家中……

加入“时间银行”3年，詹宁辉积攒了630多个小时的服务时长，帮扶过的老人已经接近百位，她看到了太多衰老的无助与无奈。

像詹宁辉这样的活力低龄老人，是“时间银行”志愿者的主力军。

“低龄老人帮高龄老人”，是最常见的互助模式。他们退休不久，身体健康，有大把的时间，更能理解老年人的心理。当他们在不久的未来需要被照护的时候，可以兑换同等时长的养老服务。

▲陈馨怡为半失能的老人提供理发、助医服务

近年来，也有越来越多的年轻身影加入“时间银行”。23岁的陈馨怡，2022年末加入“时间银行”时，她的初衷很简单，希望自己积攒的服务时间，可以在未来“转赠”给卧床的奶奶使用。

陈馨怡持有专业的养老护理员证书。高二那年，她的母亲和爷爷相继因病离世，短短几个月，这个17岁的女孩签署了5份病危通知书，以至于她经常出现幻听，抢救室里仪器的警报声经常在耳边徘徊，让她感到窒息。

见证了生命的脆弱与无常之后，陈馨怡读大学的时候选择了养老服务与管理专业，希望自己能参与进生命的最后一程，好好地让老人们与世界告别。

▲线上预约挂号、复杂的导诊系统，让老年人普遍遭遇着“看病难”的问题

在“时间银行”，陈馨怡为半失能的老人理发、助洁、按摩，也提供测血糖、量血压、翻身等基础的医疗护理服务。

陈馨怡做的最多的还是精神慰藉服务，“老年人最缺的是陪伴”。

曾经，一对患有阿兹海默的老年夫妇，在开门看到陈馨怡的一刻哭了起来，以为是自己“好久不见”的家人。陈馨怡意识到，衰老不仅意味着记忆的流失，也意味着情感、安全感的丧失，“如果长期缺乏陪伴，老年人罹患抑郁的概率也会快速升高。”

▲史秀莲接受一条的采访

什么是“时间银行”？过去十年里，“时间银行”的推动者史秀莲在向老年人解释这个概念的时候常常遇到难题。

有老人一听到“银行”二字，就以为是要交钱的，特别抗拒。史秀莲努力用最简单的方式向老人们解释：“你可以帮别人买菜、买药，上门打扫卫生，这些时间都可以被记录下来，然后等你需要帮助的时候，就可以兑换你需要的养老服务。”

大学从新闻专业毕业后，史秀莲成为南京钟山职业技术学院的一名老师。2011年，学校设立了“老年服务人才培训中心”，因为参与老年项目调研，她意外地看到了令人触目惊心的养老困境。

▲衰老不仅意味着体能下降、器官衰竭，也意味着生活独立性的丧失

老人们普遍不愿意住养老院，不到迫不得已，都会在自己家里养老。好多半失能的独居老人，上个厕所摔倒在地上，就起不来了，延误了治疗的黄金时间。

为什么不住养老院？史秀莲一度苦口婆心劝说半失能的老人，但慢慢地，她开始理解老人们的想法，高端养老院收费高昂无法负担，普通养老院自由度很低，还可能会让外人觉得“儿女不孝”，新闻上爆出的养老院负面新闻更是让老人们“恐惧”、“害怕被欺负”。

“老年人对自己的房子是有执念的，那是他们打拼一辈子攒下来的基业，希望在自己的基业里面慢慢离开”，史秀莲说。

▲2021年，卫健委提出养老“9073”格局，90%的老年人选择居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，只有3%的老人会选择养老机构入住。居家养老仍旧是国人养老的主流方式

但居家养老面临巨大缺口：一方面，缺少专业的护理人员和上门服务规范，国家卫健委2021年提供的数据显示，我国失能失智老年群体约有4500万，但持证的养老护理员只有50万人。

另一方面，昂贵的价格——动辄几百元一次的上门服务，让中低收入老人“不敢想象”。

史秀莲想到了身处老家溧阳的父母，“摔倒后无法起身”的困境会不会是自己父母的未来写照？过去40多年，中国社会经历了高速变迁，大量的年轻人背井离乡，去大城市里工作、定居，不得不把父母留在千里之外的老家。

▲很多志愿者都和老人成为了朋友，在一些老人眼里，”除了卖保健品的，就没外人这么对我好了！“

“我当时就在想有没有一种可能，我在这个城市尽所能地帮助我身边的人，然后在我的家乡，也有和我一样的人愿意帮助我的爸妈。”

在她走访的家里，有一个场景让她受到了很大的冲击，一位60多岁的独居老人常年用一块砖头抵着门，留一道门缝，以便自己在家中遇到意外可以呼喊邻居，那道门缝成了孤岛老人和外界的唯一连接。

史秀莲第一次意识到“邻里互助”的重要，在此之前，她也曾是一个强调“边界感”的都市青年，碰到楼里的邻居都想躲避别人的目光。但调研让她发现，对于身体机能日渐退化的独居老人，邻居、社区往往是意外发生后最可靠的求助对象。

▲“时间银行”互助养老模式

查阅资料的时候，史秀莲看到了一个名为“时间银行”的互助养老概念，上世纪80年代由美国学者埃德加·卡恩（Edgar · Cahn）提出，并且已经在全世界多个发达国家开始实践，“我们把自己的青春岁月储存在那里，等到年老的时候就可以拿出来用”。

2013年，史秀莲开始探索“时间银行”互助养老的发展路径，希望能够作为“居家养老”的一种补充模式。

当时，“南京彭宇案”引发的信任危机仍旧余波未尽，大众对“互帮互助”的叙事心有余悸，导致她在推广时举步维艰。运营最艰难的时期，史秀莲把自己的房子和积蓄都垫进去了。

▲南京全市已经有1447个“时间银行”服务点，包含29种服务项目

直到2019年，南京市政府印发“红头文件”，宣布在南京市12个区的247个社区启动“时间银行”试点。如今，全市已有1447个“时间银行”服务点。

南京市在全市推开试点之后，有了一定的资金支持，以及更多的信任基础，政府也给每一笔订单上了保险，保障志愿者、服务对象在服务过程中的安全。

南京市政府还规定了几类“免费发放时间的老人”，包括特困老年人、低保家庭中失能老年人、80岁以上的“双老”家庭或独居老人，以及农村留守老年人等等。

同一时期，全市范围内可以通存通兑的“时间银行”线上平台开始投入使用。

▲对于不会使用智能手机的老人，志愿者、家人可以为他们代下单

这个系统类似于滴滴打车，老人们在平台上下单，包含上门保洁、理发、精神慰藉、代买菜、买药、陪诊等20多种服务项目，志愿者接单后上门服务。“所有的流程都是有轨迹的，志愿者到哪里了，是服务进行中，还是已经结束了，我们在监管平台上都能够查询到”，史秀莲向我们介绍。

由于考虑到大多老人不会使用智能手机，老人们可以让志愿者、家人代下单，或者在服务点提前统计老人需求后统一发单。如今，平台注册志愿者和使用者的累计人数已经超过20万。

史秀莲还设计了“时间转赠”机制，假设女儿在南京市建邺区生活，那么她可以把自己存储的服务时间，给鼓楼区的母亲使用。“它就跟银行账户一样，可以让我们的直系亲属，享受我们积攒的时间。”

▲志愿者与老人下象棋

“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与。”

作为单身女性，史秀莲非常理解当下年轻人的养老焦虑。“我们这代人，很多到了30多岁仍是单身，也不想结婚，老了以后谁来为我们养老？”

▲持续低迷的结婚率、生育率，都在加速人口老龄化的进程。根据梁建章团队的计算，预计2050年，我国的老年人口抚养比将上升到 52.44%，这意味着每两个年轻人就得抚养一位老人。社会化养老将是必然趋势

十年的“养老志愿服务”经验，也让史秀莲意识到，生命的后半程，最日常的事务也会沦为高难度的体能挑战，两三百米的路，可能走起来像是没有尽头。

“我们年轻的时候，真的没法体会老了以后的那种无助感”，正如日本学者上野千鹤子所说，年轻的时候每个人都是“独立的存在”，然而衰老的过程就是逐渐变成“依存性的存在”。

很多年轻人觉得“老了大不了住养老院”，但抛开私立养老院高昂的费用不谈，大多数老人在入住养老院之前都难免经历“轻度失能”的阶段，手脚不灵活、穿衣困难、走路费劲……这个时候就需要居家服务人员的介入。

▲电影《岁月自珍》中，独居老人“角谷美智”不得不继续工作以维持自己的生活开支

拿当下南京市的市场价格估算，家政保洁最低50块一小时，两小时起步；陪诊，最低200元一小时，加上检查化验时间，一次可能要花去四五百元，相比之下，南京市人均养老金仅为3000多元。

“养老如果只是一门生意，其实会有很多隐形风险，更何况不是每个人都能存到足够的养老积蓄”，这些年史秀莲深有体会：“很多人的收入都打了折”，存款的购买力因通货膨胀而不断缩水。

但时间是可以抵御通货膨胀的，“年轻时候通过志愿服务积累的500小时，到老了以后仍旧是500小时，”史秀莲说，如果把“存时间”的志愿服务看作是一种“养老投资”，它的回报率还挺高的。

▲很多年轻人认为有一定的经济储备就无需担心养老，但随着年龄增长，家庭收入的不可控因素会越来越多

“这是一种入门简单也最便宜的养老方式，即便我收入很低，但只要存了‘时间’，我也可以扛一阵子。”

时间面前人人平等，是“时间银行”的另一个重要原则。不同的工种、职业，付出同等时长的劳动后，存储的时间都是相同的。

史秀莲举例，市面上，一位心理咨询师的收费可能是每小时500元，一位保洁阿姨的收费是每小时50元，但在时间银行，他们的“劳动价值”没有差异，“一小时就是一小时，时间面前，没有高低贵贱”。

曾有学者质疑过这种“无差别”的时间记录方法，史秀莲认为，把时间的价值分为三六九等，是市场经济下的资本逻辑，但在志愿服务条例下，付出的时间都应该受到同等的尊重。

“时间平等”背后的另一个原因是，年老之后，一个人最迫切的需求往往也是最日常的，“很多人都忽略了，当一个人不能动的时候，一个歌手站在他床头唱一首歌的价值，和端一杯水给他的价值，其实是一样的”。

▲一条曾经报道过一系列积极应对老龄化的养老方式

不过，“时间银行”的发展仍旧面临一系列难题，我国人口流动率很大，一个人可能会在A市工作，B市养老，那么，存储的时间能否实现跨地区“通存通兑”？不同城市，能否提供同样的政策支持？

2020年起，南京模式的“时间银行”在其他城市也开始了探索，至今已经在全国3个省份的5个城市进行试点。但由于不同地区的老龄化程度各不相同，人们对养老的需求也很不一样，要打通城市之间的“承认机制”，可能还有很长的路要走。

可以确定的是，“时间银行”已经成为全社会积极应对老龄化的探索方式。

史秀莲把它形容为“养老防御墙”，“在没有足够的经济支撑去选择市场里养老服务的时候，它可以成为我们每个人保底的那个选项”。