分类： 知视界

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频播放！

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频播放！

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频播放！

来源： 星河角落nookland 2024-03-28 侵删

来自 2023 年的「太阳风舞蹈」

人的一生，

总是为了追寻生命中的光，

而走在漫长的旅途上。

——星野道夫

从2023年年底开始，极光似乎经常光临我国大地：黑龙江的漠河、大庆，新疆的乌鲁木齐、喀纳斯，甚至有摄影师在张家口、北京等地也捕捉到了极光。

印象中远在地球两极附近的极光好像一夜之间就「近在迟尺」了，当我们还在计划着在某某假期前往冰岛、挪威、阿拉斯加等地开启追寻极光之旅的时候，极光居然就在眼前出现了。

极光 / ©AngelAn安久

为什么南北两极附近的天空会出现神秘梦幻的极光？为什么在最近一年，极光甚至会出现在中纬度地区？关于这一切「不可思议」的浪漫，故事还需要先从太阳开始说起……

我们都知道，太阳是一颗巨大且活跃的恒星。当太阳喷发出大量的带电粒子时，这些带电粒子会跟随着太阳风前往地球附近。在带电粒子抵达地球附近的时候，地球的磁场会导引这些带电粒子进入地球南北两极的高空。

来自太阳的带电粒子被地球磁场导引至地球南北两极/ 图源自网络

我们所见的「极光」，就是这些来自太阳的带电粒子，在与地球高层大气中的原子发生碰撞而产生的发光现象，也可以理解为：

是地球的磁场在以自己的方式，将这些从太阳那远道而来的「危险朋友们」导游至我们星球的浪漫尽头。太阳粒子在那实现了地球之旅，而生活在地面上的我们也能遥远地跟它们打个招呼、合影纪念。

《星空奇旅》纪录片截图、极光与我们 / ©AngelAn安久

来自 2023 年的「太阳风舞蹈」

而近日一直出现在热搜词条中的「地磁暴」，指的就是这些带电粒子来得比往常多了，它们在一段时间内扰动了我们星球的磁场，使地球磁场突然发生了较大变化的一种现象。

这次太阳风暴始于22日晚，有剧烈的太阳日冕物质喷发，释放的大量带电粒子用了37个多小时就从太阳抵达地球。

当前太阳活动周期始于2019年，为期11年，这是本周期内第三次出现Kp值为8的地磁暴。

——比尔·墨塔
太空天气预报中心项目协调人

极光 / ©AngelAn安久

我们之所以在近年总感觉地磁暴频发、且极光总会出现在中纬度地区，正是因为我们进入了第25个太阳活动周，太阳相较之前活跃了许多。

如果你也是一个关心太阳的天文爱好者，近一年在观测太阳时大概也已经感受到了，不论是日珥、耀斑、还是黑子，出现和变化的频率都比之前活跃了许多。

《太阳上的问号》/ ©Eduardo Schaberger Poupeau

“ 大地磁暴KP指数8.0，

如果你正在飞往欧洲，请要求坐在飞机的右侧。

夜幕降临不久后，您将看到北极光。”

在飞行中遇见极光 / ©Oliver

虽然「地磁暴」听起来陌生又可怕，但其实它对我们日常生活的影响微乎其微。如果非要说点什么，那大概只是会让我们在平常的生活里多一些期待：

比如，期待在一次中高纬度地区的旅行与极光不期而遇，期待在一次跨越大洲的夜间飞行中与极光同程，期待那些奔赴星球尽头的「极光猎人」们，能够遇见那场最灿烂盛大的「宇宙烟火」……

极光下的我们 / ©angelaliggs

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频播放！

来源：图文/新氧APP 视频/我是凡人繁星 侵删

“田埂上的诗人”：女性一旦觉醒，世界就狠狠奖励

在写诗之前，韩仕梅是差点被溺死的女婴，是交不出学费而辍学的女学生，是换回了3000元彩礼的新娘。

生活在自己不满意的生活中，她痛苦挣扎着，试图用诗歌寻找新的生活形式。

她对于自身痛苦的呐喊和挣扎打动了许多人，现在她不仅出版了自己的诗集，还去往联合国做了演讲。

她用自己的经历证明：女性一旦觉醒，世界就狠狠奖励。

韩仕梅
田地间走出的农妇诗人

韩仕梅，1971年出生于河南南阳农村。

1972年，韩仕梅随父母从湖北逃荒北上，落在了九重镇。

此后她前半生的经历，像那片土地上女性命运的公约数。

先是辍学。

韩仕梅学习好，总能拿到考试前三名的奖状。

但初二那年，因为交不起每年18块钱的学费，她被母亲从学校领回了家里。

然后是早婚。

19岁时，仅仅初中毕业的她就被母亲用3000块钱的彩礼嫁出去了。

她的丈夫，是外村一个比她大8岁智力有缺陷的男人，男人只会说简单的单词，像个几岁的小孩。

随之更多的噩梦袭来。

在半个世纪前，3000块是一笔巨款，但身为新娘的她，非但拿不到这笔彩礼。

婚后还惊恐的发现，这笔彩礼是丈夫为了娶她借贷来了。

她拿不到的彩礼，却要她婚后自己还因为彩礼欠下的贷款。‍‍

“韩仕梅刚结婚就怀孕了，但直到生孩子的前一天，她都在水井边挑水”。

“生孩子、盖房，要钱的事情一桩接一桩，韩仕梅没工夫抱怨，她能做的只有把这些小事记在心里，在工作和养家之间不停地转着，沉默地转着”。

但很快，丈夫又捅出了新娄子：他赌博，继续借贷。

她想要离婚，但在农村的环境里，离婚这件事并不光彩，每次她一提，就好像异类，有人说她不要脸。

她只能忍住一切继续埋头努力把日子过下去，赚钱还旧债，赚钱还新债，最穷的时候，家里连买盐的钱都没了。

 

韩仕梅种辣椒、进工厂，想着法子给家里增加收入，村里人都夸她这个3000块买来的媳妇能干。

为了赚钱还债，她如此这般她在黄土地、流水线和建筑钢筋里耗费了自己的前半生。

心里苦闷时，她也想有个发泄的渠道，于是她断断续续在田地间，在水泥墙上写诗。

她写自己和丈夫之间令人痛苦的婚姻生活，说自己好像和木头墙壁生活在一起。

“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛，没人能体会我一生的心情，欲哭无泪，欲言无词”。

她描述自己长大后被生活蹉跎的日益麻木：

“我小时候，这个世界上的一切都是真实可触的，母亲的脸是，破败的屋檐是，粗陋的田埂也是，可长大后，我的触觉仿佛失灵了，锄头、风雨、婚姻，摸上去只有冰凉的虚无”。

她写自己离婚的想法：

“我想爬出婚姻那张纸，让灵魂得到自由，得到一丝丝喘息”。

她想“抓一把黄土和成泥重新塑造一个自己仰望星辰无忧无虑”，但现实总是令她忧虑。

儿子成大后，她以为自己的负担可以变轻，但没想到，儿子大学毕业后，因为一次体检体检出肺炎后遗症，儿子从此躺平不再努力工作。

她努力给儿子娶妻，俩人却婚后一个月就闹到离婚。

她觉得自己的婚姻不幸福，儿子的婚姻也不幸福，儿子明明大学毕业，却不看自己写的诗，丈夫更是烦她写诗。

生活的苦闷压得她无处可逃，她希望得到理解和安慰。

从2020年7月开始，韩仕梅把自己的境遇、心情，写在纸上、墙上、发到网上。

“丈夫和儿子都睡了，周遭声音退去，白天的琐事涌上来。韩仕梅握着手机，把它们化成字词，合上韵，发布在短视频网站上，这是属于她自己的地方”。

这是她在快手上写的第一首诗，诗词苦闷，却有着歌词的韵律：

“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛，是谁伤透了你心房” 。

她没想到自己内心的苦闷也可以戳中很多女性的心，她们称呼她为“田埂上的诗人”、“农妇诗人”。

出版诗集起诉离婚
她打算抗衡到底

在女网友那里，韩仕梅得到了理解，同情，和支持。这让她对自己的生活有了更多面对的力量。

她想要离婚。

但丈夫不想，丈夫不但不想离婚，还觉得这一切都是韩仕梅写诗惹出来的。

他紧紧盯着韩仕梅的一切动向，晚上还趁韩仕梅睡着后，拿走她的的手机，关掉网络连接。

2021年，韩仕梅决定和丈夫“对簿公堂”，但在法庭上，丈夫哭了，韩仕梅又心软了，想到儿子还没结婚，女儿正要高考，韩仕梅再次妥协。

苦闷的她继续寄托于诗歌，她给女儿写诗：

“女儿，宝贝，我不会让你痛苦着我的痛苦，悲怜着我的悲怜，不会让你踏着我的足迹，走进无爱的坟墓”。

她写自己离婚失败的心情：

“不知疲倦的鸟儿总是在屋顶上跳跃，在我没有自由之前鸟儿是自由的，我将是一个惊世骇俗的摆渡者，打破这人世间被束缚的婚房”。

2021年，她发布在网上的诗歌被一家公司的图书编辑看到，编辑告诉韩仕梅，让她整理一下诗歌准备出诗集。

收到图书发行公司的合同，韩仕梅正在村里工厂食堂上班。

“我哭了半天，又兴奋又难过，这么多年的心酸都涌出来了“。

经过筛选，她的诗集《海浪将我拥起》正式出版。

诗集共收录150首诗，《海浪将我拥起》这个名字这源于韩仕梅的一首诗。

那首诗是在她人生最低谷的时候写下的。

当时儿子婚姻失败，她想到自己的婚姻不幸福，痛苦无法化解，她甚至想结束生命。

幸运的是，她那时候已经被很多人关注，她发布的诗歌下面，总有人劝说留言。

“我把鼓励我的人比作海浪。我已不再沉睡，海浪将我拥起，我奋力走出雾霾，看到了清晨的暖阳”。

诗集出版后，很多人看到了她的痛苦和呐喊。

有网友说在韩仕梅身上看到自己上一辈的女性，那些被迫辍了学、嫁错了人、为家庭操劳了半辈子，没出过远门的中年阿姨们。

“看到她，就像看到我的妈妈……她们被绑在那个家庭里，被绑在老公身边，后来又把自己绑在孩子身边”。

她诗歌中所写自己的人生，就像一个农村妇女生活的样本，让更多农村妇女看清了自己，摇醒了自己。

后来，联合国妇女署还邀请韩仕梅去北京登台演讲。

在演讲中她表示希望更多人看到农村女性的现状和期望。

“女性应该敢于追求自己的幸福，在追寻幸福的路上，希望有更多人能够尊重我们，支持我们”。

关于自己的生活，她说自己依然打算起诉离婚，结束30年的痛苦与困顿，去寻找自己想要的生活。

“过去我从来没有出过远门，也没有看过那山那水，现在看到了外面的世界”。

至于写诗，她说自己已经在准备下一本诗集，并且表示如果出版的书能畅销，她就拿钱去帮助山里失学的孩子。

“我找到了救命稻草，也想给她们递上一根救命稻草”。

她在采访中甚至提到了和她一样生活在北方黄土地上的农村妇女刘小样。

几十年前，走不出乡村的刘小样接受央视记者采访，诉说自己身为农村女性对外面世界的想象和渴望。

几十年后，韩仕梅说，自己很喜欢刘小样。

刘小样说，“我宁可活在痛苦里，但我不需要麻木”，韩仕梅说，“我已不再沉睡，海浪将我拥起”。

看到这里，羊想说，韩仕梅的痛苦和挣扎并不孤单，因为有太多女性和她分享了相似的命运。

这也是韩仕梅的可贵之处。

生活没有给她多少惊喜，但她始终不甘心，不肯沉寂，她想要跳脱出自己身为妻子、母亲充满牺牲和苦难的一生。

关于自己真正想过的生活，她始终怀有执着真切的惦记和向往，这就是独属于女性的勇敢和力量。

即使身为女性很辛苦，我们不要沉睡也不要装睡，不管何时醒来去奔赴热爱都为时不晚。

努力朝着真实的自己前行，即使身边的人不爱你，远方也有人爱你支持你。

来源：桌子先生 李月亮 2024-03-18 侵删

01

人真的能死而复生吗？

已经离开的人，还能在你面前跟你说话，安慰你、开导你，真的有这种可能吗？

这几天，一则新闻冲上了热搜。

一位博主用AI生成视频和声音“复活”李玟、高以翔、乔任梁等诸多已逝明星。

这些被“复活”的已故明星影像，可以和观众打招呼和对话，让很多思念他们的粉丝，立马感动得泪流满面。

瞬间，这个消息引爆网络，引发网友们热议。

网友的声音褒贬不一，有人觉得：

这才是AI存在的意义。

是爱，不是诈骗。

但也有人觉得：

这是赤裸裸的往伤口上撒盐，再次伤害。

正当网上吵得沸沸扬扬之时，舆论却迎来了反转！

高以翔和乔任梁的家人出来回应了。

高以翔家人表示，不希望高以翔肖像被他人任意使用，严厉谴责并坚决抵制该行为，若不立即停止侵权行为，家人会采取法律行动。

乔任梁父亲也说，他已经看到网上传播开来的“儿子被复活”影像，“他们未征求我们同意，是我侄女刷到视频发给我的，这是在揭伤疤，不尊重我们。”

白发人送黑发人的剧痛，已经让人难以承受。

老人家好不容易压抑住这么多年的思念之情，想要往前看，但现在，网上突然流传出“儿子”的声音容貌，告诉他们：其实他一直没离开？

这不仅滑稽，更是对死者的不尊重。

3月17日，江歌妈妈也出来回应：

她表示不接受用AI复活亲人！如果能“复活”，也仅限于我亲自来做这件事！

你们懂得我们(痛失挚爱的人)逝去的亲人吗？

你们懂得我们(我与逝去的亲人)的感情是什么样子吗？

你们不懂我们，又凭什么为我们(我与女儿)做决定！

这一回应，又将“AI复活亲人”这一话题，推上了热搜。

引发了巨大的热度和争议。

的确，为了流量，为了涨粉，不惜将别人的伤疤挑起来再次刺痛，这可谓是不择手段，也应该强烈抵制。

那我们该如何看待AI复活亲人这个技术？

它到底有没有存在的意义？

02
硬币的A面：
温情和弥补

不知道你是否还记得当年的“超级女声”评委包小柏？

在舞台上，他唇枪舌战，犀利点评。

一生要强的他，在2021年，失去了唯一的女儿。

从此他一蹶不振。

年仅22岁的包容，因罕见病去世。

包小柏亲自送女儿离开，因为长期陪伴女儿治病，深陷痛苦之中的他一夜白头。

他的头发长得很长很长都不舍得剪掉，他说，这是女儿生前额头对额头触碰过的。

为了“救赎”，他决定重新上学攻读博士班钻研AI技术，通过3D及AI重塑“女儿”。

近日，包小柏公布了一段视频，视频中，“复活”的AI女儿向他与妻子说话，唱生日歌祝福妈妈。

这一段视频，无数网友看得泪流满面。

包小柏说，知道那是假的，但他还是觉得很有意义。

你知道ta永远不会再回来，你也知道，自己不可能一直沉溺在悲伤之中，你在无数次辗转反侧之后，终于接受了死亡和分离。

但就是还有一团火苗，在心里不断地跳跃着：

就看一眼，还看一眼，看看ta的样子，听听ta的声音，如此就好。

这并不是孤例。

2020年，韩国一位母亲在团队的帮助下，“复活”了女儿。

她能和女儿对话，甚至戴上AR眼镜之后，还能和女儿互动，一瞬间感动得泪流满面。

在中国，一个垂垂老矣的老人，她不知道自己的儿子去世了，家里人都瞒着她，怕她的身体承受不住。

可是她实在是太想儿子了，于是家里人安排一场“复活”对话，终于了却老人的一桩心愿。

一个女儿，因为是爸爸一直陪伴长大的，但爸爸因为一些事情，发生了意外情况。

女儿一直哭着要爸爸，妈妈在没有办法的情况下，选择了用AI父亲替代她原来的父亲，一直陪伴她成长，弥补了父亲缺席的遗憾。

亲人的离开，对任何人来说，都是一场风暴。

它割心剜肉，让人痛彻心扉。

在某种情况下，AI复活亲人，能缓解人的相思之苦，弥补一些遗憾。

甚至我们可以大胆想象，如果将来AI技术得到全面的发展，我们以后在墓碑上放置一个二维码，扫描之后就AI成像。

去祭奠的时候，就可以最大程度达到纪念和缅怀的效果。

清明节的扫墓，就是真正的“扫”墓啊。

如果AI复活亲人这个技术能合理利用，确实是一次带着温情的科技进步。

03
硬币的B面：
诈骗与利益

“只需要52.1元，就能还原逝去亲人的容貌并和ta聊天。”

近日有调查发现，用AI“复活”逝去的人，已经发展成了一门生意。

在一些电商平台上少则10元，多则成千上万块，客户只需将去世亲人的照片以及音频发送给商家，就能在几个工作日内得到一个专属的服务平台，有些商家已经售出了超过400单。

有人咨询了几位商家，其中一位商家的店铺中共有三个商品，分别是创意AI修复亲人复活照相、AI配音仿真模拟定制专属、AI代唱翻唱歌手声音克隆，三款商品标价均为10元。

但事实上，仅仅10块钱并不能达到跟亲人“对话”的效果。

从标价40元的商品点击联系客服后，对话框里弹出一个40元-8888元的链接。

有知情人透露，想要获得跟亲人对话的效果，一般是几千上万元不等。

价格之高昂，令人咂舌。

然而这些技术，也并不成熟。

现在市面上的所谓“AI复活”，它本质上，其实就是“老照片还原”的模式。

只需要提供逝去亲人的照片，商家会利用一些技术，让照片“动起来”，如果想要让照片说话，则提供文字内容，商家给配普通话。

至于实时互动，目前市面上能做的人很少。

也就是说，你花了几千块钱，买了一款“伪科技”产品。

很多客户慕名而来，体验了一番后，才发现自己上当受骗了。

除此之外，还有很多人把AI复活技术用于诈骗。

但因为复刻声音和头像，都是需要一定成本，他们就把这个用于精准诈骗中，瞄准了一些有钱的、难度不高的群体。

比如福州某科技公司法人代表郭先生，10分钟内就被“好友”，骗走430万元。

当然，除了这些骗人的之外，也有真正的AI复活技术，只是需要花更多的钱，找更靠谱的大公司，花更多的精力。

总结来说，现在的市场是良莠不齐，急切需要有关部门的监督和整治，形成一个规范有序的市场。

如果监管不力，被不法分子所利用，放任这个行业疯狂无序发展，那我们每一个普通人，都有可能成为受害者。

04
工具没有对错
错的是人

一个AI复活亲人的从业者说，有一个母亲失去了自己的孩子，但这个母亲很极端，情绪不稳定，为此自杀了几次。

他经过相关测试和考量之后，没有为了钱帮这个母亲复活孩子。

因为他觉得，如果复活了这个孩子，那么这个母亲很有可能，会一直陷入其中，无法自拔，甚至会成疯成魔，走向极端，毁了自己一生。

所以，AI技术将来会怎么发展，发展成什么样，取决于使用这个技术的人。

工具没有对错，有对错的，从来都只是人。

余华说：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”。

反复性伤害，比一次性伤害，更彻底更能摧毁一个人。

所以，AI复活亲人，它只适合真正放下的人，并不能推广给每个人，不能只要给钱就做，这考量的就是从业者的良心和行业运行规范。

任何技术创新都应建立在尊重生命、向善向好的基础之上，这才是进步的意义。

来源： 旅行菌 环球旅行 2024-02-26 侵删

最近，媒体曝光了一起全球最大的“骗局”！

荷兰阿姆斯特丹的一个小镇，整个小镇都是骗子，而且专骗老年人，在创建的这15年中，有150多位老年人被骗，被“关”在小镇里，不得出入。

事到如今闹得全球越来越多人知晓，但当地警察并没有介入调查，也没有引发人们的谴责，反而吸引了来自全球的目光了解和学习如何“欺骗”老人。

这场堪称“最完美的庞大骗局”，背后到底藏着怎样的故事呢？

大家先随着旅行菌的脚步来参观一下这个小镇吧。

这是一个看起来再平常不过的小镇，和其他欧洲小镇一样，小镇不算大，人也不多，构造更算不上有多复杂。

小镇的绿化不错，随处可见精心种植的花草，每天伴着虫鸣鸟叫醒来，空气更是格外清新。

待到太阳彻底升起，小镇也逐渐热闹起来。

出门遛弯锻炼身体的人越来越多，不过多数都是悠闲的老人。

来到小镇的广场上，音乐喷泉随着曲调起起伏伏，人们三两成群，有的毫无目的地散步，有的坐在阳光下的长椅上聊天，有的坐在咖啡店门口品尝着醇香的味道……

大家都不忙碌，但都有自己的事情要做。

走进超市，也有人挑选了满满一车的商品满载而归，店员遇到年纪较大，住得较远的客人，还会贴心地帮忙送到家门口。

午后，老闺蜜们依旧像年轻的时候一样爱打卡。

听闻有家甜品店上新，一定会约着去尝一尝，小日子过得平淡又幸福。

在花园里晒太阳的老人，翻着新买的书，这时突然有只调皮的小猫来撒娇，老人宠溺地摸了摸毛茸茸的小脑袋，翻看着书的手却没停下……

静看花开花落，云卷云舒，那份安逸，让人陶醉。

看到这里，大家可能越来越摸不到头脑：“说好的诈骗呢？这不是挺和谐的？”

如果旅行菌说，上面看到的所有店员、同事、朋友，乃至整个小镇，都是假的呢？

这时候又有人说：“假的也无所谓，真这么安逸的话我也想住进去了！”

且慢，想被卷入这场“骗局”也是有门槛的，你就算有这个心，可能也没这个资格！

其实，这是一个只允许病人居住的“假小镇”。

而这一切还要从Yvonne Van Amerongen这场“骗局”的发起人说起。

在荷兰，严重的人口老龄化是一个巨大的问题。根据荷兰的法律规定，住院时间不可超过6天，而这些患有阿尔茨海默症的病人在出院后只能安排在康复中心进行最长不超过6个月的治疗，治疗后再决定他们是回家休养还是转到养老院，由此可知，养老院在荷兰也是非常重要的。

而Yvonne Van Amerongen之前就是在一家养老院做护工的，她每天的工作就是“看住”这些患有阿尔茨海默症的病人。

有人去屋外接一杯水，回来就找不到自己的房间；
有人抢了别人的枕头，抱在怀里，说是自己的女儿；
有人刚吃完饭，转脸就诉苦说这里的人对自己不好，不给饭吃…

养老院往往都不是一对一的服务，一个人要看护很多老人，但面对发病的他们，精力实在有限，出于安全考虑，他们不得已需要采取一些强制性的手段，例如将他们捆绑在床上。

看着老人们哭喊、恐惧的眼神，她每天都觉得自己在做着违背道德的事情，心里特别不是滋味。

一天，正上班的她突然接到家里打来的电话。

电话那头妈妈悲伤地说：“你爸爸走了，心脏病，很快就不行了……”

起初，她也难过到崩溃，后来平静下来心想，也好，至少没有送去养老院受罪。

这个想法让她自己都一惊，养老院明明是充满爱的地方，怎么在潜意识里，它变成了这个样子。

也就是从那一刻开始，她想推翻现有养老院的格式，打造一个有尊严的地方，让生病的老人们可以在那安享晚年。

经过不懈努力，终于在2009年创建了这个看似是小镇，实则是养老院的地方，取名为“霍格威小镇”。

小镇占地12000㎡，不算大，但为了尽可能让他们感受与正常生活无差，她干脆将城市里会有的设施都搬进了这个小镇，广场、公园、超市、餐厅、咖啡厅、酒吧、电影院、理发店一应俱全，却没有养老院“标配”的高墙。

小镇里是一栋一栋的独栋建筑，一共配备有23个房间。

这些房间并不像养老院那么冰冷，而是每间都有不同的装修风格，考虑到这些老人的记忆都停留在小时候，所以多数房间都是复古风满满。

每栋建筑里基本住了6、7位老人，外加2名看护。

大家每天坐在一起吃饭，一起看电视，一起晒太阳，看起来就像是一起过日子一样。

有别于其他养老院的看护模式，这里的老人想做什么就可以做什么。

老人们可以自己洗衣服，也可以自己做自己想吃的食物，总之一切都是自由的。

爱美的老太太永远优雅精致，所以隔三差五就要上理发店做个发型。

爱吃甜食的爷爷，每天最大的乐趣就是上烘焙课，能拿出200%的专注。

两个老人看对眼了，约着一起出门约个小会也没什么不可以。

没人跟着出门，也不用担心走失，在这里生活不管做什么都不需要花钱。

这么做不为别的，只是为了让生病的他们不觉得自己异于常人。

为了不让他们发现自己生病而自尊心受挫，小镇专门雇了250名“演员”。

他们每个人都扮演着不同的角色，有厨师、有咖啡师、有超市员工、还有邻居等。

他们不需要寸步不离地跟着老人，但演技一定不能尴尬，必须“骗”过这些老人。

考虑到病人的特殊性，小镇将所有电梯都换成了没有按钮的，只要人靠近电梯门，门就会自动打开，走进站好后电梯才会缓启动。

为了安全考虑，小镇采取封闭式管理，外面的人进不来，里面的人也出不去，一天24小时监控观察病人们的状态。

天气好的时候，小镇也会时不时限时开放，这时候周边学校的学生便扮演起到小镇游玩的游客，老人们反倒多了种使命感，为孩子们介绍小镇的每个角落。

时至今日，小镇已经安全经营了15年，也“骗”了这些老人15年。

而在这里生活的老人病情都有了显著的好转，心情好了，自然对药物的依赖也降低了。

因此，在荷兰流传着这样一个说法 ：“当我老了，记忆衰退，孤身一人，请把我送到霍格威小镇。”

对于这些生病的老人来说，这里无异于是温暖的家，在这里，他们可以体面地走完人生的最后一程路。

在这之前，旅行菌认为谎言就是谎言，没有善不善意一说，但现在我觉得这样的“骗局”真的很暖心，有时候没必要活得那么“真”。