分类： 知视界

来源:笨鸟科技   2020年9月12日    侵删

相信大家都知道，一部手机最基本和最重要的功能就是打电话，如果失去了这项功能的支持，那么便不能被称之为手机。虽然现在很多社交App都能实现语音或者视频通话，但是它们都需要网络的支持，而人们平时使用最多的依然是手机电话。

手机要想成功地打通或接听电话，必须要有独一无二的手机号，这是先决条件，不可缺少。一部手机只有拥有了手机号，才能算是完整的，否则只能通过连接无线网络来安静地当一个“备胎”。

手机号一般是一串数字，由三大运营商提供，用户只要每个月上交一部分话费，就能够正常使用手机号。其实除了能让手机实现打电话的功能之外，手机号还具有着很多别的重要作用，例如上网和注册等等。

上网就不多说了，在没有无线网络的情况下，我们就是通过手机号来进行联网的。如果用户在没信号的地方或者话费余额不足，那么它的手机号就无法正常使用，自然也上不了网。

至于注册，可以说是如今的手机号最重要的功能之一，它能够在各种App上实现登录，方便用户的日常生活。在大多数人看来，用手机号注册既快捷又安全，所以他们都乐意这样做，甚至连微信也会使用手机号注册。

但是凡事都有个例外，虽然手机号注册确实很便捷，但是也会有意外发生，特别是当它和微信绑定在一起的时候。如果在某些特定的情况下，导致用户的手机号不得不更换，那么微信的正常使用就成了问题，很多人都不知道该怎么办。

换而言之，就是手机号突然更换，微信还能正常使用吗？答案是肯定的，只要记住这个设置就行。更换手机号是大部分人都难以避免的问题，会带来一定的麻烦，但是这种麻烦也是有限的，毕竟那些App的开发商早就想到了这个问题。

当用户的手机号更换时，微信绑定的手机号同样需要作出改变、不过在此之前，微信还是能够正常使用的，并不会因为手机号发生改变了而受到任何影响。也就是说，平时我们在使用微信的时候，根本用不着手机号，只要记住自己的登录密码就行了。

如果用户忘记了登录密码，这个时候就需要手机号的支持了，必须用原来的手机接收验证码或者重新绑定新手机号才行。登录上微信之后，找到【设置】按钮里面的【账户与安全】，然后再点击【手机号】选择【更换手机号】就行了。

只要在上述的过程中绑定用户新换的手机号，那么下次登录显示了就是新号了，不会有什么太大的问题。所以说，即使是手机号突然更换，微信也能正常使用，只不过有点麻烦而已。

其实不只是微信，还有很多App都会受到更换手机号的影响，但是它们都可以绑定新号，没什么大的麻烦。不过，我们平时还是注意保护好手机号，不要弄丢了或者是让它报废了，毕竟谁都不想亲身体验麻烦。

相信手机号的重要性大家都能够明白，除了打电话上网之外，生活中很多敏感性的操作都需要它的支持。在这个隐私泄露十分严重的时代，希望大家能够保护好自己的手机号，再怎么说它也会陪你很多年！

值得一提的是，更换手机号后，用户可能需要去银行修改一下银行卡的预留号码，否则将无法正常使用支付业务。目前，微信支付已经成为了国内用户数最多的第三方支付平台，每天都在发生海量的交易。

为了确保交易的正常进行，大家还是很有必要保证手机号的正常工作，不然的话造成财产损失的后果就严重了。手机号看似是一项很不起眼的事物，但是它却为人们的生产和生活提供着全方位的支持，希望大家能够珍视它！

更重要的是，如今三大运营商正在限制每个用户能申请的号码数量。如果用户以前因为欠费等原因被拉入了“黑名单”，那么以后就不能再用这家运营商的手机号了。所以大家一定要正确使用手机号，避免上述的情况发生。

来源：一代宗师   2020年9月12日    侵删

“原谅别人，就是拯救自己。” 近期的一项科学研究发现，这句话并非华而不实的“宽心丸”，而是实实在在的健康秘诀。科学家们称，原谅别人，会让人更容易忘记痛苦的经历，从不良情绪中解脱出来，恢复身心的平衡状态。

01   选择原谅，较易遗忘伤痛

5月21日刊登在《 Psychological Science》期刊的一项科学研究发现，选择原谅的人，比较容易忘记以往被伤害的细节。这是因为做出原谅动作后，会产生遗忘痛苦回忆的机制。

英国圣安德鲁斯大学的研究人员让30位受试者阅读40种包括在背后严重伤害他人及偷窃等情境的内容，然后让每位受试者针对每种行为造成伤害程度评分，并试想，如果自己是受害者，那么原谅对方的可能性会有多大。

两周后，同一批受试者再阅读相同内容，但内容已分别标注成红色或绿色。研究人员要求受试者回想绿色部份的内容，不去想红色部份的文字。

该论文的撰稿人诺琳博士说，当受试者一开始就选择“原谅”后，事后再回想事情细节时会出现困难。而那些一开始就选择“不原谅”的人，即使实验中被要求不要回想其细节，那些记忆仍相当深刻。

研究结果显示，人做出“原谅”的决定后，大脑会启动遗忘机制，让人忘记那些曾对自己不利的痛苦记忆。即使一下子做到真正原谅仍有困难，但是，只要选择原谅，遗忘那些记忆也会变得更容易。

诺琳表示：“原谅与遗忘的关系是双向的，而且随着时间越久会越加复杂。长期以来，我们知道学习原谅他人，会为个人健康带来正面影响。”

02   “不原谅”带来的人生灾难

近些年来，研究人员对“原谅”与健康的关系做了大量的试验，发现“原谅”这种心理活动能够改善人体心血管功能、降低慢性疼痛、缓解压力和提高生命质量，是保持健康的一剂“良药”。

而一个对待矛盾耿耿于怀的人，他的心理往往处于紧张状态，由于内心的冲突得不到解脱，就会导致大脑与神经高度兴奋，引起神经紧张、血管收缩、血压升高、胃肠痉挛、消化液的分泌受抑制等，从而增加罹患心脏病、精神疾病和其它疾病的机率，南少林火功推拿提示生活实践也证明，一个遇事不冷静、不能宽恕他人的人，往往会使小事酿成大事，矛盾激化，以致给自己带来无穷后患。

在由真实病例集结而成的《医山夜话》一书中，《破财伤身只因不忍》就讲述了因“不原谅”造成的人生灾难。

文中的患者名叫瑞，到中医诊所来治疗柏金森症。柏金森症在中医叫震颤麻痹。瑞这个病有近3年的历史了，她双手都颤抖，吃饭时常常因颤抖得厉害，饭还没送到嘴边就掉在地上。她经过一段时间的中医治疗后，起色不大，症状常常是好一阵又复发。中医师迷惑不解，在询问之下，瑞讲起了她生活中发生的事情：

“我和先生经营一个船舶的集装箱运输公司，我们在一座岛上有一栋别墅，与邻居共用一条私人公路，岛上面只有我们两家。因路面失修，我们提议两家出钱将路修好，可是邻家反对，我们只好自己花钱修理。没想到雇来的工人不注意，将修路的石头倒在路中央，致使邻居在交通上不便。他们怀疑我们是因为赌气，故意这么做的，就将一个属于他们家领地、对我们回家又方便又近的一个门封上了，这使得我们回家比平时要多绕好几英里的路。”

“我先生开始骂骂咧咧的，一气之下把自来水总闸关了。水是我们先安装的，为了省钱，他们从我们这儿再接出去。这一关把他们的水源给切断了。断了他们的水，他们几乎气疯了，就在路上倒水泥堆石头，把我们回家的车道彻底堵死了。就这样，为了那二千元的修路费，我们成了不共戴天的冤家。更令人不可忍受的是，我们双方都找了律师，这桩诉讼案持续快3年了，律师费已经高达200万。这3年中，我们不能回家，他们也无法居住。现在我们的矛盾已经快到你死我活的地步了。房子因官司未解决不能出卖，又无法居住，且需要维修……”

在讲述的过程中，瑞越来越激动，手开始颤抖，面发红，情绪几乎到了崩溃的边缘。中医师知道了她的病反复发作不能改善的根源。

怒者，肝胆痛也，引肝气提逆心火上冲，气逆而不顺，窒而不舒，伤气，伤神，伤身，新经络公众号提示在这个医案中，中医师运用了现代心理学称为的“宽恕疗法”，向患者讲了“退一步，海阔天空；忍一忍，柳暗花明”的道理，引导患者对伤害过自己的人产生正面感受。当患者对医生说“你把我这3年的闷气和怨恨给理顺了”的时候，她的手也停止了抖动。

03   学会原谅

邻里不睦、夫妻不和、同事不谐等都会使人陷入感情沼泽，使人悲伤、痛苦、气愤，甚至憎恨。要想摆脱情绪困境，最明智的做法就是学会原谅。这会对人的情绪和生理产生长远的好处。编辑新经络公众号。

当然，这不是在宽恕某些不道德行为或为某种不道德行为找藉口，而是要让人抛开那些极端的负面情绪。

心理学家们建议，遇到矛盾时，不妨从下面四方面来想问题：

（一）如果你能宽恕别人，你就能释放掉许多负面情绪。

（二）原谅别人，可以让你变得更健康和更强壮。

（三）想想看，对方当初为什么要那么做。

（四）如果我是对方，我会怎样对待当时发生的事。

心理学家发现，当人们能够从对方的角度再去看待所发生的冲突时，生理上会出现很大的变化，不管是心跳速度还是血压都会变低，皱眉情形则会较少，而皮肤传导速率也会跟着降低──这些都是交感神经系统作用的良好指标。

“原谅”让我们身心受益，那么，如果某些不愉快的回忆，至今仍能让你感到心跳加速、血液上涌、胃肠翻腾……不如冷静下来，试一试“换位思考”，从对方的角度从新思考那些冲突，忘记那些烦恼，在你的人生道路上继续前行吧

来源：南怀瑾先生书友会   2020年9月13日     侵删

【按】孙雯：中国著名女子足球运动员，国际足联世界足球小姐，世界杯女足赛最佳射手、金球奖、金靴奖得主。以下摘自孙雯《忆南师》

一封为纪念南怀瑾先生百年诞辰的邀稿电邮，让2012年中秋之月的景象，又一次跃然于我脑海。阿塞拜疆，月高悬，夜清冷，正在那里参与国际足联女足比赛组织工作的我，用手机摄下了那晚的圆月，并珍藏至今。这是我，一个深受慈师教诲的人，私下里对先生最好的怀念。

其实，最深沉的感恩和感动，言语文字，不足以道。

这几年，终归放逸懒散，对待南师的悲悯教化，竟是辜负了。想起2009年南师在禅修课上的眼泪，原来是为吾等悲情。明知不可为而为之，这份良苦用心，愿是我忏悔并付诸实践的动力，时时警醒。

觉醒的道路最终要自己走，感恩南师点亮的这盏灯，照我前行。

如今，重新翻出当年先生走后我所写的一篇幼稚小文，废话挺多，但心诚。和大多南师的追随者相比，我的肤浅言语，也算是南师有教无类的慈悲见证，也以此纪念因缘所见的伟大人格。

念 怀 师

世间，能称为老师的，有两种。一种，是授予你知识。另一种，则是教你如何做人，续以慧命。在我看来，能两者兼顾，德行具备者，生活中并不多见，南公怀瑾老师，便是我打心底里如此称呼，尽管我根本没有资格做他的学生，也从未和先生有过一句对话。如今先生已去，借此一隅，对先生说些话。

和先生的缘分，得从书说起！

打小，我就是一个爱胡思乱想的人。后来做了球员，几点一线的生活方式，更是多出大把时间与自己独处。那时候的我，除了踢球，常常心血来潮，一会儿玩打坐，一会儿练气功，想着如何济世救人，做个顶天立地的英雄人物，就是没想过成为一名知名球员。因为爱看闲书又天马行空的关系，常自诩为特立独行的思考者。现在想来很无知也很单纯。

在那样一个幼稚的时期，也时时会有想了解更多中国文化的兴趣。无奈对那些晦涩的古文，实在是望而生畏。97年，逃了国家队集训的召唤，溜进复旦大学待了几天，偶然中逛到了校园边的书店，顺手便拿起了《老子他说》。看完了，只觉有趣好看，也就放在了一边，但从此记住了作者的名字——南怀瑾。

岁月渐长，渐渐有了些名气。外在看来，很精彩。可少有人知道，那段成名的日子，有多灰暗。本来一个简简单单的球员，享受足球场上的忘我和快乐，却突然，要面对更多复杂的周遭。一边享受着成名带来的虚荣，并努力扮演好一个大家乐意见到的明星角色。一边，又对可能丢失的真实自我，感到惶恐和不安。每每想要做更自由的自己，却不敢面对。从那以后，我开始明白，人的幸福不是世俗和外人所谓的成功，而是内心深处不为人知的感受。

然后，就是退役，读书，出国，回国，作记者，作官员。再然后，日子久了，发现这个社会，除了非黑即白，原来还有更多。一个从城堡里长大的孩子，突然有一天回归社会，真是不知所措。心开始更乱，更不安，却始终找不到一个安心的理由。

恰在人生困惑时，先生的书，又重新回到了我的视野。多了些社会阅历，再看先生的书时，犹如久旱逢甘露般的喜悦。轻松诙谐的语调，浅显易懂的文字，人生的道理，社会的现实，历史的经验，外加常人不能企及的般若智慧，让人茅塞顿开，轻松很多。慢慢，心安了许多。

也是从那时候开始关注先生的书，先生的动向。就像如今的追星族，盲目而狂热地向别人道，书有多好，佛法有多妙。先生的言语记录成文字，看似一般的学术书，实则是智慧的领悟。

那时的我，还有些较真儿，青年人的热情一旦被激发，则相信满世界阳光，岂能有阴暗之面，就好像眼里怎容得下沙子。好比说有人以学术之名拷问先生的书，我那个难过。先生则以惯有的不辩不说，反倒让我悟出些道理，天下谁人不被说！这个示现，太妙了，若非不受牵绊的大自在，如何能做到！

先生从来都自谦：一无是处，一无所长。所谓的国学大师，世俗的光环，先生真不稀罕。但我们稀罕，所以才会有亲近先生的念想，对治俗人，如今又皆是俗人的社会，这个光环还蛮有用。先生权且一笑，继续著述立文，教化世人，真是智慧。再看看自己，那些年所谓的球星光环所造成的困惑，实则是庸人自扰，自己放不下，老端着而已。

所谓极高明处道中庸。人生说白了，不过如此，一呼一吸之间。所以游戏人生，不在文字中纠缠。你懂得，好，你不懂，也好。意在何方，让我们这些庸人自己参去。

再然后，我便随了机缘，找到了先生。虽未有一句对话，但先生以90多岁高龄的七天讲演，让我更是明白了一个道理：切莫以一颗有所求之心，去求一个求不得的东西。好好学习做人，好好学习做事，好好学习中国文化。安于自己的本位，在当下中，不断地完善自己。

如今，先生驾鹤西去，无悲无喜。只愿“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为天下立太平”的先生，能够乘愿再来，教化更多的有缘人。

我们这些所谓的有缘人，当好自为之，各自努力。因缘聚散，道心永在。别让灵鹫山上的拈花一笑，笑的竟是我们终日耍着的嘴皮。

本文转载自：南師如是說

来源：新京报  记者：陈琳  2020年9月2日    侵删

服贸会冬季运动专题展区，参观者体验滑雪模拟器。

2020年中国国际服务贸易交易会（简称“服贸会”）9月4日—9月9日于首都北京开幕。本届服贸会以“科技办会”理念，聚集多项新技术应用和一批高校、高技术企业的高技术成果，为观众呈现一场集聚“新技术、新模式、新体验”的科技盛宴。

本次记者探访了服贸会冬季运动专题和服务机器人·智能科技专题展区。这两个专题都是今年的特色板块，冬季运动专题将重点围绕冬奥主题；服务机器人专题也是机器人在服贸会（包括原京交会）上首次独立集中展出。

　　●冬季运动专题展区

　　参观者可体验滑雪模拟器

　　作为2020年服贸会8个行业专题之一，冬季运动专题以“冰雪力量”为主题，重点凸显北京2022年冬奥会筹备情况，突出冰雪产业在现代全球服务贸易中的重要位置。按照服贸会统筹安排，冬季运动专题包括两个展区，分别位于国家会议中心的综合展区和户外玲珑塔南侧的专题展区里。记者探访了户外的冬季运动专题展区，这里主要展示大众参与冰雪运动的相关技术服务成果，展览可观、可展、可体验互动。

　　走进冬季运动展馆，迎面就是冰雪及户外装备展示；不同的展区展示了长白山林海雪地马拉松、吉林北山四季越野滑雪场、雪都阿勒泰冰雪产业等。正中央的位置是2022冬奥会和冬残奥会展区，这里设置了旱地冰壶体验区，还有雪车模拟器和滑雪模拟器，观众站在模拟的雪板上，眼前大屏幕上显示着山地雪道，随着身边左右摆动，真实模拟滑雪体验。整个户外冬季运动展区分ABC3个馆，均设置了体验项目，比如吉林展区的室内模拟滑雪机器、VR滑雪机；长白山展区设有热气球VR体验、冰雪拉力赛车体验。B馆中国奥委会展区有花样滑冰表演、公共舞台有冰雪户外装备秀。C馆有Snow51滑雪体验和冰蹴球等。

　　服贸会冬季运动板块负责人张莉介绍，现场体验包括几方面，一类是冰雪运动体验，包括国际上流行的滑雪、冰壶、滑冰等，也可以让大家近距离了解雪车运动、雪橇比赛；还有传统的冰上项目体验，如冰蹴球、北方的雪地摩托车等。另一类是冰雪科技体验，今年的一大特色就是突出了科技感，现场有很多VR、AR的冰雪体验，让大家能现场感受比较刺激的活动又不会有危险。另外，现场还有一系列大众可以参与的活动，比如冬奥知识竞猜；现场还可观赏到冰雪装备秀、花样滑冰、冰壶赛事等50余场活动。

　　今年还特别打造了冰雪采购节。张莉介绍，冰雪运动在我国还属于起步阶段，响应“三亿人上冰雪”，推动更多的人参与冰雪运动，采购节推出了线上线下活动，涉及装备采购、旅游目的地和冰雪文创产品等，一些雪场在现场有雪票抢购、秒杀等活动，还有国外冰雪旅游目的地旅游套餐打折活动等。

　　●服务机器人·智能科技专题展区

　　服务机器人秀厨艺 可做3000多道菜

　　从冬季运动专题展区出来，沿着机器人诞生发展史，就进入到服务机器人·智能科技专题展区。也可以说，这个展区是整个服贸会上人工智能、科技最集中的区域，展区内随处可见各种服务机器人，比如庞伯特推出的乒乓球机器人，通过大数据，它能发出比教练员更多角度的球，代替教练员用于陪练；瑞士ABB带来的通过人工智能和大数据可以实现自动垃圾分拣的机器人；康力优蓝带来的一款会做饭的机器人，精通八大菜系，可以做3000多道菜，机器人现场做的菜摆满了一桌子，有鸡爪鲍鱼、小炒肉、水晶皮冻、油炸花生米、蒜蓉开背虾、凉拌黄瓜卷等，味道不知如何，但记者观察至少色香满分。

　　高通带来了一款会烹制咖啡的机器人，它还会模仿高级咖啡师，能够做出漂亮的拉花；深圳优必选带来的仿人形机器人，可以浇花、踢球，能够代替人工作的worker机器人。

　　中国电子学会副秘书长梁靓介绍，服务机器人展区下设五大板块，分别是智慧物流、智慧健康、智慧商业、智慧环境、智慧家庭，展览面积10800平方米，参展企业60余家，共有200多个展品。“从这些展品中，我们可以看到，服务机器人在这几年呈现出迅猛的增长态势。”梁靓说，在这次服贸会机器人展中，可以看到一批新应用、新产品，比如最新的手术机器人，外骨骼机器人，手部、神经的康复医疗等；服务机器人里，不光有前几年受到关注的无人配送机器人，还有炒菜机器人、烹制咖啡机器人，说明智能机器人已经深入到人们的生活中。还有新的技术亮相，比如水下机器人，这次有世界上最大的机器鲨鱼在水缸中亮相；乒乓球机器人也是全球首次在展会上亮相，现场与人对打乒乓球等。

　　梁靓说，现有的机器人分为工业机器人、服务机器人和特种机器人，这次展出的是服务机器人，其理念就是“人机共舞”“人机交互”，互动性、体验性也是机器人展区最大的亮点。而在以往服贸会（含原京交会）上，机器人只是作为智慧科技专题的一部分，今年也是首次机器人独立、集中以专题方式展出。

　　【 背 景 】

　　服贸会共设置30个室外临时场馆

　　本届服贸会采取“1+8+N”的举办模式，即1个综合展区、8个专题展区和若干功能服务区。为满足展览展示需要，服贸会展区设置在国家会议中心及周边区域，在奥林匹克园区搭建临时场馆，展区占地面积约20万平方米。

　　设计团队于今年初启动了服贸会室外临时场馆规划布局和设计工作，考虑疫情防控需要，在充分利用国家会议中心展馆的基础上，对奥林匹克园区景观大道及周边公共区域的现有设施、地面承载等施工条件进行多次踏勘，形成了场地规划布局方案，规划搭建30个临时场馆进行展览展示。

　　8个专题展区位于奥林匹克园区景观大道区域和国家会议中心地下一层。由南至北依次设置文化服务、金融服务、冬季运动、旅游服务、服务机器人、教育服务、体育服务和5G通信服务展区。

　　按照设计方案，室外临时场馆使用铝合金框架和B1级防火膜材，采用装配式结构搭建，避免了对原有地面的改动和调整，地面承重可满足特装展览及大型机械的展示需要。根据疫情防控常态化的工作要求，在室外场馆墙体设置通风纱窗，预留通风通道，确保通风效果良好。

建议位于北京的家人们，如果有空，可以抓紧时间去现场感受一下这场盛大的科技盛宴，亲自体验未来科技的魅力。

 

来源 ： 十点读书   文 ：张梓夕     侵删
2020年8月30日

“二十不惑”，“三十而已”，“四十乘风破浪”，你有没有发现，近期关于年龄和成长的话题讨论度越来越高了。

20岁，30岁，40+，仿佛每个年龄段的人都在试图打破年龄的标签，重新定义自己。

对于年龄与成长，莫言获诺奖8年之后的新作《晚熟的人》也写了这样的故事。

“这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。”

“晚熟”这2个字，就足以概述一代人的成长——

有延迟，有等待，有沉淀，同时又有希望。

就像莫言本人一样，在时代的洪流下，在自己的节奏里走出属于自己的路。

壹.11岁辍学
饥饿和恐惧中长大的孩子

一个人成年之后，对某种物质的极度渴求，往往和童年的极度匮乏有关。莫言对粮食就有一种特殊的情感。他逛超市有一个习惯，一走进粮食的区域，就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里面，闻着那个味道。

▲莫言在故乡的集市上

这种对粮食的崇拜，源于童年刻骨铭心的“饥饿”。

那时，为了吃上野菜，父亲让莫言的姐姐退了学，专门负责挖野菜。

莫言只有11岁的时候，也被迫辍学去放牛放羊，为了让羊吃得更饱，他中午也不能回家，只能带一块馒头吃。

“当年饿得半死的时候，梦想就是赶快吃上一顿饱饭。”如果能逮到一只老鼠，烧熟了，一家人一人分一口，就算是难得的加餐。

▲莫言父母

艰苦的日子，困难像商量好了一样总会扎堆上。小时候的莫言还面对着随时可能失去至亲的巨大恐惧:

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。

童年的饥饿和恐惧使莫言知道——

食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。

“回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂，也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。”

他的希望，很大一部分来源就是文学。

贰.二十不惑
先写小说后识字的作家

穷人家的孩子早当家，也早早地被逼迫着前行。

无论是身体，还是精神上的远行。莫言文学梦想很早就有了。

小时候，莫言喜欢听故事也喜欢读书，经常冒着被家长惩罚的风险读书，他还推磨换书看，推10圈磨才能看1页书。

“先读小人书，后来读长篇小说、历史小说，读多了之后就会想，既然作家是一种职业，那么我能不能行呢？文学梦想就此产生了。”

想当作家的念头，也起源于饥饿。

当时，莫言的邻居从山东师范大学毕业回家做农民，经常和他讲到作家的事情。从他口中得知作家很富裕，一天可以吃三顿饺子。

莫言就问：“叔叔，我成为作家，是不是也可以一天三顿吃饺子？”那人告诉他没问题，他就更加笃定了这个想法。

真正命运的转折点，在1976年2月，莫言应征入伍。

入伍时，他背着一套《中国通史简编》，买书的钱是母亲卖掉结婚时的首饰换来的。

带着这套书，在军旅生涯中莫言走上了写作之路。参军5年后，他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，又发表了一系列中短篇小说。

再之后，1984年，29岁莫言拿着自己的小说，来到了北京。

▲1987年夏的莫言

“那时候学校主要采取了讲座式的教学模式，给学员留足了时间去创作，但因为历史原因，我们中的很多人语文基础，比如训诂，是有些薄弱的，所以面临着先写小说后识字的过程。”

刚到北京时，为了写作熬到半夜没有东西吃，就吃大葱喝热水，为了弥补知识上的缺憾他一直努力学习，经常看书到半夜。

好在，现实生活中，日子虽苦，但莫言终究是找到了方向，在既定的方向走了下去。

20多岁的莫言，也如愿把小时候的梦想变成了现实，距离他特别想成为的人越来越近。

叁.三十而立
诺奖之前大胆早熟的人

“有的人小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”

这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读。

莫言一直是一个“大胆早熟”的人。莫言小时候活泼，有些小聪明。因为话多给家里惹了不少麻烦。父母提醒他“少说话”，他将笔名取为“莫言”用来自省。

生活中他慢慢地把自己的“大胆”关了起来，变得克制谨慎。

但文学创作时，他又将这份“大胆”在作品里释放了出来。

莫言第一次感受到灵感的袭来，是在1984年写《透明的红萝卜》的时候。

“那天早晨，红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的丰满女子走过来，她手里举着一柄鱼叉，鱼叉上叉着一个闪闪发光、似乎还透明的红萝卜……这个梦境让我感到很激动。

我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了小说的初稿。”

这部灵感催动下写出的《透明的红萝卜》横空出世，此时30岁的莫言也一举成名。

著名作家张洁看到《透明的红萝卜》后感叹说，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”

不久后张洁的话，就得到印证。

莫言《红高粱》发布后再一次引起了巨大的轰动。

“《红高粱》把战争小说换了一种写法，在上个世纪80年代中期的时候，那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候，这样的小说出现，应该还是有一定的震动性。”

在之后，就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》等一部部作品。

这些作品国内外获奖无数，成为了莫言文学路上一座又一座的高峰。

正如莫言所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”

莫言写了40多年，写人性，写故乡，写时代，他把自己骨子里的所有东西都倾注到作品中去。

肆.五十知天命
诺奖之后继续晚熟的人

古话说：“五十知天命。”

前半生的积累，终于在莫言的57岁，有了质的飞跃。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，不光是作家圈，就连街头巷尾的老百姓都跟着高兴了起来。

诺奖对于莫言个人而言，意味着他登上了文学的一座巨峰；

对于中国的作家而言，这是中国文学史上具有里程碑意义的一年。

莫言领取诺贝尔文学奖

但好事，从另一层面来讲，也必然会带来另一些负累。

作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”，也是“枷锁”，诺奖之后，莫言的采访应酬铺天而来。

2013年的时候，他甚至说自己不是一个读书人，因为那一整年他几乎没读一本书。

▲ 2014年冬天，莫言在日本北海道

这几年时间，莫言创作时间受到了挤压，新作品很少出现在大众眼前，以至于被质疑陷入“诺奖魔咒”。

在采访中谈及诺奖魔咒，他直言：

诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在，因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因，获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰时期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世……

所以我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力，差不多八年以来，尽管我发表的作品不多，但是还是一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。

终于，在诺奖八年之后，他的新作《晚熟的人》如期而至。

在新作《晚熟的人》中，他又做了一个非常大胆的尝试。

让莫言这个名字真实地出现在作品中。

莫言还用一个特别的比喻解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

如果说，诺奖之前的莫言，是一个早熟的作家。

那么，诺奖之后的莫言，就是一个继续晚熟的作家——

“从艺术角度来讲，我们要不断地创新、不断地努力、不断地超越自我，不要今尽早地把自己的风格固定在一个层面上，然后其他的今后的创作在平面上重复、滑行，这就没有意思，这是一个数量的增加，不会有质量的飞跃。

所以我想借助于《晚熟的人》基本上做这么一种艺术化的定义。”

伍.在自己的节奏里过好一生

2019年采访时，十点君问道：怎么看待外界对他的评价？

他笃定的回答：

至于外界的评价，我不是很在意。外人的评价是很难进入内心的，他们只是根据一些可量化的标准来衡量你。

真正对自己评价最准的，还是你自己。

时隔一年，十点又问他：“如果您将忘记所有，您希望最后一个忘记的是什么？”

他诚恳地回答：

那就是对人类的爱的渴望。

曾看过一句很有力量的话：“哭着吃过饭的人，是能够好好活下去的。”

这句话同样适用于莫言这样的作家：

一个能在饥饿中成长起来，并且始终心中有爱的作家，是能够好好写下去的。

因为忍受过饥饿，所有坎都不是坎；因为心中有爱，走到哪里都有希望。

相信《晚熟的人》之后的另一个8年，10年，12年，他依旧会带着这份爱与坚持，继续晚熟。

继续在自己的节奏里，登上他的另一个高峰。