分类： 知视界

来源：北京青年报   2020年10月26日    侵删

【现实挑战】不会使用智能设备，看病、出行受阻，不少老年人对智能化、数字化生活难以适应

【应对策略】民政部表态，将联合相关部门，深入研究老年人在智能技术中遇到的困难，提高涉老智能产品的适老性，满足老年人出行、就医、预约服务等方面的需求

快速发展的智能时代，反而给不少老年人的生活带来了不便：新冠肺炎疫情期间，不少老年人使用“健康码”遇到困难，再次将老年人对智能化、数字化生活难以适应的问题摆上了台面。

北京青年报持续关注这一话题，曾刊发过《奔跑的智能时代 别忘了走得慢的人》《“老人无健康码乘地铁受阻”引众人支招》等养老话题文章，并且刊发过《对老年人“数字扫盲”应有制度性安排》等评论文章。

10月23日，民政部在北京召开2020年第四季度例行新闻发布会，养老服务司副司长李邦华在回答媒体关注的这一问题时表示，当前，智能技术、信息技术日新月异，让人们的生活越来越便捷，但是也出现了不少老年人没有智能手机、不熟悉智能化设备操作导致遇到许多困难和麻烦等问题。下一步，民政部将以老年人为中心，推动解决老年人在民政服务中遇到的智能技术困难。

老人生活受阻引起反思：

等等走得慢的人

疫情期间，老年人因没有或不会使用智能手机，无法出示“健康码”而导致出行受阻甚至引起争端的事件比比皆是。今年3月，江苏镇江某公交车上几位老人用老年机无法出示“健康码”被赶下车的相关报道引发热议；8月，哈尔滨无法扫描“健康码”，一名老人两度被请下公交车；同样在8月，大连地铁旅顺站，一位老人与安检人员因“健康码”引起争执的视频引起关注。工作人员多次让老人出示个人“健康码”，但老人自称听力有问题，表示“你们没给我通行证”，情绪激动。

在这些热点事件的评论中，责备老人不守规矩的声音越来越小，更多声音开始反思：谁都有老的一天，每个老人都不该被忽视。科技不断发展，我们是不是应该等等这些走得慢的人？

据中央网信办发布的数据，截至今年3月，我国网民规模超过9亿，但60岁及以上网民占比仅为6.7%。这意味着，有相当数量的老年人没能及时搭上网络快车。由于信息技术在疫情防控期间的充分运用，老年人在防疫期间感受到的不便愈发凸显。老年群体中，不仅有人在出示“健康码”时遇到问题，还有人因为不会用智能手机而遇到买菜、看病、出行的困难。即便没有疫情，也会有越来越多的老年人感受到现代社会的不便，产生严重的脱节感、失落感。

老人挂号不便无法就医

卫生管理部门要求落实绿色通道

近日，四川一医院取消现场挂号，老人因挂号不便无法就医，急得大喊“你们不能把我们拒之门外啊！”被媒体报道后，医院已迅速回应，相关部门正在积极处理此事，目前有“便利通道”等多项措施解决老年患者挂号不便的问题。

10月23日，四川省卫健委官网发布《关于进一步落实老年人就医绿色通道的通知》，要求进一步落实老年人医疗服务优待政策，为老年人等特定人群看病就医提供便利服务。四川省卫健委老龄健康处回应媒体称，因开展防疫工作，医院取消现场挂号给老年人造成不便，卫健委此前就有相关的规定，要为老年人就医提供便利，这次下发该通知并非只针对近期事件。

而在北京，2019年北京市卫生健康委的老龄健康工作要点已明确要求，所有二级及以上医疗机构都要为老年人提供挂号、就医等便利服务。北青报记者了解到，即使没有挂号窗口，老人也可以在工作人员或者志愿者的帮助下在挂号机上操作挂号取号。

民政部表态登上热搜

网友热评优先解决挂号问题

同样在10月23日，“民政部将推动解决老年人智能技术困难”的话题登上热搜。央视新闻的相关微博获得超2万网友点赞，热评前两名均是希望“医院挂号开设人工窗口”。也有网友反映，看病不光是挂号要用机器取号，取药也得先扫码取号，这让不会使用智能设备的老人晕头转向。因此，除了开通老年人专用通道、优先窗口等建议，不少网友建议“人工服务应该存在”。

民政部养老服务司副司长李邦华表示，在现实生活中，的确存在不少老年人没有智能手机、不熟悉智能化设备操作，导致生活遇到许多困难和麻烦等问题。鉴于此，下一步民政部将重点推动解决老年人在民政服务中遇到的智能技术困难。

具体措施包括，鼓励村（居）委会社区工作者、志愿者、养老机构工作人员、家属等，帮助老年人学习智能手机、信息平台等新技术，克服不会用、不敢用、不能用智能技术的困难。在今年修订的《养老机构管理办法》中，也有相应条款规定“养老机构应当为老年人家庭成员看望或问候老年人提供便利，为老年人联系家庭成员提供帮助”，如果老年人住在养老机构中，养老机构就可以为他们提供相关培训、辅助服务。

李邦华介绍，民政部还将在民政服务领域继续保留人工服务、面对面的服务方式，让那些无法使用智能设备的老年人，也能办理相关业务；在民政服务领域运用智能信息技术时，坚持适老化原则，避免给不熟悉使用智能设备的老年人增加负担。同时，联合相关部门，深入研究老年人在智能技术中遇到的困难，提高涉老智能产品的适老性，满足老年人在出行、就医、预约服务、线上消费等方面的需求。

来源：修心圈   2020年8月21日    侵删

1，放弃小我的各种执着念头！

怎么放弃？

那些在找的过程中所遇到的痛苦坎坷疾病冤屈，都是让自己放下小我的功课；

所以，遇到每一个难处，千万不要把责任推给外界他人，即使别人无辜杀了你，也一定要从自身上找原因！

原因找到了，就能放下。

如果您总是把原因推给他人外界身上，几辈子也放不下！

原因找齐了，就能放下了；放下了，就找到了！

找到了，只为这个目标活着，这个目标一定是自己内心的最爱、最喜悦干的事儿，任何力量也改变不了的喜欢和满足！

从此，条条道路通宇宙源头，智慧的活水源源不断地供应过来，一切便都变得那么顺利、处处是和棋。

2，如何获取能量?

当你充满欢喜心、慈悲心、包容心的时候，时空的能量会源源不断流入你的身体；当你打开智慧之门，法喜充满的时候，你获得的能量会超乎你的想象。

当一个人真正发一个大的善愿后，他会在瞬间得到无限的能量。反之，当你内心充满怨恨、恐惧、无奈、嫉妒、烦恼的时候，你的能量会迅速流失，加速衰老与死亡，尤其是恐惧，它会让你的能量顷刻间丧失殆尽。

知道了这个秘密，你该知道如何让身体健康，如何消除疾病。这一切，必须是发自内心，绝对不能造作，生起虚荣心和人在说谎的时候都是极为消耗能量的。

在与陌生人之间交往时，我们很多人也会有这样的经验，就是有的人会让你舒服，让你有亲近的念头，而有的人就会让你紧张。其实这些这些都和人的心念有关。

3，致虚极守静笃

实际上，整个生命的过程就是能量的获取与释放的过程。除了从饮食中获取能量外，很多人不知道，我们还需要从虚空中获取能量、这个能量的获取其实说起来也很简单，就是“虚”、“静”二字而已。

虚极、静笃是道家修炼的最高层次。在这个状态下，天地的能量可以随时为我所得。

首先你要静下来，静下来，代表你开始减少能量的消耗，而虚，才能开始从太空宇宙中吸收能量。而能吸收到什么样的能量，则取决于你的内心，你有什么样的内心，就会感召到什么样的能量。这就是同气相求、物以类聚。

4，智慧是什么?

智慧是一种能量，而且是高级的、看不见的能量。一个人能力大小，起关键作用的是他的智慧。这就是伟人为什么会有那么大的号召力、摄受力。他们的内心蕴藏着无穷的智慧，他们心念一动，就会调动大量的能量来帮助自己完成所要完成的事业。智慧能量需要我们从虚极静笃找从天地吸取。

一个静不下来，虚不下来的人是不可能有什么大智慧的。所谓虚怀若谷，就是形容能够涵敛能量的样子。

还有非常重要的一点就是，一个人拥有的能量大小是和他的心量完全成正比的，他的心量有多大，他吸取的能量就有多大，能量越大，能力就越强。

5，起心动念皆是能量消耗

应该知道，做任何事情，任何事情的成功都需要付出能量的代价。其实，无论是生命的过程还是做任何事情，都是能量的收放过程。我们说，当一个人运气好的时候，他往往做什么事情都容易成功，因为这时他内在的能量是充足的。但是，人的能量状态在不断变化。我们要善于把握时机，该干的时候干，不该干的时候就要韬光养晦。

我们的能量主要是通过起心动念消耗的。你每发出一个念头，都是通过能量的消耗来完成的。佛、道为什么强调心要清静，其实就是要你减少起心动念，减少能量的消耗。

什么是禅定？禅定就是身体几乎处在能量不消耗的状态下，与电脑“待机”的状态相似。

6，一个人“命”的能量构成

我们知道生活在现实中的人，每个人的命都是不同的。

命看起来复杂，其实说透了也很简单。从能量的角度讲，一个人的命无非就是由体能、智（慧）能、德能三部分构成。再细分的话，德能是一个人能量的树根，慧能是一个人能量的树干，体能是一个人能量的枝叶。一个修行人主要修的就是这三个方面。而树根、树干尤其重要。它关系到树叶的浓密和繁茂。

身体中能量的传递通道

很简单，身体中血管就是能源（血）的传递通道，经络就是能量（气）的传递通道，神经就是信息的传递通道。

经络为什么会不通，为什么会痛苦？

经络不通，从根上讲，其实就是心里有障碍了，心有一处不通，则身体就会对应有一条经络堵塞。心是掌管信息的，而信息和能量是不可分割的。所以能量通道堵塞了，首先要从心（信息）来调整。

一位德高望重的老和尚就曾经说过，一个人他每一个痛苦都有一个罪恶与之相对应，心里的罪恶不除，痛苦就不可能解除。

那么什么东西会堵塞我们的心呢？

怨恨恼怒烦，贪嗔痴慢疑，这些就是堵塞我们清净内心的罪魁祸首。所以我们要解除身体的痛苦，首先就要保持一颗无私无欲的清净心。

一切修行，归根结底都是“修心”。

 

来源：硅谷智库   2020年10月12日    侵删

一

一波未平，一波又起！
这一天，真的来了！在你不经意之间，一只命运之蝶已经展开了它颠覆之翅！
当地时间10月7日，2020年诺贝尔化学奖正式揭晓，法国科学家埃马纽埃尔·卡彭蒂耶(Emmanuelle Charpentier)和美国科学家詹妮弗·杜德纳（Jennifer A . Doudna）获得这一奖项，以表彰其“开发了一种基因组编辑方法”。

埃马纽埃尔·卡彭蒂耶和詹妮弗·杜德纳发现了基因技术中最先进的分子工具之一—CRISPR/Cas9基因剪刀。利用这些技术，研究人员可以极其精确地改变动物、植物和微生物的DNA。这项技术对生命科学产生了革命性的影响，正在为新的癌症疗法做出贡献，并可能使治愈遗传疾病的梦想成为现实。

基因可控编辑？要理解这项技术，首先，要了解这三个概念。

什么叫“基因”？基因是DNA上有遗传效应的片断，人类的生、老、病、死等都与基因有关。这场基因革命一旦降临，将彻底改变世界乃至整个人类的未来。

什么叫“基因编辑”？简单来讲，是以极高的准确性，精准地对基因组进行编辑。它可以使用“基因简单”，剪切引入一段基因，消除一段基因，甚至是可以对基因组进行单碱基的修改。

什么叫“基因可控编辑”？这么说吧，以前的“基因编辑”技术，使用“基因剪刀”——也就是目前的CRISPR-Cas9技术本身，具有脱靶效应，给精准治疗带来挑战，且这种技术主要以病毒为载体，还可能导致细胞癌化。

翻译成大白话，也就是说：科学家已经成功开发出一种全新的基因剪刀——一种名叫“上转换纳米粒子”的非病毒载体。这种基因剪刀比以前工具更好用，可以对人的基因进行精准剪切和编辑。

是的，你没看错，基因编辑技术又向前大大迈进了一步，而且是正式应用到了人类自身了。无疑，人类将越来越娴熟地运用基因科学，在分子层面上修改人类生命的蓝图。

对于基因科学，全世界心理是复杂的。一方面，修改人类生命，这本来只是上帝才有的权力，人类无权蹿越。更何况，人类社会显然还没有为今天这一幕，做好物质、制度和意识形态上的准备。

另一方面，编辑人类基因、提高人类能力，这对人类社会意义重大，对很多科学家来说，确实是一个太大的诱惑！

可以看出，人类法律的禁止，大概率只能延缓基因编辑技术的发展和运用！从目前看，基因编辑技术仍在迅速推进，只不过有些方式更激进，有些方式更稳健而已。

技术本身并没有善恶，有善有恶的只是人心。想想此前世界首例免疫艾滋病的基因编辑婴儿的诞生，想想此前美国麻省理工学院科学家Bryan Bishop 创办的那个意图改造精子细胞、生产设计婴儿的公司，人类的历史或正在悄悄被改写！

在浓密的云端，惊雷正在酝酿、生成，一场风暴正在扑来！是福是祸，全在人类自己的把握！

二

于无声处听惊雷！

基因科学，一个极其重要而敏感的领域！因为，它研究的，是人类自己；它改变的，也是人类自身。

刚刚发生的基因编辑，好像是今天才冒出来，其实，这个技术已经不算高精尖了。要知道，这些年，基因科学的进步，不是线性的，而是指数级的增长，快到你都无法想象！

近年来，当代人工智能的兴起，更是给基因科学如虎添翼！现在，在人工智能和基因科学的相互作用、相得益彰下，人类正在越来越快地向“不死之地”迈进。

1、第一步：人工智能、基因检测和深度检查结合，成千上万人将在患病之前接受深度检查，由人工智能给出你的生命预测。

人工智能，正让这种深度检查价格迅速下降：刚刚完成人类基因图谱时，个人基因组测序成本介于1000万至5000万美元之间。2010年，这一成本已下降到5000美元。而今，私营机构的检测成本已低至数百美元。

随着人工智能的强势介入，这一价格还将持续下降。今后，人类做一次检测，或将和用体温计量一次体温一样便捷。

或许在数年之内，每个新生儿都会被绘制基因组图，每个成年人都通晓生命出路。

2、第二步：人工智能医生将逐渐取代目前最优秀的医生，用基因治疗的方法，重塑体内一切组织和器官的活性。

在这一阶段，大批医生将逐渐消失，由读过无数人类病历的人工智能医生替代。从此，医疗彻底成为一项信息+基因的科技。

依靠人工智能和基因技术，我们将能重塑体内一切组织和器官的活性，并能够开发出药物，直接锁定一种疾病背后的代谢流程，而不必再采取试探性的治疗手法。

我们可以为病人添加那个缺少的基因，删除不好的基因。靶向药扫荡癌细胞，DNA编程逆转衰老，干细胞被改写，上帝的密码防线逐渐崩溃。

3、第三步：人工智能开始大规模改造人类体内的“生命软件”，即人体内被称为基因的23000个“小程序”，通过重新编程，帮助人类远离疾病和衰老。

库兹韦尔认为，到了2045年，人工智能的创造力将达到巅峰，超过今天所有人类智能总和的10亿倍。到了那时，人类将彻底改造基因的编程，我们上千年不再使用的陈旧基因将被抛弃，我们的生命升级成为一个更高级的操作系统。

在这一阶段，人类不仅能做到延缓衰老，更可以返老还童：到那时，八十岁的你，看上去只有四十岁的样子。

当然，这一切都建立在一切顺利、没有发生不确定事故的基础上，否则，一个差池，就可能酿成大祸！

和人类社会每次技术革命一样，应对好了，基因科学发展将成为一场无法估量的机遇；应对失当，则可能成为一场可怕的灾难！

面对这一不可阻挡的“洪水猛兽”，人类社会必须做好充分准备，既不能因噎废食，更必须趋利避害！

三

如果说，农业社会是人类第一波浪潮，工业社会是第二波浪潮，信息社会是第三波浪潮，那么，基因社会将是我们前所未见的第四波浪潮！

现在，第四波浪潮或正汹涌而来！

今天，当我们回头看看霍金当年对基因科学的语言，会为这位科学巨匠的远见所折服。霍金担心：通过基因科学，一群超级人类将通过基因工程，甩开其他人类，最终接管地球。

“他们通过CRISPR‘基因剪刀’等基因编辑技术，将其余人类甩到身后。他们将违反基因工程法的规定，通过提升记忆力、增强抗病能力、延长寿命，达到上述目的”，霍金说。

对于上述这点，霍金似乎出奇地热心，他写道：“等待达尔文式的进化来改进人类智能与心性，恐怕已经来不及了。”

“这种超级人类一出现，未改进的人类就再也不是他们的对手，严重的问题由此产生。原版人类将逐渐灭绝，或变得无足轻重。一个自我设计的种族将崛起，加速自我改良。而人类若能重新设计自身，就有望向外扩张，殖民其他星球与恒星。”

霍金的这个预言或将成真了：以前几次技术革命，顶多是人的手、脚等身体器官的延伸和替代，人工智能则是对人类自身的替代，基因科学则连人类自身都要改变，它对人类社会家庭乃至整个社会的冲击，将是前所未有的。

试想想这一幕吧：很可能，在不远的将来，原版人类在超级人类面前，就可能像臭虫面对人类一样无力和脆弱。你想想，当你把一只臭虫冲进下水道的时候，你的内心起过一丝波澜？

请记住：从今天起，基因科学不再是科幻小说，不再是阅读理解，不再是新闻标题，不再是试管中荡漾的液体和双螺旋体中孱弱的灵魂，而是实实在在的宿命。

水可载舟，也可覆舟，科技也是如此。关键是我们要学会游泳，追随历史运行和科技进步的方向，趋利避害！是敬畏，还是轻佻；是激进，还是稳健，将极大影响人类命运！

未来已来，留给人类的时间不多了！

同命家人们，你们是怎么看即将到来的基因革命？是科技进步、还是技术乱用？期待您请在下方【用户评论】中留言互动哦！

来源：老年网校   2020年10月10日    侵删

在大多数年轻人眼里，老年人是保守、守旧的代名词。打打太极、跳跳广场舞…在很多人眼中，活力、时尚仿佛从来与中老年人不搭边。真的是这样吗？
为此笔者也是采访了一些同龄人，一起看看他们不一样的精彩人生吧。

01

今年60岁的陈冠明，骑上自己的三轮车，从江苏徐州即兴出发环游世界。

7年的时间，每天50公里，行程达65500余公里，走了16国，轮子换了七八次，车胎坏了30多条，鞋子磨坏20多双……

有人惊讶于他的单纯和执著，有人觉得他傻，但他却说：不图别的，就图个开心！

02

再看看这位杭州89岁的老姐姐，把房子卖了进行环球旅行！

她在新西兰体验冰河漂流探险；她在瑞士坐着直升飞机登上雪山；她在南非的好望角看风大浪高……

面对周围人的质疑，她表示只想有限的条件下追求更好的人生体验、快乐度余生。

03

无独有偶，河南南阳，一个72岁的“小伙子”徐玉坤，从2007年开始，一共骑行11万公里，走遍中国33个省、市、自治区，以及亚洲、欧洲、澳洲的25个国家。

他上过泰山、爬过长城、登上天安门；最北到过俄罗斯圣彼得堡，最南到澳洲南部无人区，最东到过荷兰……

而在决定环骑世界前，徐玉坤只是河南南阳一个地道的农民。直到61岁，等来了所有生活中的“任务”终于完成，他才开始去圆环游世界的梦！

04

其实，活出活力，活得出彩的哥哥姐姐们就不少。他们可以穿着小马甲、戴着渔夫帽、背着双肩包、拍花、“打”鸟、拍风景……

七八十岁强壮的像个小伙子，全国各地、世界各国到处跑，起的比鸡还早，睡的比狗还晚，腰不酸，腿也不疼了，身体倍儿棒。

老了，不一定是“苏大强”般的孤独，还可以做快乐潇洒的老爷爷老奶奶！疫情期间，武汉61岁的阿姨万雪琴，她通过小程序上了160多门网课，被人民日报“点名”表扬。

1937年出生的姜淑梅，75岁开始写作，76岁出版了自己的第一本书，直至今天，姜淑敏已经出版了5本书。

而谁能想到，在60岁之前，她是一个连自己名字都不会写的文盲。她这样鼓励过她的书迷：“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。”

上海静安公园， 93岁的老爷爷，每周末到这里和外国人对话来练习口语，有时他会觉得自己太老了，学不动了，但有人告诉他：任何人，不管是二十岁还是八十岁，停止学习才使人变老，不断学习才能永葆青春！这也许就是保持年轻活力的秘诀吧！

来源：艺术.生活   2017年8月18日    侵删
作者：郑泰均   文字整理：岩君

这是一个我从未公开讲述却非常渴望分享的亲身经历。
2016年春天，我刚刚从法国回来，整个身心还沉醉在巴黎的艺术天堂里，却因开摩托车而触犯了深圳禁摩令，被关进了拘留所…..

 

壹

第一次，我的手和一个陌生人的手，被手铐扣在一起。体检后，押到拘留所，脱下身上所有的衣服接受检查，并交出随身携带的物件，如手机、钱包等，连身上的佛珠和饰物也必须统统摘下。赤条条地只剩下一个身体。穿上囚服，再送往拘留所的狱室。

从法国的艺术天堂到深圳的拘留所，从画者到拘留犯，时隔数日，两个迥然不同的世界，两个天壤之别的人生，一切突然变得不再真实，我的大脑一时无法切换。几天前在巴黎，我和友人黄凤荣辗转于罗浮宫、圣母院、奥赛博物馆、蓬比杜博物馆等艺术殿堂，享受着古典、抽象、现代的各种艺术盛宴，创作灵感无时无刻都受到激发。回到深圳，我抑制不住内心的创作冲动，稍作休整，便开始闭关打坐准备进入作画状态。可谁会想到突然被带上手铐，送往拘留所……
等待我的将是一个什么样的世界？

 

贰

走在去狱室的过道上，沿途狱室的犯人用各种目光扫视打量着我，好奇的、冷漠的、幸灾乐祸的，有人甚至吹起口哨，发出阴阳怪气的声音。这也许就是他们对每一个新来者的欢迎仪式吧？

终于，我被带到一个狱室。里面有两个通铺，十来个人横七竖八躺在上面。我被安排到一个正对厕所的位置。厕所只有一个不到半米高的隔墙，几乎是全开放式的。整个房间充满了刺鼻的尿臭味。本能地，我把厕所冲洗了一遍又一遍，终究无法去除那股难闻的气味。我的这一举动，迎来通铺上那些人惊愕而不解的眼光。其实一开始，我便被视作异类。

夜幕低垂，狱室里，灯依然亮着。后来我才知道，狱室的灯二十四小时不灭。第一个无眠的夜，除了臭味，还有此起彼伏的鼾声，以及时而传来的“放我出去”的呐喊声和狱警的警告声。辗转难眠，我开始寻思如何在这个拥挤而令人难以忍受的环境里，同那些与我格格不入、有着迥然不同的生活状态、却都一样失去了自由的狱友一起朝夕相处、共同度过未来的十天。“十天，起码十天。” 这是我被关进来时，拘留所的人告诉我的。

第一个晚上，我就这样躺在那群人身边，恍惚在黑夜的灯光下。躺着实在难受，我干脆像往常一样三点多钟起来，开始打坐。慢慢地，我静下心来，开始接受失去自由的现状，也意识到我所有的行动都将赤祼祼地暴露在狱友的眼光和狱室的监控仪之下。既然这样，就权当一次特别的闭关好了。

第二天早晨六点，所有的人都被叫醒。早餐只有白粥供应，也会有人来送开水。早餐后，大家要一起唱两遍国歌。中餐和晚餐会有一些荤素搭配的菜饭。下午我们也要唱两遍国歌。每隔一天，下午三点所有的人都要集中，到电教室去看宣传片或听讲座约三十分钟。除了这些安排，我所有的时间都在打坐、诵经 。

我几乎不跟任何人说话。白天打坐时，耳边不时传来各种粗俗刺耳的对话，有时候，他们因某些问题大声争执起来时，还会听到窗外监管人员的呵斥声。但我还是安静地闭目静坐。渐渐地，这些声音变得越来越小、越来越细微。

一天，我正坐到入静，忽然闻到一阵臭味，当我睁开双眼，映入眼帘的是一幅既恶心又尴尬的场面：在我床对面的厕所里，一个人正光着屁股蹲着大便。当他看到我突然睁开眼睛时，猛然对我大喊，“你要干什么？”。他慌乱而尴尬的神色像似被我吓了一跳一样。

 

叁

拘留所的生活无聊而漫长，度日如年，好不容易熬过了两天的时间。第三天，我打坐到凌晨时，突然想起几天前在巴黎拜见电影演员苏菲玛索、歌手安谷，以及凡尔赛市长的画面。再看看眼前躺在身边的犯人们，各种睡姿，有人流着口水，有人说着梦话，偶尔还有人在梦里惊叫一声！窗外时常可以看到巡警来回走动的身影……这种反差让我实在难以平静。

我起身在厕所与大门之间，像狱警一样来回地走动着。无意间，在厕所的角落里，发现了一块残缺不全的绿色肥皂。我弯腰把它捡了起来，握在手中，脑海里突然浮现出以前在寺庙雕刻佛像的场景。

我心生一念，想用那块肥皂，雕刻一尊佛。下意识地，我开始用指甲在那块肥皂上一点一点地勾勒起来。

后来的几天，我一直在雕刻这块肥皂，除了指甲，我还有一个自制工具。我用吃饭的塑料勺子的勺柄折断磨尖，变成一把刻刀，然后继续雕刻。

我的这些动作被狱室的工作人员发现了，他提醒我，如果被上级领导发现，可能还要多关我几天。

我没有理会他的提醒，完全沉浸在雕刻佛像的世界里。我一边回忆着佛陀那慈悲的神情，一边在残缺的肥皂上不停地雕刻。

渐渐地，我完全忘记了，此时的我身处拘留所。我也渐渐地忘记了，手中正雕刻着的，只是一块残缺的肥皂。我就这样专注地刻着，刻着……时光一点点地被刻去，心中的杂念也被一点点地刻掉。而佛的轮廓却越来越清晰。我仿佛回到了两千五百年前，再次见到了世尊慈悲的笑容，见到了诸佛国土。也听到了天空传来的梵贝悦耳之音，内心充满了祥和与喜悦。

 

肆

突然，有人碰了我一下，把我猛地拉回到现实世界中。我抬头一看，不知什么时候，狱室所有的犯人都围了过来，惊愕地看着我手中的佛像。

站在最前面的是一个浑身刻满纹身的大个子，模样很凶。他刚被关进我们室，听说是在别的狱室打伤了人被单独关押几天后转到这里来的，大家都很怕他。

他一直盯着我看，我回头，照旧只管雕刻，不理会他。后来，他凑了上来，问我：“你每天打坐、念经、雕佛，有什么用呢？”我说:“我说有用沒用都没有用，除非你自己试一下。”于是，那天晚上，他请我教他打坐，等他坐好，我对他念了三遍《心经》，他竟然可以坐很长时间，因担心引起狱警的怀疑，我提前拍了他三下，让他下坐。

第二天早上，当我醒来，看见床头摆着一杯水，是他为我准备的。他告诉我，困扰他多年的恶梦昨晚终于消失了。为了表示他对我的感谢和尊重，他为我倒水，还帮我叠被子。他还告诉我，在别的狱室时，他曾听说拘留所里有一个怪人，每天打坐、诵经、雕刻佛像。现在，他感觉非常幸运能跟我关在同一个狱室里。

从那时开始，他开始叫我“师父”，每天睡前都让我带他打坐，而他再也没有做过恶梦。白天，如果大家围观我雕刻佛像而遮住光线的时候，他就会大声呵斥大家让开。

 

伍

也从那时开始，所有的人都开始叫我“师父”。每到半夜，当大家睡着，如果我还在打坐、诵经、雕刻，都会有人起床跟我聊天。

“师父，我第一次看到一个人这样专注地雕刻，而且还是在肥皂上雕刻。我儿子快读大学了，我不想让他知道他爸爸是看场的（专门带一些兄弟为夜总会、各种酒吧等场所看场），一直想转行，但从九几年来到深圳，我没有干过其他行业，觉得改行很难，不知道干什么好。但是这一次，看到你把一个没用的肥皂，在这样的环境下雕成一尊佛相，让我非常惊讶。如果不是亲眼所见，我都不会相信。这一次出去，很想转行了。师父，我去卖猪肉可以吗？你那里有关二爷吗？我以后带朋友去买。”

“师父，我并不是第一次因为吸毒被关进来。这是我第一次见到有人在拘留所，在大家都在那里讲脏话、冒粗口、抱怨的环境下，那么安静地雕刻一尊佛像，真是太让人惊讶了。其实，我也知道吸毒是有害的。这几年看到那些吸毒的朋友们一个个死去，朋友亲人都不敢靠近他们，妻离子散，我知道我以后也会是那个样子。我也尝试过戒毒，但一直没戒掉，也觉得自己不可能戒掉了。但是，这一次，我亲眼看到你把一个废弃的肥皂雕刻成佛像，对我来说，真的是一个奇迹。所以，我觉得有些事情还是有可能的。这次出去后，我打死都不进来了，彻底地把毒戒掉。如果再有人劝我吸毒，我就一脚喘死他。”他带我看他在墙上刻的字“再也不进来了”。

“师父，你能教我打坐吗？很多人都觉得我很凶，其实我是害怕被别人打才假装很凶，我也经常做恶梦，睡不好觉，天天看你那么安静，我很羡慕，我也想让自己安静下来。”

“师父，我觉得很对不起我的父母，我已经很久没去看他们了，这次出去，第一件事就是去看望他们，然后，找一份工作好好做人，赚够了钱，就去买你的画。”

……

就这样，我教他们打坐放松身心，他们用自己的方式表达对我的感谢。比如给我一包榨菜、一个苹果、一个面包等等。其实，他们的内心也有很纯真、很善良的一面，只是生活中的种种困扰，让他们迷茫，蒙蔽了心性，做出了错误的选择。在与他们的相处中，我也被他们的善良感动着。

 

陆

在离开看守所的前一天，所长见了我，还特意交代把佛像带给他看看。他仔细看着那尊佛像，不太相信自己的眼睛，“这真的是用肥皂雕成的？”它已经被我用手打磨的晶莹剔透似一块玉石雕像。得到我肯定的回答后，他叫人多拿几块肥皂给我。这时有人告诉所长，“他明天就要出去了。”他突然冒出一句：“这么快！”这句话，把我吓了一跳，生怕他再关我几天！

按照规定，拘留所内所有的东西都不能带走，包括我用肥皂雕刻的佛像。所长希望把它存放在电教室里，作为教育素材展示给犯人。对于我来说，这尊佛像有着特殊的意义，它是我人生经历中一个非常特别的艺术作品。我恳求所长让我带回去把它装裱好后再送回来，所长同意了。

走的时候，我数了数墙上的刻痕，一千零八百，这段时间，我每背诵一遍《心经》就刻一笔。与我相处了十天的伙伴们一再确认着我的电话号码，有的人一遍又一遍地背诵我的号码，生怕再也联系不上了。

柒

十天期满，当我走出拘留所，再次呼吸到自由的空气，沐浴到温暖的阳光，深深地感受到自由的美好。来接我的朋友，原以为我会狼狈不堪，一边开车一边关切地询问我这段时间的经历。我没说什么，只说，“我带了一样东西出来。”当我打开报纸，把那尊佛像呈现在朋友面前的时候，她的眼泪瞬间流了下来。

押进拘留所前，本来担心自己大病刚愈，会被众犯围殴而出意外！却没想到，竟然因为用一块残缺的肥皂，雕刻成佛像，而感化了狱友，给他们本认为晦暗的人生，带来一丝光亮和希望……

这一段特殊的经历，让我更加坚定了自己的艺术方向：未来无论遇到怎样的困境，都要勇敢地继续自己的艺术创作，用艺术传递美好，传递喜悦，感化并开启人们内在觉醒的精神力量。

也许，我该选个日子，把佛像隆重地送回拘留所了……

丁酉年秋郑泰均记于梧桐山下（感谢好友岩君及刘平对文章作的整理和修改）

来源：十点读书  作者：北方有佳   2020年9月29日    侵删

不会枯萎的女人，永远都有最美的时光。

巩俐回来了。2020开年第一部作品，便是出演《夺冠》中的“铁榔头”郎平，带领中国女排四处出征，寸草不生，让人热血沸腾，热泪盈眶！

女皇出演女皇，这是一次“咖位”对等的饰演。

巩俐再一次贡献出“连背影都像”的演技，毫无意外地征服所有人。

只要她愿意回归镜头，永远都是最光芒万丈的那一位。

55岁的巩俐，又迎来新的开始。

01

年轻的新娘九儿上了喜轿，猛然掀下自己的盖头，把喜娘“盖头一掀起必生事端”的叮嘱抛诸脑后，露出那张倔强不屈的脸。

这是电影《红高粱》里经典镜头之一。

而为了找到合适的“我奶奶”，导演张艺谋当年可是大费周章。

他曾看遍了助理推荐的中戏学生，可是总觉得他们被课堂“驯化”得缺少了一些野性，和那片热血的红高粱格格不入。

意外中，他看见一张生猛面孔——那就是巩俐。

“偶然地看到她，很清秀，脸也很小，但总觉得她身上有一种特别的魅力。”

电影的原著作者莫言本来心仪史可，认为风姿绰约的史可更像小说中丰乳肥臀的“我奶奶”。

巩俐那张脸过于“不谙世事”、“忧虑重重”。

然而导演张艺谋却力挺巩俐，认为“巩俐比史可更有’味道’”，直接拍板定下来了“九儿”。

这对第一次执导电影的张艺谋来说，是一种压力，对从未拍过电影的巩俐来说，也是一种忐忑。

每天晚上主创们在一起开会讨论剧本、镜头，把第二天要拍摄的东西全部捋顺弄明，绝不放过一处细节。

敬业的演员遇上专业的团队，每一个人都如此激情四射，巩俐在这五个月收获了拔节式的成长。

在那片充满“血色浪漫”的高粱地里，张艺谋和巩俐常常主动沟通和靠近，他想了解他亲选的女主角，她想了解她信赖的导演。

一个名不见经传的学生和一个初次执导电影的导演，这样一开始并不让人看好的组合，交出了中国第五代导演走向国际的第一份满意答卷。

1988年，这部电影一举拿下柏林国际电影节金熊奖最佳影片，人们记住了敢爱敢恨的九儿，也认识了被张艺谋“捧红”的巩俐。

人们在九儿的微微一笑里看到了最好的张艺谋，而巩俐的目光越过张艺谋的镜头，似乎看到了两人的未来。

接下来两人合作的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》，张艺谋的每一部女主角唯有巩俐，每一部都蜚声国际。

这成就了张艺谋，也成就了巩俐。

02

出道就站在华丽的起点上，巩俐毫不否认自己的幸运。

更幸运的是，她遇见的不仅仅是伯乐，还是同时打开她事业与爱情的“命中注定”。

张艺谋对团队要求极高，而巩俐对得起他的每一个镜头。

拍《红高粱》时，巩俐只有19岁，连高粱都不认识。

她跟着剧组提前去荒凉的高密体验农村生活，为一个挑水就要练习一个多月，拒绝用空桶，肩膀磨破了皮。

拍《秋菊打官司》时，她毫不顾忌地扮丑扮土，用肥皂洗头把头发变得毛燥粗糙，琢磨吃面哧溜嘴的细节，只是为了贴近陕西村妇的角色。

巩俐把演员的高光时刻都展现在张艺谋的电影里，她是他的缪斯，是他宁愿抛下一切牵绊都要热爱与追随的梦。

她亦用深情享受这些激情，她心中有一个梦，陪他燃烧一把，为他洗尽铅华。

只是8年后，“我们什么都有了，却没有了我们”。

1995年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》后，张艺谋用“从今往后，这个女人跟我没有半点关系了”回绝了巩俐想要结婚的渴望。

他们结束了感情，也结束了两人合作的黄金时代。情理之外，但又仿佛意料之中。

悲伤中，她突然记起18岁的自己，被问到想成为什么演员时，坚定地回答：

“大家不是都说我像山口百惠吗？其实，我自己不这么认为，我就是我，我是巩俐，我要别人说：‘我长得像巩俐’。”

这份生猛，恐怕就是最真实的她。

她在事业中苦苦追寻，却为何要因爱情而迷失？

对于巩俐来说，第一次认识到，所谓“注定”未必不是劫数，往后余生，无论事业和爱情，她能抓住的只有自己。

没过几年，中国又出来一位国际影后章子怡，她是谋女郎出身，在刚出道的时候，被人叫“小巩俐”很多年。

近两年爆红的刘敏涛，当年以全省第一名成绩考入中戏时，老师也是将她按照“小巩俐”的方向去培养的。

而巩俐1993年随陈凯歌《霸王别姬》剧组来戛纳电影节时，身着的白衬衣和包臀裙，在海边的随手一拍，也成为了很多女星争相模仿的经典场景。

她如同一面旗帜，一直被模仿，却从未被超越。

她说过的话，不动声色地成了真。

03

离开张艺谋的她，什么也没带走，唯独带走了演技的稳扎稳打，和对艺术的执着认真——那是她作为演员的基本。

拿得起放得下的女人，便会无所畏惧。巩俐从此将路走得更远，拓展着不同地方、不同导演、不同类型电影的可能性。

2005年，她首次参演好莱坞电影《艺伎回忆录》，饰演日本没落艺伎。

电影拍了5个月，抛扇子她练了5个月，每天2000下，硬生生得啃下了这个艺伎的专业技巧，将扇子舞得眼花缭乱，将一个艺伎的骄傲与锋芒表达得淋漓尽致。

《2046》她是穿着旗袍摇曳生姿的苏丽珍，她可以把导演的镜头吸引一千尺底片，每个镜头都给出不一样的呈现。

喜欢慢工出细活的王家卫说：“让摄影机跟着她就好，我们愿意花时间等待一朵美丽的花朵绽放。”

她在娄烨的《兰心大剧院》中扮演一位表面是风光无限的大明星，暗里是神秘复杂的女间谍。

为了演好这个被她称之“百年不遇”的角色，她前期搜集了大量资料，一有空就在房车练拆枪，甚至学习催眠术。

她的专业与认真甚至让娄烨主动删减了人物细节：“巩俐自身的魅力完全足够了。”

《夺冠》是她与陈可辛导演的第一次合作，也是第一次出演体育题材影片饰演特型人物。

她早早进入女排训练场摸底观察，认真练起排球，悉心做好笔记，只要她站在那里，就能给予忐忑的陈可辛最大的安全感。

呈现在荧幕上的郎平就是郎平，连一点巩俐的神态都不曾流露。

换一部戏，换一张脸。巩俐，从不会让任何镜头失望。

她的敬业精神征服了每一位合作过的导演，从此在国际上提起中国女演员，她总能占据首屈一指的一席之地。

拿遍欧洲三大电影奖项的最高荣誉，晋身各大国际电影节评委会主席，红毯上最具标志性的中国面孔。

无数优秀作品傍身，无数专业好评加持，她的身上，散发出一个经历过青春疼痛的大女人，所拥有的骄傲和霸气。

04

巩俐在事业上走出了张艺谋，一别数年后，她释然：

他是我的青春期教育。

很多东西都是他给我的，那是后来才领悟的。

他的平和低调，他的刻苦，包括他从不张扬的野心。

人总是要付出代价才能明白一些道理……但是我还是很感激遇见了他。

离开巩俐的张艺谋，再也没有固定用一个女主角，作品陷入了口碑与市场的博弈，生活也被搅进一水儿的风波，成为了娱乐头条的常客。

但他依旧坦荡荡地肯定：“巩俐是中国最好的女演员。”

成年人的感情，沉淀不只有爱情。而不再执着于情感，反而会记得更好的对方，做到更好的自己。

2014年，转型商业片很多年的张艺谋，想要回归最初的信仰。

他买了严歌岑《陆犯焉识》的版权，拍摄的电影就叫《归来》。

女主角，他毫不犹豫邀请了巩俐。

作为“知己知彼的好朋友，默契到不用多说一个字”。

不同的是，她是演技炉火纯青的演员，他是执导强烈准确的导演，这是一个试图找回旧时光的人，一往情深讲述两个人回忆的电影。

这部潜心之作赚足了观众的泪水，迎来了各种盛赞，却在第一次参评的51届金马奖上两手空空。张艺谋只是沉默。

巩俐直接表达了不满：我这次来金马奖，特别感谢金马奖给我这次机会，让我了解一个不专业的电影节是怎么样的，而且一个不公正的电影节，会让所有艺术人员瞧不起。

有资格说这些话的人没她勇敢，敢说这些话的人没她有底气。

她早已不需要用任何奖项证明自己，也无法容忍一个奖项显而易见的不公，践踏所有主创的心血。

如果你输在某个规则上，就改变这个规则。

五年后，巩俐受李安的邀请，出任金马奖评委会主席，面对部分媒体的龃龉，她公然放话：“有我巩俐在这里，公正就在这里。”

而也是在这一年，张艺谋数年磨一剑的《影》在金马奖上大放异彩，提名12项大奖，最终获得最佳导演，万众瞩目，实至名归。

张艺谋在台上激动不已：“我拍了四十年电影，第一次提名金马奖导演。”

台下的巩俐饱含热泪。

“事隔经年，假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。”

05

几年前巩俐在接受杨澜的采访中， 这么说起她现在的感情观：“我觉得婚姻，它只是一张纸而已。”她说出了和张艺谋同样的话。

早已不在意那曾带给她重击，让一直拍戏漂泊无依而没有安全感的她一度绝望的东西。

仓皇的岁月里，她也曾一度以为婚姻能给一个女人归宿，直到经历后发现，如果婚姻要的太多，她给不起。

如果爱情需要靠婚姻存在，她不愿以此维系。

现在她过了知天命的年纪，反而开始理解这句话的意义。

以前说她是“巩皇”，她强大的气场，不再来源于任何人的承诺，而是来源于她自己实力上的底气和硬气。

现在她少了杀气多了大气，少了脾气却多了正气。

她面对国家大义，冷漠地发怒；面对各种场合中最高礼遇，又明媚得耀眼。

除了当演员，她什么都不会做。但戴得起冠，承得起重，不因追逐时间而焦虑，也不因等待岁月而仓皇。

这样活得通透的女人，反而散发出更加强大的魅力。

于是她收获了自己想要的爱情，大方地牵着法国电子乐大师让·米歇尔·雅尔走在巴黎街头。

那是这个世界上，和她一样优雅而有趣的灵魂，在音乐界呼风唤雨的皇帝。

虽然一个53岁，一个71岁，但他们相爱，就像一对年轻甜蜜的小情侣。

他们在艺术上、生活上、价值观上如此合拍。

巩俐把最多的笑容给了他，那是轻松的，从容的，满足的。

米歇尔曾十分开心地谈起他们的爱情：“我认识巩俐很长时间了，知道她的为人，她很有才华，代表着当代的中国女性。”

有事业、有思想、既独立，也温柔，这是米歇尔心里的巩俐，也是巩俐终究想要成为的自己。

“你做三四月的事，在八九月自有答案。”

你在年轻时候攒足了能力，你的美丽就不会枯萎，你的勇敢便有答案，你想要的一切就不会辜负那些咬着牙孤注一掷的坚持和努力。

不会枯萎的女人，永远都有最美的时光。

 

来源：央视新闻   2020年9月29日    侵删

日前
天安门广场“祝福祖国”主题花坛亮相

花坛以喜庆的花果篮为主景
篮内摆放全国各地代表花卉
以及富有吉祥寓意的果实
表达了对祖国繁荣富强
欣欣向荣的美好祝福

网友看后纷纷点赞
并为祖国送上祝福

 

1986年—2019年国庆花坛来了！

天安门广场地区花卉布置始于1984年
1986年首次摆放立体花坛
国庆花坛凭借鲜艳缤纷的色彩
新颖独特的设计
祥和美好的寓意
成为了每年国庆期间天安门广场上
一道亮丽的风景
天安门广场的国庆花坛都长什么样？
看小编为你盘点↓

2019

2018

2017

2016

2015

2014

2013

2012

2011

2010

2009

2008

△广场中心花坛采用宫灯造型，替换奥运期间的奥运造型。

2007

2006

2005

2004

2003

2002

2001

2000

1999

△由于国庆阅兵活动的需要，当年天安门广场不再另设花坛。图为远洋大厦前的“新世纪”号花船，象征中华民族扬帆远航。

1998

1997

1996

1995

1994

 

1993

1992

 

1991

1990

1989

 

1988

△1988年，距离第十一届北京亚运会开幕还有两年，在主花坛南侧出现吉祥物“熊猫盼盼”造型花坛。

1987

1986

 

一个个国庆花坛就像一串串脚印
记录着共和国成长的坚定步伐
它也寄托着每一位中华儿女
对祖国母亲的无限深情和浓浓祝福

你和天安门国庆花坛合过影吗？
国庆将至
你想送上怎样的祝福？