王奚推荐 | 88岁当健身教练,72岁成时尚博主:老了以后,像她们一样可爱该多好……

来源:慈怀读书会        侵删
作者:艾小羊 2021年3月20日

// 兹心说 //

我们会变老,我们也会变得更加好。

人类的终极焦虑是对于死亡的恐惧。

40岁以后,我明显感觉到自己比以前怕老,身边人也会有意无意地提醒,你的黄金时代正在过去。

一位中学同学不幸离世。活蹦乱跳的一个人,离世的前一天,还在同学群里发视频。第二天早晨说胸口疼,要去看个病。太太上班先走了,他躺倒就没再起来。那个群里的聊天,停在了他发视频的时刻,没人敢去打扰,好像不继续聊天,他就永远活在那儿。

另一个朋友夏天的时候还在一起吃饭,年前再约,她却因为乳腺肿瘤在医院化疗。曾经意气风发的同龄人,有些在单位竞岗中败下阵来,有些已经开始规划退休帮孩子带娃……

达叔去世,娅娅发朋友圈说,属于我们的时代正在悄悄落幕。

被时代抛下的恐惧,不是中女的专利。网上讨论选秀节目的弹幕里,经常有人感叹自己年纪大了,欣赏不来。

老,是一个相对的概念,50岁面对60岁,还是年轻;老,又是一个绝对的概念,每个人起床面对的第一件事,是今天过完又老了一天。

不把年龄当回事,需要勇气、技巧、机遇,更重要的是,它需要我们不断的努力——努力活得有趣、可爱、多元、健康,努力地不在乎他人的目光与想法。

如果我们都能像下面这些姑娘一样,拥有平凡普通而波澜壮阔的一生,年龄将不再成为局限,青春会无限延长。

若宫雅子1996年离开了她工作近40年的岗位:三菱银行。

60岁的她决定学习电脑知识,不是学习如何使用电脑,而是用了三个月的时间,自己组装了一台电脑。

在使用电脑的过程中,她发现设计师几乎从没有考虑过老年群体的需要。

雅子加入了一个名为Mellow Club的在线俱乐部,结识了一群热衷于在网络上分享知识的同龄人,这些朋友让雅子意识到,60岁甚至70岁之后,自己依然有可能飞到更加广阔的世界。

早在2013年,雅子就看到了老年人游戏的巨大市场,她跟一位互联网大佬联系,希望他能推出这款游戏,可惜人家没理这个老太太。

2017年,81岁的雅子开始自学苹果开发语言Swift,半年后,她完成了人生第一款游戏APP的制作。雅子目前是全球最高龄的iOS App开发者,并且成为苹果的编程工程师。

▲ 若宫雅子与苹果掌门人库克交谈

经常有人告诉我,女人属于爱情,容易受伤,她们的悲惨来源于对情感的过度依赖与渴求。的确,女人需要爱,但岁月会给我们以智慧,让女人知道,世间爱有千万种,爱情只是浓烈而短暂的一种。

当女人爱上学习,就拥有了终身与新鲜事物谈恋爱的能力。

2013年,54岁的西尔维安跟随丈夫从法国搬到了英国。在伦敦街头被星探发掘,成为一名老年模特。

对于自己的新事业,西尔维安说:“我和年轻女孩竞争的确没有优势,但我认为这是一个很好的对比,把不同的东西混在一起是一件很有趣的事情。”

年轻时的西尔维安有一头乌黑浓密的头发,然而她二十多岁就开始“少白头”。同事劝她染发,她拒绝了,直到今天,她依然对年轻人说,白头发是聪明和有才华的象征

如今62岁的西尔维安在社交网络上拥有大量的粉丝,年轻女孩从她身上学习如何优雅地变老和扮美。

西尔维安喜欢在基本款中找灵感,增加配色的趣味性。锈红色的裤子配藏蓝色飞行员外套,自古红蓝出cp,全球时尚达人都知道。

条纹衫也是西尔维安的最爱。

在色彩浓烈的美衣和优雅自信的状态面前,皮肤的皱纹、腿上的老年斑,是一个人的经历,而不是缺陷。

随着年龄增长,肌肉的流失不可避免,西尔维安通过踩脚踏车、跑步等方式,与岁月争夺肌肉。

戴漂亮首饰时,西尔维安大大方方地展示自己的雀斑和老年斑。

她说美丽并不是女人最重要的,有趣才是我们需要一生去追求的东西。

与其说西尔维安在分享穿搭,不如说她在分享一种接近自由的生活方式。

怀抱吉他,扮演有音乐梦的老少女。

手捧西兰花,自嘲当生命中没有了玫瑰,至少还有健康。

人不是老在年龄,而是老在神态,以有趣的态度去生活,每一天都年轻。

白发被她挽成各种小辫子。谁规定老了一定怎样?西尔维安的答案是:人活得越久,越应该想怎样就怎样,只有年轻人才在乎别人的看法。

可优雅、可顽皮,兰花指是不一样的焰火。

心若自由,人就自由。有什么单品是奶奶不能用的吗?没有!

除了做模特,62岁的西尔维安还在一家选品店做店员。她没有考虑过退休的问题,因为“人应该做自己喜欢的事,直到生命的最后一天”。

生活在德国的黎巴嫩女性纳希达·阿布登是一名88岁的健身教练。

她在50岁的时候,因为健康原因,遵医嘱开始去健身房锻炼。

那时候,她觉得自己老了,不好意思穿紧身健身服,每次都是被女儿、女婿强行拉去健身房,她躲在角落里偷偷练,怕被别人发现。

当年50岁的她,觉得自己是个老人;如今88岁的她,觉得自己还年轻。

原来年龄并不是数字,而是心态。

考取教练资格后,纳希达决定帮助更多像她当年一样缺乏自信的人。她的学员里,年纪最小的比她年轻70多岁。

这些数字说起来的确吓人,所以纳希达学会了不再活在数字里。

50岁的时候,她的丈夫去世,而她自己的身体也面临岁月的挑战,听上去是一个悲惨的中年妇女的故事。

然而如今38年过去,纳希达没有再婚。她不仅当了健身教练,而且经营了一家服装公司。

每天在健身房快乐撸铁的纳希达很少化妆,有人觉得她过于强壮,应该多一点女人味,纳希达回答:“这就是我的女人味,就是这个样子,非常棒!”

到底什么是女人,什么是女人味,只要讨论,必定会给女性带来负担与束缚。

今天热搜上有一句话:女性的角色首先是她自己,她不是母亲、女儿、妻子,她是她,一个完整的个体

的确,只有当女性成为自己,才不会被困于外貌、年龄、身份,能够像一株野生的植物,拥有野蛮生长的力量。

只要野蛮生长,女性的一生,将拥有很多个青春期。

61岁的日本奶奶雅子小岛做了一辈子的家庭主妇。晚辈把她的照片放在社交媒体上,引爆了大家的赞美,从此雅子小岛沉迷于时尚,正式开启网红博主的人生。

60岁的苏菲·芬塔内尔,以招牌的对镜自拍走红网络,她热爱鲜艳的颜色,经常研究年轻人的自拍方式,她说“不是美让我快乐,而是不断的学习使我年轻”。

72岁的银发博主琳达·罗丹是很多时尚博主的灵感缪斯。她喜欢逛二手店和跳蚤市场,对时尚的理解是“越简单越好”。单身的她从来不缺爱情,但与之相伴多年的却是爱犬,她说:“我可以有一百个男友,也可以三年没有一个男友。”

年轻时,琳达·罗丹会因为没有拥有自己喜欢的东西而沮丧,如今的她,对于生活的理解是,如果没有得到,说明它们并不适合你。

时间果然是个好东西,当皱纹好不容易长出来,我们所要做的并不是拼命抓住时光,而是坦然接纳时光的礼物,让自己的心态、智慧,与之相配。

仔细研究这些青春期被无限延长的女性,我看到了她们身上的一些共性。

1.保持旺盛的学习能力。

学习可以极大地刺激女人的好奇心,而好奇心,是我们心灵的玻尿酸。

无论什么年龄,都要勇敢地探索未知世界,只要你对世界充满好奇,世界就不忍心让你老去。

2.与亲情保持适当的距离。

家庭把我们从女孩变成了太太、母亲、外婆,这些身份不断提醒女性:你到了什么样的年龄。

其实,人生所有的选择,都有两面性。你享受了自由,就要忍受孤独;享受亲密关系的女性,也必然受到亲情的束缚。然而,我不希望后者顺其自然地在亲情中飘流,因为男权社会的亲密关系,本质上会形成对女性剩余价值的压榨和剥削。

一定有那么一些时刻,有那么一天,你要重新活成自己,放下其他身份,争取最大的生命自由,为自己再活一次。

这不是一个选择,而是一个决定。

为了这个决定,我们从今天就要努力。努力赚钱,换取晚年的自由;努力保持健康的身体,飞得更远;努力给亲密关系的另一半“洗脑”,让他成长为男人,不要长成巨婴。

3.保护心里的野孩子,想做的事,什么时候开始都不晚。

遗憾是人生的标配,每个人都在失去与错过中,感受命运的翻云覆雨。

而人类最深的孤独感,不是一个人呆着,而是渴望又不敢尝试,不敢尝试却又不甘心放弃的纠结与无奈,它让你活成了一个孤岛,浪涛拍岸时,只听到心碎的声音。

唯有希望,能够对抗这种孤独。

我喜欢张爱玲,但我十分反感她说“成名要趁早,否则没意思”。只要保护好心里的野孩子,实现梦想什么时候都不晚。要知道老是一件幸福的事,说明上帝给了你足够的时间

以上是给读者的一些掏心窝子的建议。

亲爱的朋友,没事的时候请做一做白日梦,有些自由,只有阅历与年龄可以给你;有些束缚,岁月能够帮你完美地解除。

勇往直前地向往理想的人生吧,别怕晚!

燕儿推荐 | 96岁北大教授夫人:这才是最靠谱的养老方式​!一生受用…

来源:快乐50 2021年3月14日    侵删
作者:曹培(101校友)

这是一位睿智的九旬老人对老年、疾病与死亡的真实而深刻感悟,没有焦虑恐慌,沉重悲痛,只有智慧豁达,轻松爽快!

2015年,记者采访陈老师时,她95岁。陈老师积累不少可保证晚年身心健康的经验和心得。

今天小编将这份宝贵的心得分享给中老年朋友。对如何过好我们后半生的生活,非常有指导意义。

 

图为95岁的陈司寇老师

时间真快啊,你们老三届学生都快要七十岁了。一般来说,人在七十岁以后是很难过的。

第一是因为病痛,一身患有多种疾病,整天不是这儿疼就是那儿疼。

第二是因为孤独,人老了活动空间小了,与社会渐渐隔绝了,越来越多地待在家这个狭小空间里。因此几乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有忧郁症。

中老年人是弱势群体。身体弱,精神也弱。在我们院里(蓝旗营,北大清华的家属院)有很多老人都是如此,可怜兮兮地期待着他人来关怀照顾,变成了弱势婴孩。看到这种情形,我就想,难道人的晚年一定要这样过吗?

我今年94岁了,老公(赵宝煦教授)两年前去世了。我现在一个人生活得很好。身体健康,头脑清楚,除了一个每周来两次的清洁工,生活基本自理。

 

赵宝煦教授

我不习惯与保姆同居,自己能做的事情就尽量自己做。每周家人都来看望我。我还要他们不用每周都来,两周来一次就行了。

我自己平时把时间安排得满满的,读书看报看电视散步做家务,保持着自己不紧不慢的节奏,最近正在研读《易经》。

我已经准备好了,随时都可以“走”。我没有任何遗憾。现在只求活一天就要生活得有质量,即便明天就走,今天也要活得有质量。

我认为人生有几个阶段,每个阶段都要有目标。例如童年时期的目标就是玩,青年是学习,中年是工作养家,中老年也要有目标啊,没有目标的人生特难受!那中老年人的目标是什么?我认为有两点:

第一,要尽量使自己减少病痛,过得健康愉快。

第二,要争取在人生的最后阶段“走得快一点”,既减少自己的痛苦,也尽量避免给他人造成的负担。

 

第一目标:
减少病痛,过得健康愉快

我从55岁退休到今年94岁,已快40年了。我这些年一直身体很好。我是怎样做到的呢?

1、知识就是健康,最好的保健医是自己

人的健康由三个方面的因素形成,第一遗传占三分之一,第二是锻炼和养生,第三是生活习惯,例如抽烟喝酒熬夜都会损害健康。

上了年纪,都一定要注意学习吸收医学保健知识。此外,要全面了解自己身体状况,综合分析自己的问题是什么,摸索其中的规律。

有些人没有自己健康上的主心骨,动不动就看医生,乱吃药。其实医生不过是听你的陈述。再说各科医生也只能头痛医头脚痛医脚,不可能掌握你的全面情况。所以一定要靠自己,而不要盲目依靠医生

俗话说久病成郎中。我的体会是,身体是自己的,最好的保健医其实只能是自己。

任何企图依靠在其他人身上养老的梦想都要落空,无论是再好的医生、再负责任的保姆,或是再孝敬的子女,都不能去靠。

2、要有毅力,要做自己应该做的,而不是只做自己喜欢做的

我坚持生活自理,至今自己买菜、做饭、洗碗、散步、自己洗小件内衣。

我当然也累,也不方便,完全可以让保姆为我做。但是只要一开始不做,以后就再也做不了了。我不到万不得已就不开这个头。这样我一直坚持到目前,还是如此。

3、精神上要有境界,文化生活要丰富

我关心时事政治,对文学、哲学、天文地理、戏剧体育都有兴趣。我建立了自己的学习计划和生活规律,每天忙忙碌碌,心里很平静充实。

北大政治系的一位教授去世了,她的老伴特别寂寞,老打电话给我,一说起来就没完。问我能不能一礼拜给她打两次电话。我答应了,转念一想想这不是个办法啊。我一次电话十分钟二十分钟,那其他时间她怎么办呢?我就去找她。

我说我可以给你打电话,但这不是解决问题的办法。你真正解决问题不能靠外力,只能靠内力。她说那怎么办呢?你就得自己有奔头。那怎么有奔头呢。

你喜欢做什么就去做,尽量把你的时间安排紧一点,每天都有自己的事情,都有完不成的工作。你就不会感到寂寞了。

我每天6:00–6:30起床后,就忙着按摩,做操,看电视新闻、做早饭。

我还爱看电视剧,看到难过处就跟着放声哭,高兴处就放声笑。

我现在还在研读《易经》,心得也记下了一本。

你看,我平时有这么多事情要做,这么多新知识要学,哪里有时间去寂寞呢?

此外我还有个办法,就是家里不要太寂静。要经常开着电视,就好像总有人与你说话,向你唱歌,你就不会感到孤独。

老年人要热爱生活,关心时事,心胸开阔,心情舒畅。这样遇到疾病就能顶得住。

 

第二目标:
在人生的最后阶段“走得快一点”

这样既减少自己的痛苦,也尽量避免给他人造成的负担。人人都希望晚年走得快一些,但死生有命,这也可以事在人为吗?

我认为,要想“走得快一点”,首先要做好“走”的思想准备,该走的时候干干脆脆、无牵无挂、了无遗憾。我来告诉你我的体会:

1、不怕死

其实无论多大年龄都会怕死,死亡总是令人恐惧的,怕临死前的病痛,怕与亲人诀别时的撕心裂肺。谁不怕啊?可是怕又有什么用,这是自然规律,只能坦然面对呀。

从70岁时我就想,人活七十古来稀,何况还有许多偶然因素,所以活一天就赚一天。人的生命分为数量和质量。我不在乎数量,而看重质量。只要每天的生活都有质量,什么时候“走”就顺其自然

我前年尿血,在三院检查发现我左肾上有个肿瘤,可能是癌症,医生和家属都主张要做手术切除。我不同意。我说我已经92岁了。我将来走不一定是因为这个肿瘤。即便是这个原因,动了手术后又会出现其他病。那何必呢?

我就思量,癌症喜欢什么?它喜欢酸性的东西,不喜欢碱性的东西。我就不吃酸性的大鱼大肉,饿死它!而多吃蔬菜水果。还吃抗癌食品,例如蘑菇、西兰花等。两年来没有任何感觉。

现在我干脆就不去检查了,也不管它变大了还是小了,爱怎样怎样。已经两年了我一直与癌症“和平共处”。

现在既没有什么感觉,也没有精神负担,每天都生活得很充实,很有质量。任何事情只要想得开,就会战胜它。

当然如果将来真是癌症发作的话,后期会很疼,我就留一笔钱打止痛针。我对女儿说,将来我昏迷了就不用打了,没有知觉了还打它干嘛,“走人”就完了嘛!

中国人连死都不怕,还怕什么?精神上只有达到一定境界,才能超越生死。超越了生死,才能放下生死,轻松享受有限的生期。

人的寿数到了,就要顺其自然,犯了病还抢救他干嘛?身体功能衰竭了,无疾而终,顺其自然,这是福气呀,你说是不是?

古人说“民不畏死,奈何以死惧之”。老来不怕死,就活得轻松,生活质量就高。我就是怀着这种心态一天一天活过来的。

事实证明越是不怕死,就越是死不了。我现在已经94岁了,而中国人的平均寿命是72岁。哈哈,我觉得自己赚到的已经太多了!

2、不爱钱

许多人越是到了晚年,越是锱铢必较,把钱抠的紧紧的。他们真是没想明白呀。我现在每个月几千元退休金,根本花不完。

我想,自己也就这几十万元的存款,与其等我死了再用,不如现在就拿出来给大家共享,弄个皆大欢喜,何乐而不为呢?哈哈!

3、放下自我

现在很多老人想问题只从自己出发,想来想去总觉得别人对不住自己。内心总是不愉快。这又何必呢。要想得开,就一定要放下自我,换位思维。

我从不要求家人来陪我。我一个人生活的很有规律,说真的,他们来了我还有点嫌打乱了自己的计划。所以一个人生活是常态,别人来看你,是惊喜。这样就不会心怀不满,常感落寂了。

不要回报,只要奉献,我一直以助人为乐,若能帮助他人,我就感到快乐。

总之只有放下自我,才能战胜死亡,充分享受生期。

听陈老师一席谈,如醍醐灌顶。她那冷静与深邃的理性令我深深折服。她那彻悟后的诙谐幽默又令我忍俊不住,时不时地与陈老师一起开怀大笑。这样睿智坚强的老人实在不多见

临别时我说:“我们过一段时间再来看您。”“不用来了,打个电话就行啦!”陈老师干脆地说,那口气像是对自己的子女那样随便。这是她留给我的最后一句话。

 

生 命 的 见 证

2017年4月底,陈老师已经满了96岁。这时各种疾病接踵而来。先是肾癌发作,伴随而来的尿毒症、贫血性腔梗。

家人都竭力动员她去医院住院。可是陈老师一直坚持不去医院就诊,她没有吃药,也没有注射和打点滴。

她嘱咐家人:一不要通知学校,二不要通知亲友,三不要让人来探望。她只希望自己能够“走”得更快些,尽量不要拖累别人。

她请家人”帮助”她,她们难以答应,何况我国的法律也不允许安乐死。于是她果断地决定以自己的方式来结束生命。

10月17日,陈老师开始断食。

18日,陈老师继续断食,只饮水。

19日,家人冲了芝麻糊端到已经饿了三天的妈妈面前。陈老师居然一口气吃完了。但是当家人再次把食物端到她面前时,她又坚决拒绝了。

20日,陈老师已经既不吃饭,又不能饮水了。她的头脑还很清楚,口不能言,就写下自己的要求,如请人帮她翻身、解手等。

21日,陈老师继续水米不进。清早尚能在保姆的帮助下起床解手。下午5时13分,陈老师终于耗尽了所有的精力,安详地合上了眼睛。

听到陈老师的家人讲述她最后的日子,不禁感到震惊。以断食的方式来结束生命,这需要多么大的勇气和多么坚强的意志啊。我立即联想起她的话“要不怕死”,“要争取走得快一点”。

她老人家是这样说的,也是这样做的。在生命的最后一刻,她既不拖累别人,也捍卫了自己的尊严

陈老师圆满地实现了自己晚年的两个目标,终于下课了。她的最后一课不仅向我们倾尽心血,还以生命做了见证。

当我肃立在窗前为陈老师默哀时,脑海里却浮现出那张亲切的笑脸,她诙谐地说:“哈哈,我已经赚到得太多了,下面就看你们的啦!”

 

2017年10月22日

田间回望推荐 | 你的心念,决定了你的健康

来源:声音的眼睛    2021年2月21日    侵删

心灵是自己的地方。在那里,你可以把天堂变成地狱,也可以把地狱变成天堂。

你知道吗?

我们的身体拥有非常强大的自我修复能力、自我疗愈能力、自我适应能力、自我觉醒能力、自我救赎能力。

人体,就相当于一个小宇宙,本自具足,每个人都拥有强大的潜能,每个人都是一个蕴藏宝藏的宝库。而打开这把宝库的钥匙,就是人对自己的发自内心的相信。

01
心念有多大,你的宇宙就有多大

《黄帝内经》里面说到:“心者君主之官”。

意思是说:人的意识、心态对战胜疾病起决定性的指挥作用。

美国的戴维.霍金斯博士是一位医生,他医治了很多来自世界各地的病人。

他研究发现,人的意念振动频率如果在200以上就不生病。

凡是生病的人一般都用负面的意念,他们喜欢抱怨、指责、仇恨别人,不断指责别人过程当中就消减自己很大的能量。

这些意念的振动频率低于200。这些人容易得很多不同的疾病。

这是一个看似很荒诞,但却又很现实的事实:积极乐观的心态,是健康不可缺少的因素。

02
你的心,足够的坚定吗?

用心观察一下身边的这些患者你就会发现。有一句话是这样说的:

心态决定命运。其意思就是心态决定身体健康。

国立台湾大学病理科教授李丰,年轻时在加拿大留学,被发现患上癌症,只能活6个月,在经过手术、放疗和化疗后,疗效不佳。

于是她决定暂时放弃,依靠内心观念的修正、饮食生活的调整、身心健康的训练来让生命重焕生机,结果至今她已经多活了三十多年。

近现代著名的佛教法师梦参老和尚,在他80岁的时候查出直肠癌。术后,医生断言他最多活不过五年。

但他并未在意,而是仍然心态平和地做好该做的事,结果直到107岁在五台山安详示寂。

所以,管理好心念、情绪才是长寿秘诀。

著名的心理学专业刊物《心理科学》,在前不久公布了一项很有趣的实验成果:通过改变一个人内心对自身视力的预期,能改变他真实的视力水平。

普通的视力表是上大下小,于是被测者就有一个心理预期,越往下就会越看不见。而在这项实验中,实验者将视力表的字幕设计为上小下大。被测者的心理预期被扭转过来,越往下,应该看得清楚。

实验4结果惊人,被测者的视力水平有了大幅提高,在普通视力表中看不清的字母现在也能看清楚了。

这个实验的效果有点像“安慰剂效应”。所谓安慰剂,本身没有任何治疗作用,但在患者不知情的情况下,出于对医生信任、自身的心理暗示和疗效的期待,就完全可以达到改善症状、缓解病情的效果。

这意味着,人的心与身之间,意念与躯体之间,存在着奇异而隐秘的联系。

如果相信它会影响你,它就会;如果你不相信,它就不会。

所谓的“身心健康”,“身”是具体的,而“心”却无形而难以捉摸。

03
心态对身体的影响是具有方向性的

在刻板印象下,人生来到了四五十岁就会步入衰老,很多人也自此开始喜欢追忆往昔,甚至谈论退休生活,俨然一副饱经沧桑的模样。

难道年龄大了就意味着一定老了吗?事实证明,并非如此。

好莱坞曾拍一部名为《倒时钟 》电影,影片基于一个真实的实验案例。

一位名为艾伦·朗格的实验心理学教授在1979年做过一个实验:

在美国匹兹堡的一个修道院中,她精心搭建了一个“时空胶囊”,将它布置得和20年前一模一样。

她邀请了16位七八十岁的老人,随机分为8人一组。

一组人让他们生活在时空胶囊里一个星期。在这一周内,人们沉浸在1959年的环境里,听上世纪50年代的音乐,看50年代的电影和情景喜剧,读50年代的报纸和杂志,讨论美国第一次发射人造卫星等50年代的国际时事等;他们需要像在20年前一样打理生活的一切,从起床、穿衣服到收拾碗筷以及走路。

而另一组,则是在完全相同的饮食作息条件下,用怀旧的方式回忆和谈论1959年发生的事。

实验的结果是,两组老人的身体素质都有了明显改善。

实验前,他们几乎都是家人陪着来的,老态龙钟、步履蹒跚。实验一周后,不仅视力、听力、记忆力都有了明显的提高,步伐、体力都有了明显改善。

而“活”在20年前的老人们进步更加惊人,他们手脚更加敏捷,智力测验中得分更高。甚至局外人,在看到他们实验前后的照片,几乎不敢相信自己的眼睛。

面对如此结果,直到今天,我们虽然仍难以解释那一个星期中,这些老人的大脑和身体之间到底发生了怎样的交互。

但是,从心理上真正地相信自己年轻了20岁,身体就会做出相应的配合,这已经是确定的事实。

这也证明了,衰老不单单是机体的老化,也来自心理的暗示。生理会引起心里的变化,心念更能导致生理的改变。

04
心态好,是长寿的第一法宝

长寿有何秘诀?

问一百个老人可能有一百个答案。

但细究起来还是有共通点的,那就是好心态。

据中国老年学会调查,在百岁老人的长寿原因中,遗传基因占15%、社会因素占10%、医疗条件改善占8%、气候条件占7%,其余60%则取决于老人自己,其中排在第一位的秘诀就是“没心没肺”“有说有笑”的心态。

衰老是一个被灌输的概念。老年人的虚弱、无助、多病,常常是一种习惯性无助,而不是必然的生理过程。

比如说人老了,记忆就一定衰退吗?答案并不是绝对的!真正抑制我们潜能的是我们身处一个崇拜青春而厌弃老年的社会。

很多人固执地认为衰老和人体机能减弱有着必然的联系,这种思维定势极具杀伤力。

如果我们对自己的生活有更多的控制权,由自己决定娱乐节目,自己照顾房间里的植物,就会比那些被全方位照顾的老人更加快乐、年轻和长寿。

心态是长寿的第一法宝,只要你愿意你就可以拥有。

越是不用花钱的,越是珍贵。如同阳光空气一样。

朱颜辞镜推荐 | 87岁老太太总结的不老秘诀,简单一句话,点醒亿万中老年人!

来源:美人美景美篇   2021年2月22日    侵删

一位外国老太太说了句话,

让全世界的人们奉为至理名言:

我们不是因为年老而停止玩乐,

而是因为停止玩乐才会变老。

87岁还去上大学的老太太

这位老太太叫萝丝,很喜欢学习,终于她在八十七岁那年如愿以尝获得大学录取通知书。开学第一天,教授要求这群新生自我介绍后,都要去认识一位新朋友。

萝丝看到了一位年轻的小帅哥,她轻轻地拍了拍对方的肩膀。

萝丝说:“嗨!帅哥!我是萝丝,今年87岁,可以抱你一下吗?”

帅哥有些诧异也有些受宠若惊:“当然可以”。

帅哥半开玩笑地问:“你年纪这么‘小’,怎么就来念大学?”

萝丝十分了解这种美式幽默,回答道:“喔!我准备来这里钓个金龟婿,然后生几个小孩,退休后再去环游世界。”

一个学年下来,幽默开朗的萝丝成了学校的风云人物,她不论到哪里都很容易和大家结成朋友。虽然年龄不小,但她总是会把自己打扮得漂漂亮亮,满面春光。

她说了一句轰动全世界的话

学期结束时,学校邀请这位“年轻”的学生为大家演讲,而那场演讲让很多人终生难忘。当主持人介绍完,萝丝准备要开始演讲时,手上的讲稿不小心滑落在地上,有几秒钟时间她显得有点懊恼和腼腆,不过随后对着麦克风淡淡地说:

“真的很抱歉,我最近老是会掉东西,刚刚要上台时我本来想喝杯啤酒壮胆,却喝到了威士忌(一种烈性酒),没想到那玩意简直要了我的老命,看来我是记不得原先要讲的内容了,那么我就来说说我最熟悉的一些事情吧。”

在大家的笑声中,萝丝说出了那句轰动全世界的名言:

“我们不是因为年老而停止玩乐,而是因为停止玩乐才会变老。”

只有一种秘诀让人青春永驻、永远快乐,那就是必须让自己笑口常开,保持幽默与风趣,还要时时怀抱梦想。当一个人失去梦想时,生活就会变得黯淡无光。

变老和长大之间有很大的差别,任何人都会变老,但不一定每个人都会长大。长大的意思是——你必须不断在蜕变中找寻成长的机会而善加利用!

要活得无怨无悔:上了年纪的人,通常不会因做过的事后悔;却常因在年轻时,未曾去做自己想做的事而遗憾。只有心怀悔恨的人,会恐惧死亡。”

玩乐=娱乐+追梦

这位外国老太太的故事给了我们中国中老年人很大的启发。我们也要勇于“玩乐”,退休后去追逐自己的梦想,快乐地活在当下

“玩乐”对于生命的任何阶段来说都是极其重要的。我们不用相互竞争,只是回归“玩乐”最纯粹的本质。

这种“玩乐”并非简单的玩耍,而是正确地娱乐和追逐梦想。

正确地娱乐可以帮助我们释放压力,也可以刺激想象力,让我们更易变通,保持乐观的心态,更好地面对生活,更健康长寿。

追逐梦想可以满足我们的成就感,让我们保持进步,永远保持青春活力!

 

培养兴趣爱好

英国哲学家罗素曾说过:“强烈的爱好使我免于衰老”。中老年朋友要想“玩乐”得更好就需要培养一两项兴趣爱好。兴趣广泛,活动安排充实,你能从中感到自己仍然是精力旺盛,丝毫没有衰老之感。

生命是一段漫长的旅程,关键在于能否自寻乐趣,为生命晚途增光添色。中老人们要学会在庸常平凡的生活中找到一些属于自己的爱好,使兴趣有所寄托,想方设法把晚年的日子过得更充实、更快活、更圆满。

 

摄影,让大脑老得慢

中老年人参与摄影,能活动筋骨、锻炼身体,亲近大自然、呼吸新鲜空气。还能在摄影活动中交到很多志同道合的朋友,充实生活,一举多得。

 

唱歌,使人心情舒畅

唱歌时一呼一吸,能锻炼人的心肺功能;唱歌要记住歌词,可使大脑得到锻炼;唱歌还能使人心情舒畅,消除孤独感、寂寞感,有助于健全中老年人的心理,减缓精神与智力的老化。

 

跳舞,忘掉一切烦恼

跳舞是一项有氧运动,只要跳得合理,身体越跳越健康。每天和舞友们在熟悉的音乐中尽情舞蹈,不仅能忘掉一切烦恼,愉悦身心,还能避免抑郁症和老年痴呆症。跳舞的人还会打扮自己,保养皮肤,保持身材,穿漂亮的衣服,让整个人看上去更加年轻。

 

书画,有助修身养性

书法绘画是很有讲究的,需要静下心来,慢慢琢磨研究,很适合退休的朋友。更重要的是,这些都是学习型的活动,能让人思考,锻炼大脑。刀不磨要生锈,脑不用会落后,人要活到老学到老,这样才不怕老,不会老。

 

手工,活动手脑不痴呆

美食雕花、剪纸、十字绣等手工活,看上去很“没用”,但刚好是这种“无用”,能让我们纯粹为了喜好而去做,更能享受它们带给我们的乐趣。

并且手工活不仅手眼脑并用,让脑力更加活泛,减少痴呆的可能,而且每完成一幅作品,都能产生很大的成就感,提高自信心。

 

旅游,开阔视野和心胸

读万卷书不如行万里路。中老年人在旅游的过程中,可以欣赏美丽风景,亲身体验风俗民情,不仅增长见识,还开阔了眼界。

眼界开阔了,心胸也会宽广起来,不再计较得失,忘记烦恼和不愉快,这样的人怎会容易老去?

各位家人们,人到后半生,比起做过的事,人们更容易为自己想做而未能做的事后悔,快把这篇正能量的文章分享给身边的朋友们,相约一起,认真地去“玩乐”吧!

燕儿推荐 | “潇洒哥”赵英俊离开了,留下了他最后的一封信

来源:周到上海       侵删
作者:王琛    2021年2月3日

今天下午,几乎大半个音乐圈都在为赵英俊的离开而悲痛。

43年的短暂人生里,他为热爱音乐的人们创作出了许多朗朗上口的歌曲,也为很多朋友带去了音乐上、人生上的诸多慰藉。

讣告发出之后,赵英俊的个人微博更新了一条便签。他常常在微博上用便签更新长文,把自己对于音乐的理解分享给更多人。

这段文字,是他在病痛中写下的告别信,也是他留给这个世界最后一篇小作文。

字里行间,透露着对这个世界的爱和不舍,而他俨然已经用尽力气去与病魔对抗了。

徐峥发文称:天堂多了位潇洒哥,可我还是好难过。

并附上了今年跨年当天赵英俊发的朋友圈。

“有最亲的人陪在身边,再大的苦难也都迎刃而解。”即使在病痛中,他仍旧向朋友们表达了对生活的向往。

就在这条朋友圈发出的两天前,他在微博更新了一张照片并配文:“腿长有啥用,穿俩棉猴,还是冻出屁来。”身形消瘦的他带着口罩和帽子,网友当时并未察觉出异常。

时间再倒退两个月,去年10月份他的一条微博晒出了一排当季的螃蟹,而文案却是略显消极的:

今天人们再回看这些,才明白彼时的赵英俊在经历着什么。那被捆绑着只能任由疼痛折磨的螃蟹,其实是对自己的映射。

导演卢正雨在微博中分享,在2019年春天得知赵英俊患病,当时潇洒哥还劝说朋友们不要难过。

两年来,赵英俊以及身边的很多人都在努力地对抗病魔。有网友称好友薛之谦四处求医问药,在全世界各地为赵英俊寻求良方。

好友张靓颖在自己的微博上记录了与赵英俊的最后对话,并透露他是在吃完止疼药之后,录完的电影主题曲《送你一朵小红花》。

在生命经受了诸多磨难、痛苦不堪的时候,赵英俊始终没有放弃音乐,甚至还在用自己的方式陪伴、帮助着身边的朋友。他的潇洒背后,全都是对这人间的爱与眷恋。

“像小强一样活着,在别人都想哭的时候笑着”

“多么苦难的日子里,你都已战胜了它”

“挥挥手就当万语千言,再见,不知道哪一天”

“别问我从哪里来,也别问我到哪里去”

“如果下辈子能重逢,接住我性命”

潇洒哥离开了,但他潇洒的歌会一直被人们记得,那是他用生命留下的回响。

离开的人已经解脱,那么活着的你,也请好好活着吧,ta们也都希望你好好珍惜还拥有的一切,大步朝前走……

顿慧推荐 | 这个男人的一生,最伟大的小说家都写不出来

来源:8字路口    侵删
作者: 黄阿华 2021年1月31日

大家好,我是8字路口的主笔黄阿华。
作为一个土生土长的东北海口人,我从小就在老铁中间耳濡目染。
看央视春晚,吃酸菜血肠,没事玩玩直播喊麦,刷个火箭表表心意5的。
各种各样的狠人牛人见得不要太多。
但是,最近了解到一个人,真是把我震了。
这个人的人生,就像是在渡劫。
前半段惨啊,惨到马里亚纳。
他早年是个学霸,少年天才。
正当他憧憬将来的时候,却被命运一脚踹到了谷底。
手筋让人挑了,脚骨让人踩碎,还被原配媳妇出卖。
蹲了好几年大狱,饿得就剩36公斤,还差点一枪崩了。
后半段牛逼,牛逼到珠穆朗玛。
才华爆棚,扬名世界。
他的作品遍布五大洲,几十亿人为之赞叹不已。
冯骥才给他写传记,严歌苓给他写情书。
巴金把他的故事编成小说,启功老爷子给他连连鞠躬。
一个人活出了八辈子的人生。
最伟大的小说家都不敢写这么离奇。
老有人喊他中国毕加索,他有点烦。
他说:我就是我。
中国的韩美林。

01

1936年暮冬时节,韩美林出生在山东济南一户穷人家。
他刚两岁时,父亲就因肺结核撒手人寰。
本来日子就难过的韩家,没了顶梁柱,曾一度沦落街头。
韩美林就是在这种吃了上顿没下顿的环境中成长起来的。
即便这样,韩母在教育上也没有松懈,缩衣节食还是送他上了小学。
在学校里,韩美林显现出同龄人没有的绘画天赋。
他能全凭记忆,把连环画上的水浒一百零八将一个不落地画下。
用老话说,这就叫老天爷赏饭吃。
后来,韩美林入伍当了两年兵。
转业时,部队领导见他浑身艺术细胞,就让他到小学里当美术老师。
这年,他只有十五岁。
那会儿很多人上不起学,到了解放后才有机会接受教育。
所以韩美林的学生里,有的比他年纪还大。
开始的时候这些人根本不拿他当回事儿,老想着捉弄他。
但最后,韩美林这小老师还是把这帮老学生给征服了。
用的是他的一招绝活儿。
不靠工具,不打辅助线,就能用粉笔一下子画出一个极其标准的圆。
自打这开始,班上的学生都恭恭敬敬地喊他:小韩老师

韩美林(第一排左六)在济南南城根小学任教

小韩的同事认为他是个天才,觉得不能耽误。
就介绍了一位老师给他补习,本来计划让他考央美附中。
老师把小韩的作品寄给了央美的教授,教授一看惊了。
考什么央美附中!直接考央美!
当时,中央美术学院的师资简直是梦幻阵容,大师云集。
齐白石、徐悲鸿、吴作人、李可染、李苦禅……
这些人的名字,哪个不是如雷贯耳。
能够拜在大佬门下学习,是许多人梦寐以求的事。
不过,韩美林有点不自信。
自己一个初中只上了三个月的人,能行吗?
而且,距离考试已经没剩多少天了。
架不住对央美的向往,他抱着搏一搏单车变摩托的心态,愣是在把一堆考试教材硬生生地啃了下来。
到考试的时候,他拿起笔就嗖嗖画,面试环节也对答如流。
这让老师们大加赞赏。
结果是,几个考官一致通过,让他入学。
不过,韩美林还没来得及高兴,命运就呼了他一巴掌。
一出考场,他两眼一抹黑,摔了个大跤,嗷的就昏过去了。
他被送到医院抢救,三天后才醒了过来。
不过眼睛瞎了⋯⋯
韩美林心里那叫一个恨呐!考完就瞎,这叫什么事儿!
没想到过了两天,他又看得见了。
因为长时间画画,备考那段时间又集中精力996,所以患上了假盲症。总算有惊无险。

韩美林(右一)在央美的时候

02

韩美林在学校成绩优异,名声远播,作品刊登在北京晚报上。
正当他憧憬毕业后美好生活的时候,命运又看他不爽了,准备换一只手抽他
1963年文革前夕,工艺美院派韩美林到安徽美院去当老师。
一开始,他还挺高兴,觉得自己总算有用武之地了。随便收拾一下就到了合肥。
韩美林哪里知道,厄运已经笼罩在他头上。
来安徽不到一年,他多年前的言行全被翻出了出来,当成了定罪的证据。
比如1960年,韩美林带着学生去参加广交会的布展工作。
等到活干完的时候已经是深夜了。
看到学生们都还没吃饭,韩美林从食品展位拿了些糖果,分给大家吃。
有人剥开就放嘴里放,差点没把牙给崩了。
吐出来一看——
这些糖纸里包的都是小木块。
原来,当时正是困难时期,厂方舍不得拿真糖展示。
这事后来被当作韩美林的罪行,记录到了他的档案里。
就因为他知道糖果是假的。
看到这些所谓的黑材料,韩美林顿时后脊梁骨冒冷气。
直到这时候,他才明白为什么学院要把他派到安徽来。
原来早在北京的时候,他的罪名就已经被罗织好了。
派到安徽,只是为了要让他和工艺美院划清界限。
这也说明,为什么他到安徽不久就成了重点批斗对象。
他心里只有一个念头:
好像人家事先在这儿给我挖好一个坑,再把我推过来。
那段时间里,韩美林不是在挨批斗,就是被关在禁闭室里写认罪书。
最亲近的学生诬陷他,把他往死里整。
这个学生平日里没少受韩美林照顾。
韩美林知道他条件不好,经常关心他,总是把粮票和钱悄悄压在他枕头下。
他也知道韩美林是被冤枉的,他对韩美林说:你放心,我绝不会检举你。
然而,隔天批斗会上第一个跳出来的,就是这个学生。
他劈头盖脸把韩美林臭骂一顿,唾沫星子横飞。
然后把自己掌握的所谓黑料都抖搂出来。
那一刻,韩美林仿佛觉得自己在做梦,可一切又那么真实。
他不愿意相信自己最照顾的学生,此刻要置他于死地。
韩美林最重的几项罪状,都是这个学生扣给他的。
素不相识的人诬陷他,说韩美林以前把他推下楼,事实上他跟韩美林根本不认识。
最让韩美林绝望的,是他新婚不久的妻子,也跳出来落井下石。
她把韩美林说的话编排成黑料,还配合诬陷韩美林的人作伪证。
韩美林面如死灰,彻底崩溃。
多年以后,韩美林说起这事仍然十分难过:
她把枕边话全检举出来了。我对这个事太绝望了……
我感到万念俱灰!我的家完了,心里的抱负也完了。

20世纪70年代的淮南城区

之后,韩美林被发配到安徽淮南一家瓷器厂劳改,在烧碗的车间干活。
他要把碗坯搬运到窑里,还要守在窑前捅炉子、看火候。
这种烧碗窑的温度平均在1200°C以上,把整个车间弄得跟烤炉一样,人都快给烤干了。
而他经常在里边一待就是一天。
韩美林有时候甚至希望自己是个碗坯子,哪天烧死得了。
他在干活之余,还要时不时挨批斗。
厂里人人都害怕跟他沾上关系,不敢接近他。
惟一愿意搭理他的:是一只狗。
这只小狗是厂里某职工家养的,总是来找韩美林,摇尾巴围着他转,跟他玩。
韩美林会把碗里的饭扒一点儿给它,有时候也跟它说几句话。
有了小狗陪伴,韩美林总算在绝境中找到了一丝温暖。
多年以后,韩美林回忆起这只小狗,感慨万千:
在当时,这世界上惟一不会揭发我的只有这条狗了。
没想到吧,到头来把你当朋友,你敢对它说心里话的,竟然是一条狗。

韩美林和他的画《患难小友》

03

每天干活即使累得要仆街,还是压不住韩美林爱画画的天性。
没有纸,他就捡纸皮。没有笔,就从狗身上薅,捆成一支狗毛笔。
他把这些纸皮订成本子,在封面写了两个字——纳步。
意思是留下艺术的脚步。
他彻底放飞自我,想什么画什么,有可爱的动物,也有人的丑恶嘴脸。
他以为自己已经在谷底,再惨也就这样了。
但命运显然不这么认为。
他不懂,永远不要低估人性的下限。
文革开始后,韩美林自然成了厂里头号批斗的对象。
1967年4月7日,韩美林大难临头。
一群红卫兵先是用铁丝把他捆起来,连踢带打弄到厂里。
有个整人积极分子一见韩美林,抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星,从楼梯上滚下来。
为了逼韩美林承认强加给他的罪名。
他们直接把钢管放在他的小腿上又踩又碾,然后抄起棍子狠狠戳向他的脚面。
韩美林疼得死去活来:
过去只知道日本鬼子对抓来的八路军和游击队员踩杠子,这一踩我才知道踩杠子是什么滋味。
浑身从下往上冒凉气,那种凉真是没法形容,而且疼得钻心,汗噼里啪啦下来了。
后来韩美林被好心人送到了医院才知道:
六根骨头碎成了四十多块,再晚点就得截肢。
有个红卫兵见拷问不成,突然抽出小刀,猛地扎在了韩美林的手腕上。
一边扎一边往外挑,咬牙切齿地说:我叫你画!叫你画!
硬生生把他的手筋挑了,血喷得到处都是。
韩美林看着自己的手,想到自己再也不能画画,
挣扎着大骂:我X你妈!
于是又吃了红卫兵一顿拳打脚踢,然后把他拖出去游街。
拖了一路,血流了一路。他的鞋里浸满了血。
他看到地上血淌出来的形状特别像鸡头。
艺术的本能促使他用鞋尖蘸着血,画了一只鸡。
一只昂首挺立的雄鸡。
这时,那只被他放到邻居家养着的小狗蹿了出来。
它亲热地叫着,扑到他跟前,到处闻闻,用舌头舔。
还用脚爪在他的身上抚摸,用爪子拽他,像是要他快一点离开这里。
红卫兵嫌狗碍事,一棍子就打断了它的腿。
巴金听说了这只狗的故事后深受感动,写下了散文《小狗包弟》。
之后九天里,韩美林都是在被批斗中度过的。
他先是被打得一脸血,然后被罚跪在工厂门口,路过的人都朝他吐痰。
有时候天气冷,跪了一天下来,身上的血和痰都结冰了,怎么都擦不掉。
身处特殊年代,并不是所有人都丧失了良知。
有个女同事就不愿意向韩美林吐口水,还朝他点了一下头。
这一点头让韩美林记了一辈子。
在磨难中,韩美林遇到不少平凡人对他的帮助。
批斗的时候,造反派用石膏做了一块几十斤重的罪名牌,用铁丝挂在他脖子上。
铁丝嵌进肉里,牌子坠得他抬不起头,韩美林痛得浑身发抖。
在旁的一位工人看着韩美林受难,实在忍不住了。
他从人群中挤出来,指着韩美林鼻子大骂:韩美林!老子特么砸烂你!
说罢抡起棍子,照着石膏板一顿乱砸,打了个稀碎。
然后找了块纸板写上罪名,重新给韩美林戴上,才骂骂咧咧地走开。
一次,韩美林被拉到淮南市文工团批斗。
文工团的人都敬重他的才华,全程只是口头批斗,没有人动手。
有个漂亮的女演员还偷偷端来一碗面,里边放了不少肉,让他赶紧吃。
等到韩美林被押回拘留所,他才发现口袋里有东西,掏出来一看。
是十块钱和二十斤粮票
原来是那位女演员趁他不注意塞到他口袋里的,这让他刻骨铭心。
残酷乱世中的人性温热,总是显得那么珍贵。

04

同年,韩美林的罪名升级为反革命分子。
他被押送到淮南一所看守所。门牌号是100号,所以叫洞山100号。
那时,这是一个当地人都害怕说起的地方。
洞山100号的犯人很杂,从小偷小摸到死刑犯都有。
李大钊的儿子李葆华就关在这,他做过安徽省省委书记。
人性的黑暗面在这里被无限放大。
韩美林睡在粪桶边上,每天吃的是发臭的烂菜汤。
里边还掺了半碗沙子。
长期的饥饿让韩美林产生幻觉。
一听到米字,他整个人都陷入呆滞,条件反射地流口水;听到碗响,他就浑身鸡皮疙瘩。
甚至听到厨房吹火的电动机发出的嗡嗡声,他都会觉得舒服。
电动机一停,他浑身就跟针扎一样难受。
某天,韩美林见到看守所管理员在墙角扔了半碗剩饭。
都长白毛了。
他左顾右盼,趁着没人注意,冲过去几下就把这碗饭给扒拉进肚。
放风的时候,韩美林看到地上有只死麻雀,兴奋得两眼放光。
生怕有人跟他抢,还没来得及拔干净毛就一口吞了。
饥饿让他失去理智,能吃的不能吃的,都抓起就往嘴里塞。
最饿的时候,他还生吃过蛤蟆、蚂蚱、蜻蜓、豆虫,甚至蛆
看守所所长想整韩美林,故意把他和流氓关在一起,让他天天挨打。
有个流氓一脚踢在他的尾椎骨上,肿起的包跟面包一样大。
所长知道后,又让人把他扯到外面的水泥地罚跪了一天一夜。
直到韩美林昏死过去,才把他扔回牢房。
他醒过来后尾椎骨剧痛难忍,坐也坐不了,站又站不起来。
只能趴在冰凉的地上,像个活死人一样睁着眼一动不动。
回想自己从没做过半点儿坏事,却被人挑手筋、打断腿,进了牢房。
韩美林越想越气,越想越亏。这特么还有没有天理了?!
这反而激发了他活下去的决心,他的直脾气又上来了:
不死,我就是不死。愈是想叫我死,我愈不死。
韩美林决心一定要活着走出洞山100号。
抱着这个信念,他开始重拾绘画。
哪怕手都废了,还要坚持用筷子当笔,在裤子上画画。
裤子画破了,他缝缝补补继续画,最后裤子都画烂了。
要不是有个狱友从衣服上撕下一块布帮他补上,他就得穿开裆裤了。
后来,韩美林说那条裤子被他画破的地方:
少说有几百个。

洞山100号内部(这已经是后来的景象)

05

一天夜里,安静的牢房响起一阵急促的脚步声。
脚步走到韩美林的号子前停下,门轰地一声打开。
看守指着他:韩美林!出来!
不等韩美林反应,一个麻袋套在了他头上。
他像牲口一样,被连拉带拽弄上了车。
一路颠簸,韩美林什么也看不到,不知道自己要被押到哪去。
车一停,他立刻就被拖了下来。
看守一脚把他踢跪下,揭去了他头上的麻袋。
韩美林这回看清楚了,他旁边还跪着两个犯人。看守手里端着枪。
这里是刑场。
这一刻,韩美林反而感到释然,既然活不了,死未必不是一种解脱。
突然一声枪响,旁边的犯人应声倒地,热乎的血和脑浆喷了韩美林一身。
第二声枪响的时候,韩美林昏了过去。
等他醒来,发现自己仰着躺在黏糊的血里,两个犯人的尸体就倒在他身边。
他当时脑袋里只有一个问题:
怎么阴间也有月亮呢?
过了一会儿,韩美林听到看守在说话。他咬咬舌头,才知道到自己还活着。
这是用来摧残犯人精神的一种刑罚,叫作:
死刑陪绑。

洞山100号的高墙(这已经是后来的景象)

在洞山100号蹲了四年零七个月后,韩美林重见天日。
被释放那天,韩美林是坐公交车回的淮南。
路上,他眼睛看到的是行人商贩,耳朵听到的是孩子的哭声和自行车铃响。
韩美林已经太久没有接触过人气了,街上的一切都让他感到激动。
体重不到36公斤,枯槁得不成人样的他猛然意识到:
我感觉我是人了!我回到人间了!
下车后,他买了包饼干吃,这差点儿要了他的命。
长期在号子里喝烂菜汤,他已经嚼不动饼干了,吐出来全是血。
有个医生后来对他说,幸亏他吃不下吐了出来。
因为刚出来的人在里头饿得胃萎缩了,一包饼干吃进去没法消化,就会胀死。
韩美林又躲过一劫。
之后的每周末,韩美林都会一个人去爬山。
到了山顶后他什么也不做,就是站着嗷嗷大哭。
这个习惯一直保持到了文革结束。
韩美林作为渺小的个体,被那个时代的巨浪席卷。
历经九死一生,然后被甩回岸上,奄奄一息。
不过,他好歹活下来了。
要知道,还有很多人没能幸免。
对了,韩美林出狱后做的第一件事,你猜是什么?
他的第一件事就是,买几斤肉去邻居家看望那只小狗。
邻居告诉他:
那天狗给打坏以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了。

06

韩美林出狱后的几年里,还是在淮南瓷器厂里干活。
新来的厂长欣赏他的才华,就让他负责厂里的设计工作。
这让他有了崭露头角的机会。一来二去,韩美林的名声逐渐传开。
广东有关方面慕名而来,请他画了几百幅花卉,印成了画册出版。
这就是韩美林出版的第一本画集《山花烂漫》。
这本画集传到香港,不少出版商把画印在日历和挂历上,结果卖到脱销。
文革结束后,韩美林得到全面平反。
解开了枷锁的韩美林,终于可以随心所欲地施展他无处安放的才华了。
1979年,韩美林在北京举办了第一次画展,他的刷水画法轰动中国画坛。
黄永玉、华君武等书画家大咖都来观摩。

1979年,韩美林人生的第一场画展

次年,他受邀到美国纽约办画展。
也是在这次展览上,有老外在看了他的作品后,喊了一句中国毕加索。
这个名头就这么传开了。
1985年,政策落实,韩美林得以回到阔别已久的北京。
这一年,他50岁。
从他被派往安徽美院任教到现在,已经整整过去22年。
他在这些年里受尽磨难,全凭一口气硬扛了过来。
不知道他再一次站在学院门口的时候,会作何感想⋯⋯
韩美林不止一次地说,他是个时间的穷人。
的确,他的青春都是在劳改和冤狱中度过的。
所以,即使在蹲号子的时候,他也一样画个不停。
恢复自由后更不用说,压抑多年的创作灵感就像火山喷发一样。
炙热、汹涌,止不住地往外冒。
有一次,他去朋友家串门,看到桌上摞着不少纸。
他二话不说一屁股坐下,几乎是无意识地扯起纸就画。
等到要走的时候,才发现一沓纸都被他画完了。
说起这事,韩美林的解释有一丝凡尔赛意味:
我有时控制不住寄己!

1980年韩美林赴美巡展

07

韩美林这辈子,女性缘分不少。
第一次婚姻给韩美林带来的打击很大。
以至于他都有了点儿PTSD的感觉,每天只顾画他的画。
他似乎明白了一个道理:不谈恋爱,啥事没有
不过,缘分这事儿就是这么奇妙。
一次,38岁的韩美林到合肥出差,认识了一个16岁的女孩。
初次见面的时候,他给女孩画了两幅画,一对猴儿和一只狐狸。
不久之后,韩美林开始收到女孩雪片般的来信。
她在信中自称为疙瘩妮子,明确表示自己已经爱上韩美林。
其中有几句是这么写的:
说老实话,我每天除了工作的时候不敢想你,其余任何时候都在思念你。你的来信,我每天要看三遍,真像吃补药那么及时,你说我痴不痴?
怪不得《拜伦传》上有这么一句话,“痛苦是伟大事业的母亲。”我想,痛苦也应该是爱情的母亲。你瞧,不是吗?一高兴就发晕,连信都写不了好了,怨不得傻瓜都是幸福的。
我想啊,想啊……我和你以后的生活情景就像神话一样在我心里萦绕着……是梦?是醒?我常常分辨不出来。
直男韩美林哪里顶得住这种攻势,很快束手就擒。
两人谈起了恋爱,还在上海相处过一段时间。
但俩人的年龄差距摆在那儿,俩人最后还是无疾而终。
女孩后来定居国外,写了十几本著作,成了非常有名的华人作家。
这个女孩叫严歌苓。

韩美林夫妇和严歌苓(左二)

韩美林一身的才气,吸引的绝不仅仅严歌苓一个女性。
1999年,中国美术馆举办韩美林艺术大展,展品近三千件。
五千份开幕式请柬早已发完,馆内摩顶接踵,人山人海。
这一天据守门警卫统计,光冒充韩美林夫人要求进馆的女性,就有六人之多!
恢复自由几十年,韩美林又结了两次婚,又都离了。
除去第一任的特殊情况,两次婚姻都能没持续太久。
这可能要从韩美林的性格上找原因,有时候太不靠谱了。
也就现任妻子周建萍不跟他计较。
有一次,韩美林工作室搞团建吃饭。
周建萍看见有个女员工戴的手表很眼熟,仔细一看:
这不就是和韩美林结婚的时候他送的定情物吗?!
怎么到了女员工手里?搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。
当她问起这事的时候,韩美林漫不经心地说:
手表放那儿你又不戴,送人不是很正常吗?
第二天,女员工给周建萍写了一封道歉信,附上手表送了回来。
她当即回了一封信,说:韩老师和我都是愿意分享的人。
这块表送给你,希望你早日找到如意郎君。
这些年,韩美林的前妻、孩子,以及严歌苓,都时常来做客。
尤其是严歌苓,每当万里迢迢飞回国内,见韩美林就要飞过来一个拥抱。
周建萍就在旁边。
但人家周建萍老师也是奇女子一枚,大大方方地在自己的书里写道:
如果当初美林与歌苓没有擦肩而过,相信他们是精神上最契合的一对夫妻!
看到这,我有点儿明白为什么很多女孩这么讨厌钢铁直男了。

韩美林周建萍夫妇

08

单是画画还不够。韩美林开始捡起多年前的老本行–雕塑。
毕竟人家是正儿八经科班出身。
1988年,大连开发区一位领导在北京看韩美林艺术展时,被一匹瓷马给吸引住了。
马儿尥蹶子蹦跶,仰天嘶鸣的造型非常精神。
他想如果这马能做成雕塑,立在大连开发区里,肯定牛逼!
他找到韩美林,把设想说了一遍,两人一拍即合。
韩美林那会儿刚成立自己的工作室,手下还带着几个学生,一伙人都指着他吃饭。
能不能走出商业化的道路,就看这次了。
他领着学生加班加点忙活了一年,把这马儿在大连开发区里立了起来。
甲方表示满意得不行。
大连市政府一看不错,想到老虎滩上还空着。
就问他能不能整个老虎,要狂拽酷炫吊炸天的那种。
韩美林想啊,这老虎要想效果够炸裂,必须这么整:
要排面,上来就6只老虎!
要够大,就用4千800多吨的花岗岩!
要气概,照霍去病墓前的马踏匈奴来!
定好了基调,韩美林铆足劲儿就开工了。
他在老虎滩上搭了个工地,天天都泡在那儿。
要说韩美林还真够玩命的。
老虎滩春天刮大风,吹得十几米高的手脚架晃个不停,韩美林和学生们也照爬不误。
冬天更够呛了,海风夹着雨就这么甩在脸上,有时候下起雪来冻得都不行。
韩美林还是哆哆嗦嗦地在工地上干活。
就这么吭哧干了两年零九个月,愣是把这6只大老虎给凿了出来。
完工后取名为《迎风长啸》。
中国国家画院雕塑院院长钱绍武看了这组雕塑后难掩激动,他说:
韩美林的雕塑是美术界的壮举!为雕塑界争了一口气!
有多成功呢?当时在社会上流行一种说法:
南五羊,北六虎。
意思是在南方有广州五羊雕塑,北方就有并驾齐驱的大连六虎雕塑。

《迎风长啸》

就这样,韩美林的名声大噪,全国各地掀起了一场韩美林热。
他设计的一把小小的紫砂壶,在香港拍卖了1150万港币。
广州、杭州、济南、深圳等十几个城市都拥上门来,抢着请韩美林设计城雕。
这还没完,好多国家也来邀请他设计东西和办展。
美国邀请他在全美办巡回画展,纽约宣布将每年的10月1日设为韩美林日。
新加坡邀请他为樟宜机场设计雕塑,李光耀亲自为雕塑揭幕。
日本真冈市邀请他设计了两座雕塑,并授予他荣誉市民称号。
如今,韩美林设计的大型城雕少说都有几十个,分布在海内外。

为人大会堂创作《苍鹰》时的情景

李光耀为雕塑《回家》揭幕

日本真冈市雕塑《青春》

《钱王射潮》

09

1994年,亚特兰大奥运会筹备期间。
筹备组想要在亚特兰大公园建造雕塑,来纪念这届奥运会。
便公开向全球征集作品,并开出参赛条件:
首先,你的国家得办过奥运。其次,你得是公认的艺术大拿。
第一个条件就把韩美林pass掉了。
但主办方觉得,中国虽然没办过奥运,但有五千年灿烂的历史文化。
韩美林又是牛逼的艺术大家,有他参加,这次活动才够分量。
于是破例向韩美林发出参赛邀请函。
然而,主办方收到寄回来的图纸,却不是韩美林的。
最后,筹备组打电话给中国驻瑞士大使馆说明了情况。
大使馆又把整个流程捋了一遍,才把事情调查清楚,追回了函件。
原来,是一个三流艺术家,用手段把邀请函搞到了自己手里,想借机扬名立万。
等邀请函物归原主,交到韩美林手里的时候,已经临近截稿。
但韩美林想,不能这么算了,因为他心里很清楚。
对当时的中国来说,这意味着什么。
就在一年前,中国申办2000年奥运会失败。
如果能够在评选中能拔得头筹,一定能大大提振民族自信心。
他转身一头扎进房间里,吃喝拉撒全在里边,开始闭关创作。
他选了最能代表中国的龙作为主体,糅合奥运元素,设计出了一个形似华表的钟塔。
韩美林这回可是拿出了当年考央美的效率。
从设计到交稿,只用了——28天。
然而,主办方只给每个参赛者提供了6万瑞士法郎,折合30万人民币。
这点钱用在雕塑浇筑上都不够工本钱。
这时又韩美林从海外朋友那得知,其他参赛国都加大了投入。他急了。
为了能把雕塑做出来,他自掏腰包100万投了进去。
媒体报道了这事后,昆明一位人士被韩美林的执着打动,硬是捐了50万。
江中制药厂得知情况,也从不多的资金中拿出10万块支援韩美林。
对,就是生产江中健胃消食片那个厂,他们现在也做饼干。
雕塑完工后,韩美林松了一口气,把它命名为《五龙钟塔》。

施工中的《五龙钟塔》

因为《五龙钟塔》太大,需要分批运抵美国后再组装。
第一批部件出海的时候,某个海关就管韩美林要了两万块税金才放行。
你以为这就完了?不不不,操蛋的事还在后头。
等第二批部件运输的时候又出幺蛾子了。
他们告诉韩美林,你缺一封介绍信,上某部门开去吧。
到了某部门,负责人听完来意后,摆摆手说不了解情况就打发了韩美林。
事情没办成,还被人溜了一圈。时间又耽误不得,把韩美林急得直跺脚。
实在没办法,他都找到海关总署去了。
总署负责人听说后表示:我们支持你!你这是为国争光!
顺便给他指了条道:
他们不给你开介绍信这有啥?你是全国政协常委,全国政协开的信,我们照样放行!
韩美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全国政协。
政协秘书长听说了之后表示:岂有此理!我给你开!
当即就拍板给韩美林开了封介绍信,上面盖着全国政协大印。
某海关负责人见到信后,一改之前的态度,赶紧抄起电话就通知放行。
就这样,雕塑部件才得以顺利出海,及时到了美国。
最后《五龙钟塔》从17个参赛国作品中脱颖而出,成为亚特兰大公园永久展出雕塑。
韩美林为奥运会设计过两次东西,一次是雕塑,另外一次大家都知道。
就是2008年北京奥运会的吉祥物。
这两件东西,不吹不黑,全球至少有三十亿人看过。

《五龙钟塔》

1996年,亚特兰大奥运会期间。
中国射击运动员王义夫在决赛中出现了严重晕眩的状况。
他坚持完成最后一次击发,随即晕倒在赛场上。
结果以0.1分之差屈居亚军。
守在电视机前的韩美林看到这一幕,百感顿生。
于是连夜写了一篇文章,后来发表在《中国体育报》上。
标题叫《人活到这份上就值了》:
人的价值不在乎他有多大能力,而在于他这种可贵的献身精神。
那块金牌得不得无所谓,重要的是他代表了我们中华民族百折不回的浩然正气。
人活到这份上就值了,鞠躬尽瘁,肝脑涂地亦不过如此
韩美林自己,何尝不是这样的人?

10

上世纪有些年代,是一个凡事不讲武德的时代。
这样的背景下,有些咄咄怪事也不足为奇。
韩美林就遇到过这么一出。
有一个南方城市,请韩美林给他们设计一座城雕。
对方在一家豪华酒店里为他接风,摆了一大桌酒菜。
不过,负责接待的副市长却没到,反而让他坐那等了半天。
韩美林都等饿了,这位副市长才大摇大摆地出现。
一见面也不跟韩美林客气,大喊:哎呀!美林,你来了!
又眉飞色舞地对周围的跟班说:
你们都知道吗?!这就是韩美林大师!
我在上初中时,就看过韩大师的作品!
说完,把餐巾往脖子上一塞,冲着韩美林说:
怎么样,两千万够不够啊?!
韩美林一听就纳闷了,图纸和施工方案你都没看呢,直接就叫价?
你就是上街买个菜都得先挑挑吧?这里边肯定有诈!
果然,三天后这位副市长通过他的秘书放话给韩美林:
给你们两千万,我们回扣一千三百万!
听对方这么一说,韩美林气不打一处来。
他一口回绝了对方:
130万枪毙一次的话,我需要枪毙10次!不做了!
这事不经让我想到郭德纲的段子,说是于谦爸爸被海盗打劫:
要多少钱?300万美金!
给你400万,给我开张1000万的发票!
海盗嗷的一声哭了:
还是你们挣钱狠呐!

《猫头鹰》

郭德纲老师说得好:
穷人在街头耍十把钢钩,钩不来亲人骨肉;
富人在深山里舞枪弄棒,打不散无义宾朋。
韩美林落难的时候,只有狗拿正眼瞧他。
尽管没少被人坑,但他仍然愿意以最大的善意去待人。
无论是谁,他一点儿防备都没有。
大画家黄永玉跟人说起韩美林,调侃道:
韩美林说的坏人一定很坏,因为他不轻易给人下结论。
他说的好人你千万别相信,那才不一定呐!
有一次,韩美林家里丢不少画,价值高达几百万。
报警后公安很快就锁定了嫌疑人,就是他雇的保姆。
这保姆在韩美林家工作的时候,没少受他照顾。
韩美林拿她当家人,给的工资待遇和伙食都很好。
保姆知道他是个没心眼的人,干什么都大大咧咧。
趁某天韩美林没注意偷走了几十副画,转手就卖掉了。
然后回老家开了个饭店,美滋滋当起了老板。
保姆被抓后,通过别人向韩美林求情,希望能求得他谅解。
韩美林不忍心,就写了谅解书,最后也没让这保姆坐牢。
经历了这事,韩美林还是没长心眼,依旧是我行我素。
家里门也不关,每天任由自称是他朋友的陌生人穿房过屋。
甚至有时候还留人吃饭……
有个挚友看他这没心没肺的样,终于忍不了了,劝他说:
你这样乱结交朋友不行!该到了清理阶级队伍的时候了!
韩美林听了没吭声,他只是——
付之一笑。
但你要以为他是没原则的人,那可就错了。
2003年,有人告诉韩美林,北京有个画廊在卖你的《八骏图》。
这肯定是假的,因为这题材他只画过一次。
在人民大会堂里。
韩美林的直脾气又上来了,他直奔画廊。
前脚刚跨进去,画廊老板当即就跪下了,一顿求饶。
哭着鼻子说以后再也不敢了。
韩美林不干,说你拿假画坑人就不行!反手就是一个报警。
就在派出所给画廊老板做笔录的时候。
派出所所长拿了一大沓宣纸过来,想请他露一手。
韩美林也没端着,抄起笔就画。
完事他从派出所出来的时候,撂下一句话:
给你们看看什么是韩美林的真迹!以后你们自己就可以打假了!

11

2018年,韩美林故地重游,来到安徽淮南。
他在一家豪华酒店摆了一桌酒席,请了20个客人。
这中间都有谁呢?
一个当年的工友。
韩美林遭受磨难那一天,他把那天的日期悄悄刻在抽屉里。
一个善良的狱警。
在看守所里,他找借口说韩美林生病,带他出去吃饭。回来后还悄悄护着他。
一个保卫科科长。
在别人都不敢搭理韩美林的时候,他是韩美林的后台。
那年周总理去世,陶瓷厂要扎白花。
为了让韩美林轻松一些,借口说他剪得最好,让他来干。
当然,也没有漏掉当年那位漂亮的女文工团员,和她的先生。
看一个人,要看他落难的时候。更要看这时候他身边有谁。
好几位见到韩美林,都是拥抱许久,泣不成声。
大家都七八十岁了,说不定这是最后一面。
韩美林向大家敬酒,说:
这一次故地重游,就是为了追寻岁月中的那些芳华,那些患难之交。
但是,
不是为了沉浸在过往的痛苦当中。
这正是韩美林面对生活的态度。
你在他身上看不到一点暮气。
他的作品风格和个人经历截然相反,洋溢着光明和生机,和饱满到爆发的生命力。
他说:我受了这么大苦,但是我的作品没有一件是诉苦的。
更难得的是,哪怕受了大半辈子罪,见过那么多的欺骗和背叛。
韩美林仍然保持着一颗赤子之心。
他讨厌自己的作品和钱沾边,把拍卖公司寄来的拍品图册摔在地上。
虽然年纪一年比一年大,他还是每年坚持外出采风。
光是2018年行程就有3万5千公里,足迹遍及欧亚。
韩美林认为,这是他一天画100张不重样儿的灵感来源。
没有人喜欢苦难,但苦难未必不是命运的馈赠。
韩美林自己说过一句话:
有人想用苦难毁掉你,结果苦难塑造了你
用现在流行的话说,就是杀不死你的,会使你更强大。
八十多岁的他,每天忙着学习、创作,只恨时间不够用。
用的,是那只曾经被人挑断手筋的右手。
他有一句话经常挂在嘴边:
我每天都在进步!……
2020这一年,总算是过去了。
当大家都在想喘口气歇歇脚,缓缓乏的时候,疫情又起来了。
看样子,2021仍然不能松劲。
每个人都觉得很难很烦,但生活还是要继续。
看完韩美林这一生,我仿佛明白了什么。