来源：今日头条 侵删
原创：李满 2021年8月28日
“今宵露寒，先生再见！转身却是泪水潸然，这似水流年，我们不亏不欠。”
这是后世为卢慕贞写给孙中山的《再见先生》里的一句，这段歌词并非出自卢慕贞之手，可它却无比准确地将她与孙中山离婚时的心境，描摹到了“入木三分”的境地。
孙中山派侍卫官郑卓和孙科拿着拟好的离婚信找到卢慕贞，是在1915年3月，此时，她年已48岁。
卢慕贞
卢慕贞看了信后，不假思索地叫儿子孙科取过笔，在信上写了一个“可”字。这个字的最后一笔是一横，写那一横时，她的手微微颤了颤，所以那最后的“封口”一横，有些往下走，没错，那一横“不平”。
这个“可”字，代表她同意离婚。一旁的孙科和侍卫官都有些惊讶，卢慕贞大约看出来了，于是，她抬起已经因为脱发而格外光亮的额头道：
“阿卓，我确实帮不了手，我学识唔够，更唔识英文，我又缠脚，行走也不方便，我点样（这样）可以帮先生呢！”
郑卓听到这番话立即红了眼，他一声不吭地看着那份离婚理由书上的“可”字，他恍觉那个字在不断变大……
签下这个字后，一旦正式手续办完，卢慕贞与孙中山便不再是夫妻。这一切，是卢慕贞早已预见的。对于这即将发生的一切，她心里有隐痛，却并不觉得悲哀。
是啊，“成全”本身便是一件好事。
可是，做好事的人，永远不会是那个最快乐的人。可说到快乐，过往与孙中山长达31年的婚姻，她又是否真的快乐过呢？这个问题的答案，卢慕贞并不肯定。
与孙中山结婚时，她是个年仅17岁的少女。如当时的多数男女一样，他们的婚姻是父母包办。结婚前，他们两家虽有交往，但他们二人却并不认识。
真正认识孙中山，乃是在1885年5月26日的洞房花烛夜。盖头被揭开时，她眼前的是一个外貌俊秀、气宇不凡的男子，他正用大而有神的眼睛望向她，那一刻，她觉得全世界只有她和他。
卢慕贞的容貌算不得出众，她额头很宽，这让她的脸显得有些大，自然地，她原本还端正的五官也因此显得不那么出众了。
卢慕贞并未从孙中山的眼里看出什么来，她甚至看不出他第一眼见她时究竟“是悲是喜”。卢慕贞并不知道，孙家人着急给孙中山娶亲的背后原因，乃是想通过婚姻“拴住”孙中山那颗不安分的心。
17岁的孙中山
婚前，孙中山是父母和长兄孙眉眼里的“问题孩子”，从小接受西方教育的他对清政府那一套恨之入骨，他对所有传统的东西也有很大的抵触，为此，他曾带人将村里的佛像推倒并一脚踩碎，平日里，他的言辞间，也满满都是对各种事物的不满。
可以说：革命者的形象，已经在18岁的孙中山身上显现。
卢慕贞自小受传统思想影响，这注定：她和他将不是一个世界的人。这段看似“门当户对”的姻缘，其实恰是“命运牵错的线”。
卢慕贞的理想人生是“平安顺遂”，是“和和美美”。然而，当这样的理想迎面撞上“将让中国发生翻天覆地巨变的革命者孙中山”时，这场结合，注定将是错误。
人生没有提前预见，卢慕贞也并不能预见自己和丈夫以后的人生。她只随着命运之线的牵引，继续着她的人生。
婚后仅仅三月，孙中山便回到了香港中央书院复学。在学校里，因为博学多才，孙中山一直被人称作“通天晓”。婚后的那三个月的相处中，卢慕贞已经隐隐察觉到：她的丈夫，与普通男子不同。
这种不同，体现在谈吐间，也体现在他的气度上。她发现：丈夫似乎对凡尘的诸事都不甚在意，可一旦碰到和政治相关的事，他整个人便会变得特别亢奋。
此外，卢慕贞还发现，丈夫对于男女之事似乎也并不大在意。没错，他的注意力似乎不在这上面。她想：他是个干大事的人！但这个大事，究竟多大，她并不知道。
干大事的人，往往会很忙，她的丈夫比她想象中还忙。他几乎很少回广东香山县翠亨村老家，偶有信来，也很少提及她。她于是想：“干大事的，都不能太儿女情长。”
后来，孙中山进入了雅丽医校，卢慕贞便傻傻地寻思：“他将来啊，会是个医生，医生就是给人看病的！”这样想着，她心里觉得踏实极了，她甚至开始憧憬起她做“医生太太”的日子来了。
孙中山
孙中山进入医校后不久，他的父亲孙达成得了重病。公公病倒后，卢慕贞寸步不离地陪在左右，她每天为他亲奉汤药，其孝心让整个孙家人都感动不已。
孙中山和大哥孙眉回乡探望父亲时，因亲眼见卢慕贞用心照顾父亲，他不禁对她好感倍增。这段时日里，夫妻俩感情渐生。而病榻上的父亲见此情景，自然也欣慰不已。
孙达成病逝三年后的1891年，卢慕贞生下了她和孙中山的长子孙科。儿子出生后，她和丈夫的感情也越发好了。期间的卢慕贞一度觉得：自己是世上最幸福的女人。有时，半夜醒来，若能看到丈夫和儿子都在身旁，她竟会高兴得失眠。
孙中山不在的日子里，卢慕贞一心操持着小家，她不仅把婆婆照顾得妥妥当当，还将婶母程氏的生活也打点好了。可以说，孙中山能在外头一心忙事业，与她的付出息息相关。
可卢慕贞毕竟是女人，夜深人静时，经常得不到丈夫陪伴的她也会有情绪。不过，她毕竟不是一个被娇惯的女人，她的情感也总是收着的状态，她天生就是一个大女人。
大女人和小女人的区别是，大女人的精神更加独立，她们更多地想到为男人付出，而不是依赖或者索取。
孙中山在医校的成绩很喜人，1892年，他取得了雅丽医校第一届毕业生的第一名，因为成绩优异，他得了医学博士的学位。
得知消息后，卢慕贞自然跟着欢喜：她的丈夫，果然是人中龙凤。这样想着时，她便也越发努力地操持着家事了。
丈夫不在家的日子里，卢慕贞每年都会给他缝制新衣服和鞋袜，而婆婆杨太夫人身上的穿戴也多是出自她之手。一针一线里，她把思念缝进了衣服里。
卢慕贞并不知道，在她一针一线缝制时，他的丈夫已经离她越来越远，他甚至将长出一双巨大的翅膀：翱翔向九天。
孙中山在医校期间，经常和同学一起讨论政局。毕业后，开始行医的他，甚至还上书李鸿章，而这次上书，也成为孙中山一生革命生涯的开端。
1894年，28岁的孙中山抱着“冀万乘之尊或一垂听，政府之或可奋起”的希望，带着他闭门写了几天的国事陈情书北上，想见见清政府中堂大人李鸿章。
然而，因为此时正值中日甲午战争时期，正在督师练兵的李鸿章却对着引荐孙中山的人，挥了挥手道：“打完仗以后再见吧！”
上书失败后，孙中山认定：清政府积弊已深，无可救药。
转身，孙中山便创办了兴中会，并火速办了出国护照，他的宏图大志就此展开，而这一步就是：“赴檀岛、美洲，纠合海外华侨以收臂助。”
到檀香山后，孙中山便开始组织革命党举行起义。他甚至还说服了自己的大哥孙眉，因为对弟弟的救国之心感动，他决心倾尽全力支持弟弟革命。
孙眉
就在孙中山准备起义这年，卢慕贞生下了他们的长女孙娫。儿女双全让孙中山心里很欣慰，但这并未丝毫阻碍他的革命步伐，他甚至没有想过革命是否会影响到他的家人，他的心里已经只有天下苍生。
已经没有任何能够阻止孙中山起义了。
1895年，29岁的孙中山预备在广州组织第一次起义。然而，由于广州起义的计划已被满清当局获悉，这第一次起义失败了。
起义被清政府镇压后，他们开始疯狂缉拿革命党人。孙中山在10月27日深夜乘船逃出广州，因为形势危急，经香山唐家湾到澳门时，他竟然没来得及向老母、妻儿道别。
这一路山高路远，这一路，孙中山便辗转去了日本。
而此时，因为孙中山领导起义失败，他的家人受到了牵连。他成为清政府“要犯”后，其家人自然受到诛连。幸亏，清政府官署书吏特意将孙中山老家“翠亨村”写成了“翠微村”。若非如此，等待卢慕贞的，将是一场大大的劫难。
借着书吏特意写错地名争取到的时间，已得到消息的卢慕贞和杨太夫人赶紧借了数十金打点了官差。这时候的卢慕贞比任何时候都着急，她终于知道丈夫在做什么了。她一边担心丈夫的安危，一边忙着带一家老小逃难。
在兴中会会员陆灿的帮助下，卢慕贞终于得以带着四岁的儿子孙科和襁褓中的长女孙蜒，与杨太夫人、嫂嫂谭氏一起逃到了香港。之后，他们又经几轮辗转后，逃往了檀香山，并投奔大哥孙眉。
逃难路上，卢慕贞吃尽了苦头。她的小脚被磨破了，她接连生产未恢复的身体，也因劳碌奔波留下了病根。好在，他们总算逃过了这场劫难。得知丈夫是扮了女装才逃过清政府缉拿时，她竟不知是该笑还是该哭。
自此，卢慕贞的人生被彻底改写。此后的无数年里，她一直和孩子们寄居在了长兄家，丈夫只偶尔才能回来看他们一眼。
1896年6月，孙中山远赴欧洲进行革命宣传。临走前，他曾回到檀香山与妻子儿女团聚。这次短暂相聚，后来成了卢慕贞经常回想的过往。
后排左五为孙中山、左六为卢慕贞
送走丈夫仅仅几个月后，卢慕贞就收到了丈夫被囚禁的消息。此时的她，已经再度怀孕。
历经九死一生获释不久后的11月12日，是孙中山30岁生日。正是在这天，卢慕贞生下了他们的次女孙婉。
孩子出生后，卢慕贞着急忙慌地电告丈夫，远在英国的孙中山得知消息后，自然欣喜不已。可此时，他却为了国家和民族，不得不放弃回家庆祝。
卢慕贞在檀香山一共住了12年，期间，孙中山仅仅回来与她团聚了三次，这三次的团聚时间，她掰着手指头算过，算来算去，竟也凑不满一年半。
孙中山的身边总是有女人相伴，这些女人都是心甘情愿为他付出的女子，这些，卢慕贞早已知情。若说她在得知这些消息时心里没有失落，那肯定是假的。可无妨，毕竟她看不见她们。丈夫也并未因为她们，而和她发生过不愉快。
1906年，孙眉因倾力支持弟弟革命，致经营的农场宣告破产。无奈之下，他只得在次年率全家迁居香港九龙。因为孙科尚在求学，卢慕贞只得挥泪告别儿子。
离开檀香山时，一向坚强的卢慕贞流泪了。她想到了这些年的艰苦生涯，也经由与儿子的分别，她想到自己和丈夫的数次聚散，她的心里涌出一丝悲凉。
离开时，她的脚步比以往任何时候都沉重，她有太多不舍，而对于即将前往的远方，她也有太多的不确定。此时，她已经是一个中年女人了，因为操劳太多的缘故，即便不笑的时候，她的眼角也已有了明显的皱纹。
在最想安定的年月里，等待卢慕贞的却依旧是飘零。
1910年7月，卢慕贞得知丈夫在马来西亚的槟榔屿，因为太过想念丈夫，且婆婆也已经离世，她决定带着两个女儿由九龙赴南洋。路上，拎着大小包一路奔走的卢慕贞感慨万千，不知不觉，她这双小脚竟来去了无数国家，这，是她原来并不曾料到的。
远赴南洋与丈夫团聚仅仅几个月后，孙中山再次遭到通缉，孙中山因此被驱逐出境。可怜，一心追随丈夫的卢慕贞竟就这样变成了南洋的“流亡者”。
那段时日，卢慕贞母女三人的生活，完全靠当地华侨集资供应，她们的生活费用是每月一百元。这个钱数，仅能保证她们不被饿死。
中为卢慕贞
即便是这点钱，卢慕贞也忧心忡忡，她总担心一转眼：这点救命钱，也没了。
1911年10月10日，辛亥革命爆发。第二天，正在美国筹集革命经费的孙中山，在报纸上看到了武昌被革命军占领的消息，他心里异常兴奋、激动。随即，他决心回国亲自指导革命、组建共和国。
这次回国，途径南洋槟榔屿时，孙中山特地与卢慕贞和女儿们团聚了。因为时间紧凑，这次相聚，仅仅持续了三天。
当年12月29日，孙中山被推选为临时大总统。1912年1月1日，他在南京就职临时大总统。
卢慕贞得知这个消息后，又惊又喜。不知道为何，“惊”、“喜”之后，她的第一反应是下意识地看向自己的小脚。她不自在地喃喃道“大总统”、“大总统”……
一个月后，卢慕贞和女儿们抵达南京与孙中山团聚。再见丈夫时，他的身份已经发生了翻天覆地的变化，作为妻子，她自然有些不适。
在南京与丈夫共同生活的20多天里，她这位“国母”只悉心照顾丈夫的生活，一切抛头露面的场合，她能避免便尽量避免。
也是那些天里，卢慕贞感觉自己离丈夫那么近又那么远。她终于知道丈夫的“大业”了，看着那些来找他的中外贵宾，看着他们和他商讨国事，看着他们讨论救国救民，备受感染的她忽然觉得：自己是不是也该做些什么。
卢慕贞与孙科
可她能做什么呢？人最可悲的是：你明明一直和一个人并排立着，可有一天，你却发现你已经完全够不着他了。
孙中山每天都很忙碌，他的脚步甚至都不曾停下，卢慕贞见了想说什么，却又不知该说什么。所有“贵要”都对她满是尊崇，这反而让她感觉到莫大的精神压力。她注定只属于平静、淡泊……
一个月后的3月25日，卢慕贞将女儿留给孙中山，自己单独离开南京回了广东老家翠亨村。没人知道她为何突然主动离开，就连丈夫孙中山也不知道缘由。
其实，卢慕贞自己也不知道自己为何会离开。明明，自己那么盼望团聚，可真的团聚了，自己又逃开了。
几天后，孙中山竟辞去了临时大总统的职务。卢慕贞得知消息后分外吃惊，当年5月，孙中山带着两个女儿和秘书宋霭龄回到了翠亨村。此时，距离他最后一次离开故乡，已经整整过去了17年。
孙中山、卢慕贞与子女亲人
仅仅逗留三天后，孙中山便带着卢慕贞母女前往各地考察了。他们这次考察的重点是铁路，他告诉她：“自己的理想，是要在中国修建20万里的铁路。”
一路上，卢慕贞和丈夫、女儿畅游了名胜及前清宫殿名园，他们度过了一段难得的美好时光。那些日子，后来曾被卢慕贞反复回想。
孙中山与两女儿
然而，她和丈夫的聚散，终究如云烟。
1913年，随着国民党代理理事长宋教仁的被刺杀，孙中山开始从事反袁斗争。1913年7月，孙中山发动讨袁的“二次革命”失败，他被迫再次流亡日本。
卢慕贞这次似乎比以往任何时候都要冷静，她迅速投靠了当时在澳门定居的长兄孙眉。再次来到长兄家后，她恍觉：一切似乎又回到了原点。正是在这年，卢慕贞失去了年仅18岁的长女孙蜒：她因患肾疾，久医不愈，告别人世。
孙蜒是最像丈夫的孩子，她学习成绩优异，她还考上了美国加州柏克莱大学。女儿的突然离世让卢慕贞痛苦欲绝，都说“痛苦的背面是超脱”，也正是女儿的离去，让她慢慢看透了一些东西。经由女儿的死，她甚至觉得人生的生死，或许也只是一种解脱而已。
1915年2月，长兄孙眉辞世。孙眉离世时，心里一直惦念的依旧是国家和人民，这种种，深深触动了卢慕贞。大哥的过世，让她对人生有了新的触动。她甚至开始意识到：他和丈夫倾注所有的革命，当是孙家最大的事。所以，身为孙家人，只要是为革命，她也愿意付出所有。
也正是因为这些心理变化，卢慕贞才会在丈夫递来离婚书时，不假思索便签下了“可”字。她确信：放手，让一个能帮助丈夫的女人来做他的妻子，对革命和丈夫都是最有利的选择。她甚至觉得：如果大哥还在世，他也会支持自己这么做。
签字不到半年后的9月1日，卢慕贞抵达日本东京商谈具体的离婚事宜。
当革命党人胡汉明、朱执信等极力反对孙、卢离婚时，卢慕贞竟站出来说：
“这些年，为了他的革命，我奔波劳碌、提心吊胆，这样的日子我早不想过了，我只希望在家乡安度。既然现有人照料身边的生活，且有助于政治，我当然愿意成全其事，答应与孙先生离婚。”
胡汉明、朱执信听了，当即便不再说什么了，既然她都如此坚持，作为外人，他们又怎好再说什么呢！后世有传言说孙、卢离婚案是卢慕贞主动提出，便也来源于此。
孙中山听了卢慕贞的这段话，心里也分外感动。那日，卢慕贞提出要和丈夫在密室商谈。随后，两人在密室谈了很久很久。
至今为止，也无人知道两人在密室究竟谈了些什么。世人只知道，这是一场极其体面的离婚。而离婚后，孙中山和卢慕贞竟然真的活成了“一别两宽”的模样。
出密室后，卢慕贞与孙中山办理了协议离婚手续。全程，卢慕贞都没有表现出任何的悲伤，她在做这些时，竟好像是在完成一件大事，而且，这件大事还极其神圣。
9月23日，孙中山将卢慕贞送到了东京。随后，她辗转经横滨回澳门，开始了旅居澳门孙公馆的后半生。
右为卢慕贞
1915年10月25日，孙中山在日本东京和宋庆龄结婚。
此后，一直到孙中山逝世的十年间，卢慕贞偶与孙中山有书信往来。现存于世的书信，便有六封。让世人惊叹的是，离婚后的他们，往来书信竟全如亲人一般。他们所谈，经常是家用、身体健康等等。若单纯看文字，没人能猜出：这是曾经相爱过又离婚的夫妻往来信件。
以下是孙中山在1916年12月16日，回给卢慕贞的一封信，这封信之前，卢慕贞曾针对“入股永安公司的事情”询问意见。孙中山回信全文如下：
“科母鉴：十二月一日来函已得收到。你欲作永安公司股份，自可由你定夺便是。家费由阳历明年正月计起，当每月寄一、二百元或半年寄一次也。我现下身体更佳，诸病悉除，可勿为念。此到并问各人平安。 科父字 十二月十六日”
这封信，大抵将两人离婚后的具体境况描摹出来了：孙中山每月或半月寄家费，并互相询问身体情况。
更加值得一提的是，与孙中山离婚，恰是卢慕贞真正开始追随孙中山脚步的开始。此后余生里，她竟一直努力如丈夫和长兄那般，凭一己之力去“帮人、助人”。
根据史料记载，卢慕贞曾支持家乡办学，她也曾倾尽全力接济穷亲。偶遇到有才学之士，她还会将他们举荐到丈夫那里谋事。
1924年初，孙中山在广州创建黄埔军校。卢慕贞闻讯，即把自己养女的丈夫送去，随后又动员和支持村中10多位青年投奔黄埔军校……
1925年，孙、卢离婚十年后，孙中山在北京逝世，身在澳门的卢慕贞听到消息后悲痛万分。她请人代表自己，发表了悼念孙中山的文章，文章里，她称孙中山为“伟大的精神、伟大的人格”。
孙中山死后，她特别叮嘱儿子孙科：一定要尊重继母。宋庆龄和孙科之间一直关系和睦，这背后，自然有卢慕贞的功劳。
孙中山与宋庆龄
抗战爆发后，已回到老家的卢慕贞亲自参加了抗日救国群众大会，会上，她还发表了慷慨激昂的演说以鼓舞士气。
1941年，中国共产党领导的抗日游击队在五桂山开辟了抗日根据地，曾多次派人到澳门开展抗日民族统一战线工作，卢慕贞每次都给予了积极的支持。
卢慕贞还和孙中山姐姐孙妙茜一起，帮助抗日游击队在澳门购买枪支弹药、药品和医疗器械，为将伤员送到澳门治疗提供方便……
到此时，这个曾直言自己“帮不上忙”的女子，真真切切地为国家、人民做了实事了。
1947年8月，孙科返回澳门，将卢慕贞接回翠亨村，并为她举行了为期十天的八十寿辰庆典活动，盛况空前。能在老家，办这样一场寿宴，无疑让她欣慰不已。这样的老年，当真也曾让无数人羡慕。
因为她一生对人慈爱友善，她虽早已与孙中山离婚，可人们还是会尊称她为“孙太夫人”或“卢太夫人”。
中为卢慕贞
1952年9月7日，卢慕贞在澳门病逝，享年86岁。离世时，她没有叫唤任何人的名字，只是，闭眼时，有一滴泪，从她的眼角滑落……
回头看，卢慕贞和孙中山羁绊的一生，大约可以用《先生再见》里的歌词概括：
“故事越长，越让人怀念，良辰美景奈何天……我的名字，是命运牵错了线，姻缘太短，聚散如云烟。山长水远，先生再见！”
一句“先生再见”，是决绝，更是成全。如卢慕贞对孙中山这般的大爱，注定将是传奇！
老兵于志明
于志明老人展示自己获得的“抗美援朝纪念章”
装什锦水果糖的布袋
于志明老人一生独爱水果糖 
于志明老人展示装水果糖的布袋 
含泪讲述水果糖的故事
于志明老人将自己珍爱的水果糖送给孩子吃
于志明老人讲述自己参加国庆阅兵的经过
参加1954年国庆阅兵前于志明拍摄的军装照 
庆祝中华人民共和国成立70周年庆典，于志明老人（照片左2）乘坐“致敬”礼宾车经过天安门城楼
于志明老人的老伴儿叶金霞为他整理军装上的奖章。50多年来他们二人相互扶持、白头偕老。
于志明老人参加东城区体育馆路街道的爱国主义教育活动，孩子们为他系上红领巾。
退休后的于志明老人积极参与社会活动，他担任体育馆路街道四块玉社区的楼长，在东城区积极实行垃圾分类以来，他也积极带头参与宣传。
86岁的于志明老人穿上军装，雄赳赳气昂昂地走起标准的正步。
