分类： 知视界

来源：今日头条   2022年8月5日   侵删

斯坦福大学神经科学家Tony Wyss-Coray博士花了20年时间发现和研究各种具有神经保护和神经退行性的分子。这些分子存在于大脑的不同细胞类型中或其上，也存在于与之相邻的血管上，或漂浮在血液和沐浴着它的脑脊液中。随着我们的年龄增长，它们变得越来越重要。

Wyss-Coray和他的同事已经发现血液中的物质可以加速或减慢大脑衰老的时钟。他们已经确定了血管表面的蛋白质，尽管存在着血脑屏障，但其中一些分子可以通过这些蛋白质作用于大脑。他甚至表明，老年小鼠在接受年轻小鼠的脑脊液后，看起来和行动都更年轻。

ScitechDaily记者请Wyss-Coray把他在认知年轻化领域的发现联系起来。他是D. H. Chen神经学和神经科学特聘教授，也是菲尔和佩妮-奈特大脑复原力倡议的负责人。

对于大多数50或60岁以上的人来说，衰老的问题开始变得具体化。这时我们意识到，检索一个人的名字或一个词不仅仅是糟糕的一天的结果，而是变老的一种表现–就像皱纹或白发。随着这些记忆断层变得越来越频繁，我们开始说得更慢，以便能够用其他的词来代替缺失的词。

虽然目前还不清楚这种与年龄有关的正常衰退与更严重的认知障碍和痴呆症有何关系，但85岁以上的美国人中有三分之一有阿尔茨海默病的症状，而且这个数字在接下来的10年生活中会翻倍。不幸的是，我们没有工具来预测谁会从健忘症发展到痴呆症。

然而，并不是每个人都注定要经历这条下降的轨迹。每三个百岁老人中就有一个人似乎能抵御认知能力的下降。这不仅提供了希望，而且也是研究大脑老化和认知能力下降的跳板。

您是如何开始研究 “年轻液体”作为认知能力恢复的手段的？

因为很少有活体的脑组织，我们把研究重点放在脊髓液和血液上。这些早期的研究，现在已经超过15年了，对认知正常的老年人和阿尔茨海默病患者的液体的研究受到了不可靠的检测方法的阻碍，但他们向我们展示了一件事：血液中的蛋白质成分与年龄有关的整体变化是深刻的。

我们证实，大量的蛋白质水平在人们生命的第20年和第90年之间发生了明显的变化。因为到目前为止，年龄是阿尔茨海默病和其他神经退行性疾病风险的最重要驱动因素，问题是我们观察到的变化是大脑老化的原因，还是后果。

为了找出答案，我们采用了前斯坦福大学医学部神经学教授 Tom Rando博士（现在加州大学洛杉矶分校）的方法，他的实验室就在我旁边，他正在用这种方法研究肌肉干细胞的老化：通过手术将一只年轻老鼠和一只老老鼠的循环系统连接在一起，使动物共享它们的血液。

我们所观察到的是惊人的。暴露在年轻伙伴血液中的老小鼠显示出多种年轻化迹象，包括某些类型的神经元数量增加，神经元活动增加，以及大脑炎症减少。

当我们用年轻的血浆（血液的液体部分）反复静脉注射治疗老年小鼠时，这些小鼠变得更加聪明，在多种认知测试中表现得更像年轻小鼠。相反，暴露在老年血液中或用老年血浆治疗的年轻小鼠经历了大脑的加速老化和认知功能的丧失。

这些发现是否适用于人类？

这些发现在一定程度上已经转化为人类。在临床试验中，年轻血浆的输注对阿尔茨海默氏症患者产生了明显的好处。在一项安慰剂对照的双盲临床试验中（由其他人进行），移除血浆并以年轻献血者的富含白蛋白的血浆替代，使阿尔茨海默氏症患者的功能得到明显改善。这意味着换血小鼠的实验可能与人有关，而且血浆可能掌握着恢复活力的秘密。

您和您的同事已经确定了在各种体液和组织中发现的许多物质和蛋白质，它们都在不同的部位发挥作用，以增强大脑中不同类型细胞的青春活力。你能解释一下为什么这么多不同的物质、细胞类型和过程似乎会产生类似的结果？

生物学是一个复杂的相互联系的系统网络。在这个我们称为生物机体的网络中，有几十万个节点，包括蛋白质、糖类、脂类和代谢物。这些组件中的每一个都履行着进化过程中磨练出来的功能；有时它是必不可少和不可替代的，但往往是多余的。

想象一下美国上空的飞行地图，包括所有航空公司，由数百个连接点组成，有些比其他的更重要。这个网络通过将货物和人员从一个地方带到另一个地方，帮助经济运行。移除一些节点可能会导致系统崩溃，而其他节点可以停止服务，但影响不大。

一些最成功的药物–例如那种主力抗炎药，阿司匹林–已被证明是针对许多不同的细胞类型和组织的多种生物途径。年轻的血浆或脊髓液–似乎含有几十种有益的蛋白质和可能的其他种类的分子，而且很可能仍然是最强大的灵丹妙药。

至少在小鼠身上，使用我们已经确定的个别蛋白质因子似乎有可能实现治疗效果。一种蛋白质可能对延迟肌肉流失特别有用，而另一种蛋白质可能促进大脑功能。

在此时此刻，我们都可以做些什么来保持我们大脑的状态？

压力似乎是我们能够对我们的身体造成损害的最大来源。它不仅导致身体症状，如高血压、消化系统问题、胸痛和睡眠中断；它还削弱免疫系统并导致炎症，可能加速衰老过程。慢性压力是精神表现和不快乐的一个关键来源。

最近的一项大型研究表明，美国多达40%的痴呆症是由可改变的风险因素驱动的，包括高血压、肥胖和缺乏运动。现在，对于认知能力下降和神经变性，还没有好的药物治疗方法。在没有药物治疗的情况下，一些有科学依据的对大脑功能最有力的好处来自于体育锻炼。

原创：修行圈   2022年3月1日  侵删

盘坐是我们在修持静坐时，所经常采用的一个姿势。由于盘坐时我们的两腿会交叉在一起，所以就会封闭了不少流向下肢的真气和血液，也只有这样子才能满足上半身更充足的真气供给，因此对于我们更快地打通任督二脉是非常有利的。

但是初学功者，他们会常常受到腿麻的困扰。本来正练到兴头上，却因腿麻而无法忍耐，不得不提前收功。因此而影响了整个练功进程。

那么为什么会出现腿麻呢？

那其实是因为我们在修功时腿会麻是因为盘坐的姿势阻遏了气血下行、所以也就导致经络不通的结果。

可是为什么初学功者会非常容易出现腿麻呢？而一部分经过长期的练功之后，即使他们盘坐很长的时间也没有出现腿麻的现像，这是为什么呢？还有即使是同一个人，在不同的情况下，为什么有时会出现腿麻，有时又不会出现呢？

其实他们同样在盘坐，但是封闭了气血下行、所以也就导致经络不通的前提下，出现了不同的结果，这就取决于你们气血的充盈状态了。

在盘坐出现腿麻时，我们可以仔细体会一下，腿麻实际上也可以分为麻与木这两种感觉。

麻是一种尖锐的、针刺样的、电流通过般的比较清晰的感觉。而木则是一种钝重的、向外膨胀的、模糊性的感觉。所以麻木的感觉并不是同时出现的，往往都是木的感觉在先，而麻的感觉在后。木的感觉比较好忍受，而麻的感觉则是难以忍受。

麻的实质是气不足，而木的实质是血不足。木的感觉之所以是先于麻出现，主要是因为血是有形的，最易受阻。而气是无形的，气受阻是在血行受阻后，气失所养所致。人体的血容量相对处于恒定的状态，而真气量却是一个变数。因此我们盘坐能保持多长时间腿不麻，主要是由于自身的真气量所决定的。

你们如果睡眠充足，身体机能处于良好的状态，那么你们的真气就会充实有余，也就自然能保持长时间的盘坐而腿不麻。若是你们的睡眠不足，或身体处于疲劳的状态，那么你们的真气量就会不足，盘坐也就容易腿麻。

因此，从另一个方面说，根据盘坐时腿能保持不麻的时间上，还可以间接的了解你们当时的机体状态。它往往和我们自身的主观感受是一致的。也就是说，当你们的主观感觉到身体状态不好，疲劳乏力时，那么你们盘坐时也容易腿麻。而相反，如果当你们的主观感觉到精力充沛，身体状态好时，那么你们盘坐时腿也不容易麻。

所以我们可以得出这样一个结论：腿麻的根本原因是气血不足。

再盘坐的过程中腿麻时，我们该采取什么样的对策为好？又该怎么样做才能尽量减少腿麻对我们练功的影响呢？

首先，你们必须要保证充足的睡眠。只要你们的睡眠良好，那么你们的真气就能化生有源，使你们的真气旺盛，最终盘腿时也就没那么容易麻了。

其次就是你们在身体疲劳、困倦的状态下，也不要勉强去练功。应该要先睡上一觉，等养足精神后再练。如果你们在疲劳和困倦的状态下去练功的话，你们不但容易出现腿麻，而且在盘坐中更容易昏沉，最终可能导致你们的练功是无效的。

因为我们在练静功时也是需要消耗一定的真气能量的，然后在通过消耗的真气来修功，来产生新的、更多的真气。但如果我们在机体真气不足的情况下，勉强的去练功的话，那么最终的结果就会使真气由于消耗而更加不足，新的真气也无法产生。

如果初学者避开了我上述所说的两种情况，你们在盘坐时仍避免不了腿麻的话，你们也可以在中途变换一下姿势，或略微做一下调整，也是可以的。

但随着功力的不断提高，你们的真气也就会越发的充足，经络也会越发的通畅，你们腿麻出现的时间也就会越来越晚，甚至坐很久也不再会出现腿麻的情况了。

原创：修行圈   2022年3月1日  侵删

静功的关键，在于入静；入静的关键，在于止念。止念就是去除心中的杂念，然后一心一意地去做静功。往往有的人，平时不觉自己脑海之中存有杂念，及至静坐之时，什么念头都来了。只有通过静功止念之法，去除杂念，才可能把静功做好。

止念之法，可以分为两种情况讲述：

一、平时如何止念

我们所讲的修行法，是一个广义的概念，这和一个的日常的生活密不可分，即一天二十四个小时都可以进行修行联系在一起，当然收益最大。相反，如果一个专门静坐之时一本正以，下坐之后又去胡思乱想或者大动肝火，不光静坐得到的益处就此赔个一干二净，再去练功肯定也不会练好。所以，一个人的练功生活和日常生活密不可分。要想把止念的功夫练好，就要在日常生活之中注意修心、修性、修德、修念。对于在外部环境之中，平时如何才能做到修养心性？自己内部的心态修养，如何才能保持开阔的胸怀和豁达的人生观？这一方面，道家的处世哲学和为人之道为我们提供了良好的借鉴。为此，笔者在此讲述道家的三项准则：

（1）欲正人，先正已；欲人敬，先敬人。

为了处理好人际关系，保障个人的功修，着先必须严格要求自己，从我做起。这句话的意思是说：想要修正别人，首先就应当修正自己让别人接受；想让别人尊重自己，自己首先应当尊重别人。这样一种推已及人的人生观，并非是一种软弱无能的表现，也不是一种自贱自卑的消极态度，而是表现也一种发自内心的旷达胸怀，以道德心，文明待人。以便排除一切外来干扰，精进修持自己的功夫。那么，如果修正不了别人，也没有必要生气上火，相反正是修正自己的良好契机。这种事情本身，就是对于静功修持者的一种考验。只有在实际生活之中不断磨炼心性，才能逐渐增益自己的功修。古人云：“大隐居尘”、“何必深山守静孤”，就是这个道理。

（2）事情则应，事过则忘。

人生在世，每天都有许多事情要做，那么，如何才能保持内心的平静呢？就是要在事情来了之后，应当不慌不忙地坦然去做，并且尽量争取做得圆满无缺，这样心中就不会留下遗憾。同时，在做一件事情的时候，就不要去考虑其他的事情，如果背着其他的负担去做一件事情，就不一定能把这件事情做好，也许节外生枝，反而更加增添了另外的麻烦，同时也扰乱了内心世界的平静。事情完成之后，有了空闲，就把这件事情彻底忘掉，心中不留任何负担，就象没有发生这件事情一样。这样事后无心，即可心中无事，思想上没有负担，杂念也就同时跟着减少，无形之中功修随之精进。

（3）得之不喜，失之不忧。

一般人的心理，自己得到什么就会欢天喜地，自己失去什么反而烦恼忧伤，自己的心成了外界事物的奴隶，不能自已做主，可是自己又不觉察。修炼的人，内心的境界高尚，一尘不染，万虑皆空，不以物喜，不以已悲。所谓：“祸福无门，惟人自召”。

一般所自己认为的得与失、祸与福，其实都是自己心中想的，掩盖了自己的本性真心。而且二者之间的关系并不绝对，可以相互转化，老子云：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”中国古代有“塞翁失马”的典故，这个故事说明了“祸福无常”的道理，得到了也不一定就是失去了也不一定会是坏事，得与失都不是固定不变的，关键是身心不应当为外界事物所役使。对于修行的人来说，应当跳出世俗圈子，不为外称所动，以保持身心清静，增益功修。

从以上所述几点可知，道家修行与流行气功不同，修行首先要求人们应当做一个有道德的人，做一个高尚的人，也可以说是首先要做一个好人，先尽人道，再修“仙”道。

静功如何止念

初做静功，杂念纷扰，这种情况对一般人而言，都是不可避免的现象，因为心中有念，早已成为人们的一种心理惯性。以至于有错误地认为，心中无念的境界根本不可能达到。其实平时不觉得心中有念，乃至做功之时始觉念头搅扰，这已经是心中初步进入静态的一种标志，因为惟其心中有静，才能体会到念头之动。那么，对于这些起伏不定的念头如何处理，才能达到一念不生的入静状态？据笔者的经验，这里讲述几种道家修炼所用的办法：

（1）有念即止

静坐之中，始终保持警惕，如有杂念生出，随即除去，这样使前念消除，后念不生，当下无念，即是清静。或者有的念头，是个需要考虑的问题，比如明天要不要去做一件事情，那么可以考虑一下，有了结果马上停止。这样心中不抱负担，停止这后一般不会再来。倘若还有其他事情需要考虑，仍用这个办法解决之。实在考虑不好的问题，就先放下再说，不必苦思冥想，耽误做功。这样逐渐减少，自然达到无念的地步。老子《道德经》曰：损之又损，以至于无为。损者减少之意，无念即无为境界。

这种做法的好处，比较便于掌握。就怕杂念太多，脑子不断地思考问题，此起彼伏，按下葫芦又起瓢，弄得不可招架，一旦急躁，杂念更多。所以还不算是上善的方法，但在一般人可以试行，短时间内能够起到一定的作用。

（2）收回忘掉

这种方法，属于心法，需要有点司性才能做到。静坐之时如有杂念，即用微意归身内，然后忘悼，一忘而杂念自无。可以想象自身如同大冶洪炉，熔化一切物我念想，所有杂念如似雪花片片，入炉即为消熔。这样杂念生出，即收归身内，“忘”了之后，化为乌有。遂生遂收，遂收遂忘。渐渐导心入静，自臻清静无为之妙境。为什么说修炼需要悟性，这个“忘”字需要“悟”（领会）了才能做到。所谓“忘”，非是一般人什么都不知道的傻忘，乃是对于自性心性层次的一调节，即由杂念丛生的心境，移入一念不存的静地。马丹阳祖师曾言：“无心者，非同猫狗蠢然无心也。务在存心于清静之域，耐我邪心也。

故俗人无清静之心，修道人无尘垢之心，非所谓俱无心而与木石同也。”此中“无心”即“忘”之本义，“邪心”即邪忘之心，可见“忘”字，非猫狗蠢然之忘，亦非俗人无心之忘，乃是修炼所要深入所要深入的一种境界。以“忘”的境界来行持入静，这是道家内丹独有的心法。

（3）顺其自然

这种方法，是一种易简法门，即不加任何意念，自然入静。假若浮游乱想，萦绕心怀，虽然杂念不重，但是暗里许多，一时分辨不清，如同乱丝无头，用“有念即止”法难以清理，用“收回忘悼”法难以控制。这时就不用管他，只须自己静坐不动，顺其自然，听其自生自灭。只要自心将其置之不理，这些杂念也就成为“假想”，因为念自心生，心中静坐不理，杂念失去市场，也就无奈我何，只有仍归自心，化为静念。

在做功夫中只要身体稳坐不动，任他杂念自动起伏，经过一段时间的“假想”之后，杂念自然也就慢慢地平息下去，而自然归于清境。中间猛然一觉，杂念全消，此时身心自静，舒畅难言。这种顺其自然的办法，有一点须要注意，倘系恶念，必须马上用第一种办法除掉，决不姑息，否则其害更烈。

以上三种办法，以最末一种办法为上善之法，第二种办法为中善之示。因为做功夫的时候，杂念纷扰，已经够人厌烦，再加上去除念这个心念，又是一个念头。譬如两个人在那里吵架，已经闹得不可开交，难分难解，旁边又添上一个强制劝和的人，三个人闹成一团，如何能够解决问题？劝和原是好意，总要等他们二人火气将消，再用巧妙的手段打动人心，则一劝自然平息。如果劳神费力，强迫压制，手段未免太拙。

但是这些用法者要因势利导如果两人争吵激烈，非用强迫不可制止，也未必不可强制使之平息。比较起来，上述的三种方法，第一种“有念即止”，属于意念法；第三种“顺其自然”，属于无意法，我们练习止念入静的功夫，当然以不动意念（或微用意念）者为优。故以第一法为下善。根据实际情况，可以相互配合使用。

原创： 物道    2022年7月31日   侵删 

物道君语：

我是人间欢喜客，心安自有当归处。

曾看过钱钟书的一句话：

“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”

心中无挂碍，人乃有所安。

尘世纷扰，充满着未知与不确定。人如纸鸢，我们总想紧紧抓住手上那一根线，但风起时，下一刻又不知身居何处，前路何方。

只有到了一定年龄，经过生活的洗礼，才懂得心安是福，心安才是归处。

图｜物道 ©

人之所以心不安，无非总有未得到，总有舍不得，亦为得失心。

苏东坡的好友王巩，曾因他的乌台诗案受牵连，被贬于岭南之地，他的歌妓寓娘也毅然随行。东坡感到很愧疚，王巩却反过来安慰他，聊养生之道，还说这是在修行。

几年后，王巩回来。苏轼请他们喝酒，谈起岭南风土人情时，寓娘却答道：“此心安处，便是吾乡。”

得失，不过是人生之常态。人有追求是好的，但得失心太重，患得患失，心不快乐，何来安稳？

图｜物道 ©

曾国藩曾言：“没了得失心，则声气舒展，此心与旁观者一般，何事不济？”告诉自己，得之坦然，失之淡然。

种树时，认认真真。结果时，随缘尽兴。

放下得失，随缘自在心安然。

图｜物道 ©

常言道，知足者常乐。心安者，知足也。

杨绛在100岁后，曾写过一段话：

上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到了爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。

知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利。

图｜物道 ©

人生没有圆满的幸福，但有知足的快乐。

安于当下，即使身居陋室，也能如刘禹锡般，看见“苔痕上阶绿，草色入帘青”的诗意。即使穷困，也须如颜回在箪食瓢饮，找到自己的快乐。

古语有云：“知足者，贫贱亦乐；不知足者，富贵亦忧。”

心有知足，安于当下，方有归处之感。

图｜物道 ©

丰子恺有句话：不宠无惊过一生。

心难安，只因生活中太多不确定，常常给我们一个措手不及。

有一年，蒋勋的父亲在加拿大突然病危。蒋勋匆匆赶去机场，慌乱中从书架上拿起一本书，正是父亲送的《金刚经》卷子。

一恍三十年，他都没有读过这卷经。在飞机上，坐立难安，他只好一遍遍地读着，“一次次读到‘不惊、不怖、不畏’，试图安心，‘云何降伏其心’，何其难。”

但读到最后，他发现了王玠的跋尾题记。他为了替亡故父母发愿，才刊刻了这一卷《金刚经》。“因为自己的舍不得，懂了一切众生的舍不得”。

图｜物道 ©

蒋勋也带着这一卷经，在父亲床前一字一字地读诵，一直到他往生。

从此，蒋勋每天清晨醒来，必先读一遍《金刚经》。他说读了心安，便一直读下去。

面对这茫茫的人生，担忧、害怕、恐惧都是正常的。但终日战战兢兢，终非爱己之道。

图｜物道 ©

也许是念经、抄经，也可是读书、习字、画画、歌唱，终得找一些法子，寻一根线，让自己能够心安。

接受变化，是生活的常态。面对生活，多一点平常心，懂得不恐无惊。

唯有心安，才能在这浩大的世界里，让渺小的自己找到归处。

图｜物道 ©

林清玄曾问过广钦老和尚，我们如何能心安？

他说：“怎样才能心安？就是要无心。”

不让心太在意得失，因为有得有失，有舍有得，都是生命来往的常态。

不让心想得太多，因为心中无挂碍，赛过小神仙。

不让心担得太重，因为能解决的事自然不必担心，解决不了的事担心也没有用。

人若心安，即有归处。

图｜物道 ©

来源：济南时报-新黄河   2022年3月3 日  侵删

3月3日晚8点，中央电视台《感动中国2021年度人物颁奖盛典》播出。其中，山东人朱彦夫荣膺感动中国2021年度人物。他的颁奖词是：生命，于你不止一次，士兵，于你不只是经历，没有屈服长津湖的冰雪，也没有向困境低头，与自己抗争、向贫穷宣战，一直在战斗、一生在坚守，人的生命应该像你这样度过。

朱彦夫是山东淄博沂源县张家泉村人，1933年出生的他，参加过上百次战斗，三次立功，十次负伤，动过47次手术；退伍后，他拖着残躯带领乡亲建设家园；退休后，他以口衔笔，历时数年、七易其稿，写下了个人自传《极限人生》《男儿无悔》两部著作，被誉为中国的“保尔·柯察金”。

战争年代，他失去了双手双腿

朱彦夫的从军经历虽然只有1947年至1950年3年的时间，但3年间他先后参加了淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战役战斗。

战争是残酷的，朱彦夫后来曾讲起过那段岁月，在抗美援朝的战场上，他们不仅要与敌人作战，更要在零下接近40摄氏度的酷寒中与天气作战，电影《长津湖》中战士被冻死的场景就真真切切地发生在身边。

即便如此，在血与火的战场上朱彦夫没有退缩，三次立功，十次负伤，动过47次手术是最好的证明。而最严重的一次正是在长津湖战役250高地。那一战，朱彦夫所在的连队对抗美军两个营的兵力，战况惨烈，战后连队52个人只有朱彦夫一人幸存。幸存的朱彦夫身负重伤，双腿膝盖以下、双手手腕以上截肢，失去左眼，成了一级伤残军人。

退伍归来，他主动回乡建设家园

退伍后的朱彦夫最早是在荣军院，但他不愿意给国家增添负担，主动放弃了特护待遇，抱着残而不废的决心回到家乡张家泉村。回乡后的朱彦夫首先要做的是挑战自己，练习自己穿戴义肢、自己吃饭、自己洗漱，等等，他早已数不清因此摔伤了多少次、打碎了多少个碗。成千上万次的练习常人难以体会，但朱彦夫没有放弃，一直与命运搏斗。

除了挑战自己以外，朱彦夫还挑起了建设家园的重任。当时的张家泉村是个穷地方，放眼望去除了山就是山沟，甚至没有一块成片的地。朱彦夫带领乡亲们响应国家号召，农业学大寨，整修大寨田；找水源、打水井，先后打出了四眼机井；联系建电材料，解决乡亲用电问题，当时的张家泉村也成为全乡第一个“通电村”。

朱彦夫任张家泉村党支部书记的25年里，张家泉村有多个“第一”：第一个开办了夜校，第一个架了电，第一个整修了寨田，第一个解决了用水······田地间铿锵的奋斗声化作了丰收的歌谣，从前的穷山村终于变成了乡里的先进村。

年近60，仍笔耕不辍

“一个共产党员，只要还有生命，就能有作为。”1963年12月，朱彦夫在日记中写下这句话。

1982年，朱彦夫卸任村支书的职位后并没有安享岁月，长津湖战役中他的指导员牺牲时的嘱托时常提醒着他：如果活着，一定把他们的故事、他们的名字写下来，带回祖国。朱彦夫向着自己的人生发起了新的挑战——写书！很难将一个四肢全无、失去左眼、右眼视力也仅有0.3的人与写作联系在一起，但是朱彦夫做到了。他以嘴衔笔、残肢抱笔，伏在案上、无畏酷暑严寒，日复一日，历时七年、七易其稿，完成了33万字的长篇自传小说《极限人生》，该书于1996年正式出版。完书后的朱彦夫将自己一个人关在屋子里，默默地点燃书稿。

无论是枪杆子、锄杆子还是笔杆子，都是朱彦夫人生中精彩的注脚，面对命运的困厄、挫折，朱彦夫用实际行动一次次地克服、超越，完成了对生命的书写。

来源：爱读书的海伦   2022年7月9日   侵删

有这样一位92岁的独居老人，她叫塔莎·杜朵，美国著名绘本作家、插画家。她的生活被拍成纪录片，在美国和日本受到了高度关注，被评为最受憧憬的女性人物第一名。这位看起来普普通通的老奶奶究竟有什么迷人之处呢？

塔莎奶奶出身于美国名家，出入塔莎家的客人都是像爱因斯坦、马克吐温等的著名人物，塔莎就是在这样的环境中长大。

或许是从小接受教育环境的特别熏陶，塔莎也比普通同龄人更有主见和想法。她向往大自然和乡下的田园风光。比起参加各种各样的舞会派对，她更希望拥有一头属于自己的牛。

15岁的塔莎从学校退学，并迷上了绘画和农业，也开启了她的艺术生涯。塔莎奶奶一生致力于儿童插画，创作了80余册绘画作品，获得了美国最具权威的绘本奖凯迪克大奖和女王终身生就奖，也深深影响了许多孩子的成长。

23岁结婚的塔莎，她的丈夫因为无法认同她的生活方式离开了她。塔莎只能靠绘画和编织手工生活。

57岁，塔莎奶奶独自搬到佛蒙特州，在一座山丘上建造了一栋18世纪风格的乡间别墅，开始了真正的田园生活。

没有电，没有自来水，没有机械，一切都回归最质朴最简单的农业文明。

平常的生活简单充实，喂鸡养羊、种瓜果蔬菜、烧饭做菜，塔莎奶奶闲适地过起了自给自足的生活。

塔莎奶奶热衷于各种编织缝纫，她常常穿着自己设计缝制的裙装、带着各种好看的花头巾，即使一个人生活，也要打扮得得体漂亮。塔莎奶奶也喜欢自己手工制作，家里的蜡烛、香皂、灯油都是她亲手作的。

塔莎奶奶每天都在亲近自然，享受生活。她喜欢园艺，建造了自己的秘密花园，种植了各种各样的花花草草，在浇水施肥中也能体会到最简单的快乐。

闲暇的时候有猫狗朋友作伴，乖巧的儿孙们也时常来看望她，她从未孤独，她的生活从未缺少陪伴。

“放下是一种能力”。在被物质欲望浸透的现代社会，塔莎奶奶却过起了最简单朴素的农家生活，放下一切诱惑，过得自由自在，从容不迫，着实让人钦羡。

即使年岁已高，塔莎奶奶依然腰背挺直、眼神清澈，笑容时常挂在嘴边，每天都像个少女一般富有活力地过着属于自己的生活。

她说：“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”她从未畏惧过老去，现在就是最好的时候，要把足够的时间浪费在美好的事情上。

我们羡慕塔莎奶奶能做自己最喜欢的事，亲手创造自己想要的生活，同时也在抱怨着生活里的各种烦恼。但其实很多时候只是我们缺少选择的勇气和决心。

精神上的富足才是最简单的幸福来源，只要你愿意，你也可以像塔莎奶奶一样，清晨在院子里摆弄花草，午后在藤架下小憩一会儿，听听美妙的鸟叫……

我们每个人心里都住着一位塔莎老奶奶，或许现实中的我们总是会屈服于各种无奈，但请千万不要忘记学会满足，学会享受生活，学会优雅地生活。

因为无关年龄，无关环境，只要心境敞开，幸福和优雅如清风自来！

原创：我家的俩魔鬼  2019年11月26日  侵删

一、犹太教:

犹太教在古代是民族宗教，由于经受多次亡国和流散的凄惨遭遇，犹太人发展了对民族神的排他性崇拜，进而自称为唯一真神的特选子民。犹太教的经典是希伯来文《圣经》及口传律法汇编《塔木德》。犹太教律法有种种戒规，如：凡母亲为犹太人，其子女即为犹太人；男孩出生后第八天，一律要受割礼，作为与上帝立约的标志；教徒死后，尸体以水洗净，白布包裹入葬。犹太教在饮食方面亦有诸多禁忌。古代犹太教以七连烛台为唯一标志，中世纪后期改用大卫之盾（六角星），沿用至今。

二、伊斯兰教:

七世纪初产生于阿拉伯半岛，中国旧称天方教、清真教或回教。伊斯兰一词原意为顺从，伊斯兰教即顺从真主意志的宗教，是最有活力的世界性宗教之一。约610年，穆罕默德在麦加宣布奉到真主的启示，号召族人皈信正道，以免末日的惩罚。他宣称真主是宇宙万物的创造者和独一无二的主宰，反对流行的多神和偶像崇拜。穆罕默德去世后不久，《古兰经》编成。这部伊斯兰教的根本经典，被视为真主的言语。

三、神道教（神教）:

最初以自然崇拜、祖先崇拜、天皇崇拜为主，属于泛灵多神信仰，视自然界各种动植物为神只，也赋予各代日本天皇神性。公元五至八世纪吸收中国儒、佛教学说后，渐渐形成较为完整的体系。明治维新(公元1868年)前因佛教盛行，神道教处于依附地位。明治维新后日本为了巩固王权，将神道教尊为国教，成为政府教导百姓忠贞爱国、誓死效忠天皇的工具，二次大战日本神风特攻队的“英勇表现”就是最佳证明。二战日本投降后，一九四六年元旦，裕仁天皇发表宣言否认自己的神格地位，盟军总司令也要求日本废除国家神道，神道教遂成为民间宗教。日本占人口的80%信仰神道。神道教并没有经典可寻，可勉强称为神道教经典的是《古事记》与《日本书记》两部古书。

四、儒教:

在先秦，儒家学派在诸子百家中为较大学派。秦代时“以法为教”，以吏为师，汉初崇尚黄老，儒家一度消沉。西汉时，汉武帝采纳董仲舒的对策，罢黜百家，独尊儒术。此后，直至五四运动之前的2000多年间，儒家思想一直统治中国学术界，在中国历史上影响最大，延续时间最久。儒家学派又称“孔教”。儒家学派从南北朝开始叫做儒教，跟佛教、道教并称为三教。基本特点：①宗师孔子，视其言行为最高准则。②以《诗》、《书》、《乐》、《礼》、《易》、《春秋》为经典。③提倡仁义，以为行为准则。④维护君臣、父子、夫妇、兄弟等伦常关系。

五、道教:

中国固有的传统宗教，因以道作为其最高信仰而得名，它是在中国古代道家思想理论的基础上，吸收神仙家的修炼方术、民间鬼神崇拜观念和巫术活动而形成的一种有组织的宗教。道教从东汉中叶开始形成。东晋后期至南北朝时代，中国南北方都出现了道教改革活动。唐朝王室自称为太上老君后裔，自开国后即尊崇道教，规定道教为三教之首。唐玄宗尤其崇信道教，加封老子尊号为大圣祖玄元皇帝，以《道德经》为科举考试科目。北宋真宗、徽宗尊奉道教神赵玄朗为王室始祖，屡次加封玉皇大帝尊号，建立宫观供奉。元朝统一之后，南北各道派重新组合，形成以内丹为主的全真道和符箓为主的正一道两大派系，流传至今。道教在明清时期趋于衰落。道教劝善书有《太上感应篇》、《阴骘文》等。

六、佛教:

公元前六世纪时释迦牟尼创建于古印度。就其传播的路线可以分为北传佛教和南传佛教；就其在不同发展阶段形成的教理和仪轨、强调重心和特征可以分为小乘佛教、大乘佛教和密乘佛教。佛教传播至亚洲各地后，融合了各民族的文化，形成了既有世界性大宗教的同一特性又不失各民族差异性的宗教文化体系。释迦牟尼，意为释迦族的圣人，其本名是悉达多·乔达摩，通常又被称为世尊。乔达摩29岁时放弃王子的优裕生活，弃家求道，经历了6年的艰苦探索，在35岁时才获得正觉，并在之后的45年间跋涉于恒河中下游，宣说他的教义。佛教的经典统称三藏。三藏，指佛经中的经、律、论三个部分。经是佛陀本人的言教；律是佛陀针对僧团集体因时因地所作的纪律规定；论则是就经、律中要点进行的阐释解说。

七、印度教:

广义的印度教包括吠陀宗教、婆罗门教及新婆罗门教诸历史阶段。此处仅指新婆罗门教，即从中世纪初复兴后发展延续至今的印度教。作为世界上最古老的现存宗教，除主要分布在印度外，在斯里兰卡、孟加拉国和巴基斯坦，以及印尼、斐济、非洲和欧美都有较小的印度教徒社团。印度教的法典有《摩奴法典》、《耶阇纳瓦尔基耶法典》及《那罗陀法典》。印度教三大神祗为梦天、湿婆和毗湿奴。

八、罗马天主教:

基督教三大派别之一，又称罗马公教。395年罗马帝国分裂为东西两部分，东西帝国在政治、社会等方面的差异，使基督教形成初期，就分成以罗马为中心的拉丁语派和以君士坦丁堡为中心的希腊语派，至1054年正式分裂。东派强调自己的正统性，称为正教，西派强调自己的普世性，称为公教。公教即天主教在中世纪曾深入西欧社会的政治、经济等各个领域，成为无所不在的精神力量。直到16世纪宗教改革运动兴起，从中又分裂出与罗马教廷脱离关系的新教。天主教严格规定神职人员不得结婚，与俗人有明显界限。天主教修会由信徒组成，修士须发安贫、守贞、服从三愿，并过集体生活。天主教第一部完整的教会法令是12世纪中叶的《格拉蒂安教令集》。1983年，颁布了更为简明的新《天主教会法典》。

九、东正教:

基督教三大派别之一，因强调自身的正统性，又称正教，在仪式中以希腊语为主，又称希腊正教。东正教自主教会有15个，不承认罗马教皇的权威和领导，它自设牧首区，牧首区下辖数个首府主教区。主教区首脑为主教，以下是司祭和辅祭。在信仰教义上，东正教特别重视对圣母玛丽亚的崇拜，强调得救不仅依靠天主，而且依靠自身的善行。

十、新教:

基督教三大派别之一，16世纪欧洲宗教改革后分化出来而不再属于天主教的各宗派之统称，又称抗罗宗或更正宗。源于1529年拥护宗教改革的诸侯在德国帝国议会上抗议支持罗马教廷的决议，中国人则称之为基督教或耶稣教，新教一词通用于学术界。据1990年统计，在全世界230个国家和地区拥有近3.7亿信徒。新教从16世纪出现至今，一直具有多元化的特征，有许多小派别在不断出现。