分类： 知视界

来源：洞见 国学生活 2023-11-29 侵删

古语云：“一切随缘，该来的，都会来，该走的，都会走。”

人这一生，最难做到的就是，是一个“随”字。

1 随时：飘风不终朝，骤雨不终日

有一句话说：“一切都是暂时，一切也都会消逝。”

人的一生，没有真正的一帆风顺，也没有绝对的倒霉透顶，生活不过是无数个跌宕起伏的瞬间。

听过这样一个故事。

有一天，鲁宾斯走出办公室，拦了一辆出租车。

一上车便感觉到司机是个很快活的人。

他一边吹着口哨，一边唱着歌。看他乐不可支的样子，鲁宾斯便搭腔说：“看来你今天心情不错。”

司机回答说，“当然喽！最近我悟出一个道理。”

接着，他便给鲁宾斯讲自己的亲身经历。

有一个冬天的早晨，他想趁上班高峰期多赚点钱，于是很早开车出门，但开出去没多远，车胎就爆了。

当时，他整个人都快要气炸了，一边抱怨，一边换轮胎，情绪非常不好。

就在这时，一辆卡车停在他身边，司机从车上跳下来，然后居然开始动手帮他修车。

轮胎修好之后，他一再道谢，但是卡车司机却挥挥手，不以为然地跳上车走了。

那位司机接着说：

“起初因为轮胎爆了我很生气，后来因为卡车司机帮忙，心情就变好了，连好运似乎也跟着来了。

那天早上忙得不得了，客人一个接着一个，所以口袋里进的钱也多了。

先生，塞翁失马，焉知非福。不要因为事情不如意就心烦，事情随时会有转机的。”

《道德经》有言：“飘风不终朝，骤雨不终日。”

人的一生，由诸多不同的时运组成。

时好，时坏，时顺，时逆，时喜，时悲。

也许昨天，还愁眉不展，但今天，都已烟消云散。

也许前一秒，还困于难和坎，下一刻，就有了时来和运转。

所以，任何时候，都不必沉溺在糟糕的情绪中。

往后余生，愿你用顺其自然的态度，过随遇而安的生活。

宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。

2 随遇：人不强留，事不强求

《增广贤文》中有一句话：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”

无论对人还是对事，都不可太过强求。

遇到了就拿起，离开了就放下。

唯有如此，你才能在无常的人生旅程中，坦然地去面对聚散和成败。

曾经，有位智者在旅行途中，偶遇了一位女子在路旁哭泣，智者便想要去安慰和开导她。

当智者问询女子，为何事如此伤心时，女子说：“本来约好相伴一生的人，突然抛下了自己，如今就剩她孤身一人了。”

智者听后默然一笑，对女子说：“你应该感谢那个抛弃你的人。”

女子不解，于是问智者缘由。

智者回答：“正因为离开了错的那个人，才有机会遇见真正对的那个。”

女子听后顿悟，真诚地感谢智者，然后高高兴兴地回家了。

有一句话说：“来往皆是客，聚散总随缘。”

在我们的一生中，会遇到很多人。

缘深时，我们走进彼此。缘浅时，我们疏远彼此。

你始终要记得，错的会离开，对的总会来。

一位登山运动员，有幸被选中，参加了攀登珠峰的活动。

原本大家都对他寄予厚望，以为他一定可以登顶，但他在海拔6400米的高度，却因为体力不支，选择了放弃。

后来，当他讲起这段经历时，大家都在替他惋惜。

但他却非常淡然地说，不，我最清楚，6400米的海拔是我登山生涯的最高点，我一点也没有遗憾。

许多时候，我们总为了去证明自己，而去强求自己。

但凡事只要竭尽全力，努力过，争取过，就没有什么可遗憾和懊悔的。

俗话说得好：“人不强留，事不强求。”

有些人终会成为我们生命中的过客，有的事终会成为无法实现的往事。

既然心已不在，力已不足，又何必去做无谓的较劲和纠缠。【微信公号：国学生活】

3 随性：合则聚，不合则散

有这样一段话：“到了一定年纪，就不想再去取悦谁，也不想再去迎合谁，合得来就靠近，合不来就远离。”

不知你是否发现，人在年轻时，生怕冷落谁，也生怕得罪谁。

于是我们处处思虑，处处周全，甚至常常委曲求全。

可到了一定年纪，你就会明白：不必将所有人，都请进你的生命里。

要学会在懂你的人群中散步。

有一个大家熟知的典故，叫“管宁割席”。

有一天，管宁和华歆同在园中锄草。

看见地上有一片金。

管宁仍依旧挥动着锄头，华歆高兴地拾起金片而后又扔了它。

还有一次，他们同坐在同一张席子上读书，有个坐着有围棚的车，穿着礼服的人刚好从门前经过。

管宁还像原来一样读书，华歆却放下书出去观看。

于是，管宁割断席子和华歆分开坐，对他说：“从今以后，你不再是我的朋友了。”

有一句古话说：“道不同，不相为谋。”

人生短暂，时间和精力也都很有限。

遇到不同志向的人，与其生拉硬扯，不如好聚好散。

魏晋年间，被誉为“竹林七贤”中的两人嵇康和山涛，曾经是一对很好的朋友。

当时山涛当官，他为了嵇康的前途着想，向朝廷推荐嵇康代替自己当官。

但当嵇康得知这个消息后，居然立马写了一份绝交信给山涛。

信上大概写道，我本就是一个懒散的人，无法适应官场中的尔虞我诈，对贪名夺利之事也并不关心，但你还特意推荐我，可见你根本就不了解我。

有一句话说：“合则聚，不合则散。”

许多时刻，我们对渐行渐远的关系，总会有千般顾虑，万般犹豫。

但既然不了解，就不必制造更多矛盾和误解。

既然不合拍，就不必再去伤害和辜负彼此。

人生无需刻意，随性便是随心。

4

网上曾有一句话：

“在这个世上，有三种东西，不可强求，不能永恒：时间，信任，要离开的人。”

在历经千帆，越过千山后，你终会明白，人生最大的智慧，其实在一个“随”字。

遇到难，不必烦，世事随时有逆转。

遇到憾，不纠缠，有缘无份莫强求。

遇不合，不凑合，随性相处最舒服。

来源：喜盼晴 2023-11-28 侵删

前言

道家文化一直都是我国极具历史底蕴，并且对于我国传统文化发展产生深远影响的重要文化。

从先秦时期开始，老子提出“崇尚自然”，主张“清静无为”的思想后，道家文化自此诞生，故而老子在道教神话故事中得以“位列仙班”，成为三清之一的太上老君。

等到东汉年间，张道陵运用道家思想创立天师道，最终开枝散叶，形成一个庞大而复杂的道教，所以作为道教创始人的张道陵，也被尊称为“道祖”。

道家是一种思想，而道教是一个沿用道家思想的宗教，二者其实存在很大差别，不过无论是思想还是宗教，都对我国如今传统文化的形成，有着巨大的导向与影响。

甚至我国有2座城市的名字，都是用道士的名字所命名，即便新中国成立后，无数城市从古称改为如今的名字，但这2座城市却始终未曾改名。

那么到底哪2座城市是用道士名字所命名？名字的背后又有着怎样的渊源与故事？

陕西紫阳县

在陕西省南部，有着一座名为“紫阳”的县级城市，而这紫阳二字，正是来源于道号“紫阳真人”的北宋道士张伯端。

或许普通人对这个名字会感到陌生，但稍微了解道教文化的人，就会知道这个名头究竟有多响亮。

因为张伯端不仅是道教紫阳派的祖师爷，更是道教著名派系全真派的五祖之一，而他一身本领则是来自全真派祖师吕洞宾的传人刘海蟾。

张伯端出生于浙江临海，自幼精通百家之术，于1067年前往广西投奔桂林知府，成为了一名机要典事，随后跟着知府一起被调任到了成都。

也就是在成都任职期间，张伯端于天回寺遇到了吕洞宾传人刘海蟾，学会了道教用药、炼丹之术。

后来知府病逝，张伯端便丢了官职，孤身一人来到了汉阴山修炼悟道，最终得道后云游四方，而他得道之地的汉阴山，便是如今的陕西省紫阳县。

等到了清朝雍正年间，早已羽化飞升的张伯端被雍正封为“大慈圆通禅仙紫阳真人”，于是本就小有名气的紫阳县，便成为了无数道教门人的“悟道圣地”。

如今在紫阳县南部，还有着张伯端悟道时所居住的山洞，名为“仙人洞”，而在仙人洞外，还建立起了一座专门用来纪念张伯端的“真人宫”。

而紫阳县依山傍水、风景秀丽，素来有着“汉江画廊”的美誉，也难怪当年紫阳真人会将这里选做修炼悟道的地方。

除了有着优美的风光之外，紫阳县更是著名的“贡茶之乡”。

从唐朝开始，一直到清朝年间，紫阳县出产“紫阳富硒茶”的都是进贡给皇室的“贡茶”。

于是从古至今，紫阳县便形成了独具特色的“茶文化”，其他例如紫阳民歌、紫阳蒸盆子等民间文化、饮食也是享誉盛名。

广东茂名市

茂名坐落于广东省西南部，是一座市级城市，由于油页岩等矿产资源丰富，也是著名的“南方油城”。

而茂名二字的由来，还要追溯到西晋年间的著名道士“潘茂名”。

不同于紫阳县取自张伯端的道号紫阳真人，茂名市直接以潘茂名的名字命名。

潘茂名出生于西晋年间，羽化飞升于东晋时期，在世83载。

他属于道教分支丹鼎派，这个派系最擅长古法炼丹，而潘茂名却将炼丹之法用在了炼药救人上，因此也被后世称为“医仙”或是“潘仙”。

但他还有一个极为响亮的外号，名为“南药始祖”。

广东古代属于岭南地区，时常发生洪涝灾祸，百姓民不聊生，尤其是洪水肆虐过后，随之而来的瘟疫，更是犹如人间炼狱。

为了救治百姓于水深火热，原本在山中潜心炼丹修道的潘茂名，便带着弟子下山，开始四处奔波，用自己潜心研究出来的药方治理瘟疫。

为了用最好的水源煎药，他特意在自己的草药园中开凿出了一口水井，连通龙山水脉，水质清澈无杂质，并且入口甘甜，用来煎药治病具有奇效。

在潘茂名的努力之下，岭南地区的瘟疫得到了极大程度的治理。

为了纪念潘茂名扑灭瘟疫做出的杰出贡献，后世便将这口井称为“思前井”，寓意为“思念前辈先贤”。

如今在茂名还有着一处名为“浮山岭”的风景胜地，正是当年潘茂名采药治病之处，这里长有各种奇珍异草，俨然一块风水宝地。

为了表彰潘茂名的功绩，朝廷多次请他入朝为官，可潘茂名素来淡泊名利，上山只为修仙悟道，下山只为黎民苍生，于是面对朝廷的官职奖赏，他通通拒绝。

因此，皇帝便把奖赏用一种方式赐给了潘茂名，将潘茂名所治理瘟疫的地域改名为茂名，以此来表彰潘茂名的功德无量。

等到了隋唐年间，茂名所在一州之地，更是以潘茂名的姓氏命名为“潘州”。

从古至今，以一个道士的姓氏命名一州，以名字命名下辖之地的事例，有且只有潘茂名一人。

可以说，这代表了一种无上的荣誉，同时也表明了潘茂名所创下的功绩，实实在在造福了无数平民百姓。

后来朝代更迭，潘州改名换姓，但茂名这个城市名字却一直沿用了下来，直到今天都从未曾改动过。

除了潘茂名这个著名历史人物之外，茂名也是一处风景秀丽的旅游胜地。

这里自然风光与人文古迹交相辉映，并且具有独特的地理优势，中北部多为丘陵地带，因此树木茂盛、瓜果飘香，而南部临海，各种海洋资源或活动，也是旅游好去处。

并且由于茂名地处华南地质断裂带，因此拥有许多温泉，并且水质位列广东省第一，具有极大的药用功效。

结语

通过这两个地点，我们不难发现，紫阳县与茂名市，之所以用道士名字命名，并且一直沿用到今天，都不曾进行过更改，与他们所创下的功绩有着很大的原因。

比如紫阳县的名字取自张伯端的道号紫阳真人，虽然张伯端对于平民百姓而言，显得有些陌生，但他的存在却对中国道教文化，具有极为深远的影响力。

而茂名市的名字取自潘茂名，那是因为潘茂名对百姓做出了杰出贡献，受到后世敬仰与膜拜，并且对于南方中医药学的功绩显著。

所以换而言之，正是因为他们对中国的传统文化、医药学具有极大影响力，才会保留着他们的名字，让更多世人知晓他们的功绩。

来源：瑶球球的小跟班儿 2023-10-30

无论是来到寺院朝拜

还是去往博物馆参观

我们总是能够看到于诸佛菩萨像中

他们的双手相结而变化出各种姿态

在佛教中这些手部的姿势

被称为“印相”或“印契”

也俗称为“手印”

诸佛菩萨的

每个手印都代表着不同的寓意

根据手印的不同

我们也可以判断出

这是哪一尊佛

或是哪一尊菩萨

所以手印也成为了我们判断

诸佛菩萨身份的一种重要的方式方法

而说起佛的手印

可谓是种类繁多

我们常以释迦牟尼佛的五种手印

说法印、无畏印、与愿印

降魔印、禅定印

为认识佛手印的入手处

壹

说法印，是佛陀说法时的惯用手印，它的形态是左手横放在左脚上，右手向上屈指作环状。用拇指捻中指或食指、无名指，并使其它手指自然舒张，左手心向右，右手心向左，借以显示佛说法的庄严。

释迦牟尼佛、燃灯佛、弥勒菩萨、文殊菩萨都结此印，藏传佛教中的阿底峡尊者、宗喀巴大师也结此手印。

贰

禅定印，是佛陀在菩提树下习道时禅思入定的象征手势。将双手心向上放在下腹部，把右手置于左手上，两拇指尖相接，表示坐禅安定之意。右手总是压在左手上，象征方法的完善需要得到智慧的支撑。

叁

触底印，见右手覆于右膝，手指头触地，以示降伏魔众之意。释迦牟尼佛在修行成道前，常有魔王来乱，以期望阻止佛陀的清修。

后来佛陀以右手指触地，表示佛陀在成道之前为了众生，牺牲自己，这些惟有大地可以证知，因为这些都是在大地上做的事。终于使魔王惧伏，因此此印也称为“降魔印”。

肆

与愿印，以手自然下伸，指端下垂，手掌向外，表示佛菩萨能为众生满愿，使众生所祈求之愿皆能实现。空无一物的掌心，代表着大千世界的广阔无边，亦代表着佛法奥理的深广。

此印也具有慈悲之意，所以往往和施无畏印相配合。旃檀功德佛就用此手印，千手千眼观世音菩萨也用此手印，但观世音菩萨的掌心有一眼。

伍

施无畏印，手指自然舒展，手掌向外表面看来，它跟与愿印相似，但其指尖是向上而不是向下，这一手印通常结于胸前。

佛经上“举手说法”就是指这个手印。此手印表示佛为救济受苦众生的大悲心，希望能使一切众生心生安乐，无所怖畏。

陆

合十印，又称合掌印，指食指并拢，双手相合，意指合十法界于一身。对于合十这个姿势，我们并不会感到陌生。

在我们平日的生活、修行中，双手合十是能够经常使用的问候方式。佛弟子对佛菩萨像的合十，对法师的合十，还有师兄间的问安，我们也都会双手合十。

在印度，合十也表示敬意、尊敬和赞赏。在佛教肖像画中，合十印被画成“双掌合拢”，它是观音菩萨的几个化身及其眷属的主要手印。

四臂观音、八臂观音和千手千眼观世音菩萨常被画成或雕塑成双手相合的样态。

柒

施依印，又称皈依印、护法印，左手拇指的指尖轻触小指以外任一指的指尖，其它三指自然翘起，代表皈依佛、法、僧三宝。结此印者有大日如来、观世音菩萨、绿度母等。

捌

智拳印，又称菩提印或毗卢大智印，以两手分别作金刚拳(以四指握拇指于掌中，称为金刚拳)，再以右拳握左手食指于胸前，是大日如来专用的手印，以智慧为力，以智为拳，代表大日如来的无上智慧。

此印相表示众生无明烦恼的破除后，便能证得佛的无上智慧。无论是佛法还是手印，我们真正需要学习的，正是那些对待烦恼、恐惧，获得圆融智慧，以及佛菩萨的慈悲之心。

来源： 极果网 2024-01-05 侵删

在2024年到来之前，许多科技界的领袖就曾预测，除了人工智能大模型之外，今年将是机器人的元年。如今，一款名为斯坦福机器人的产品能够制作满汉全席，引起了广泛的关注和讨论。

那么，这款产品到底有何特点呢？

首先需要明确的是，Mobile ALOHA并不是一个机器人，而是一个操作系统。借助这个系统，它可以实现多项家务功能，包括打开厨房用具柜、洗锅、炸虾、烹饪等，共计50多种任务。

以烹饪为例，Mobile ALOHA可以独立完成滑蛋虾仁、干贝烧鸡、蚝油生菜等复杂的菜肴制作过程，而且成品色香味俱佳，令人垂涎欲滴。

再具体的以滑蛋虾仁为例，Mobile ALOHA的操作熟练程度不亚于经验丰富的厨师。首先在烧水的过程中打入3颗鸡蛋，然后将虾仁放入水中焯熟，最后，将平底锅中倒入鸡蛋液并加入虾仁，轻轻搅拌几下即可完成一道美味的菜肴。

再来看看干贝烧鸡的制作过程，Mobile ALOHA能够熟练地将去骨鸡腿肉煎至两面金黄，在添加干贝等调料后，将其焖煮20分钟即可完成。最后，会用小葱花来装饰摆盘。甚至，这款机器人还能切割蒜末。

网友纷纷表示，这仿佛是科幻电影中的场景。或许不久的将来，快餐店制作汉堡的工作将被机器人全面取代。

关于这个机器人的背景也令人惊讶，它是斯坦福大学三人团队研发的Mobile ALOHA，成本仅为32,000美元，约合22万人民币。而且它的软件和硬件都是开源的，Mobile ALOHA配置了两个腕部摄像头和一个顶部摄像头，并配备了机载电源和计算系统。

研发团队在设计这款机器人时从4个关键方面出发：首先是系统的移动速度，它能够与人类行走的速度相媲美，大约每秒1.42米，并且稳定性很高。即使在操作重型家用物品，如锅和橱柜时，也能保持稳定。

它还具有很高的灵活性，支持全身远程操控，所有自由度都可以同时进行遥控操作，包括手臂和移动底座，而远程操作装置还可以进行拆卸。

另外，Mobile ALOHA具备机载电源，因此其移动性并不会受到限制。这样一台多功能机器人，你们希望把它带回家吗？

来源：鲸探所 2023-10-13 侵删

每年，数百万穆斯林信徒集结在沙漠之城麦加，环绕一座神秘的黑色方块形建筑进行朝圣。

这座建筑被称为“天房”，对穆斯林来说具有无比神圣的意义。

令人疑惑的是，这个小小的方形石楼到底藏着什么秘密，为何能吸引如此多的信徒前来朝拜呢？

伊斯兰第一圣城——麦加

麦加，一座位于沙特阿拉伯西部山区中的古老城市。

作为伊斯兰教的发源地，它在穆斯林心目中拥有崇高的地位。

麦加位于沙特阿拉伯西部的山区，其历史可以追溯到公元前7世纪，当时这里已经成为了阿拉伯半岛重要的商业中心。

这里水源充足，运河四通八达，使其成为阿拉伯半岛内的贸易枢纽。

各地商人云集此地，进行盛大的交易集市，牲畜、粮食、珠宝在这里流通，无数商队在这里获得了丰厚的财富。

当时的麦加因重要的地理位置而兴盛一方，成为了阿拉伯世界最鼎盛的城市之一。

公元6世纪，伊斯兰教的创始人穆罕默德就诞生于此。

610年，穆罕默德在麦加附近得到启示，开始传播伊斯兰教，从此，麦加与伊斯兰教结下不解之缘，成为了穆斯林的第一圣城。

根据《古兰经》的教义，每位穆斯林必须遵守“五功”：朝觐、斋戒、礼拜、天课和认主。

其中，朝觐的目的地就是麦加，每位穆斯林都必须在有生之年至少来此朝圣一次。

朝觐不仅是每位穆斯林的神圣使命，也是展示穆斯林团结一心的重要方式。

每年穆斯林朝圣的高峰期，麦加都会涌入数以百万计的朝圣者，这些朝圣者来自世界各地，他们带着满腔热忱和虔诚，不远万里来到麦加，希望能完成一次终生难得的朝圣之旅。

朝圣者抵达麦加后，便前往中心的圣寺克尔白进行神圣的仪式。

他们会围绕寺内的天房建筑物绕行7周，以示对真主的崇敬。

天房是一座立方形的石砌建筑，相传是古代先知亚伯拉罕所建。

在伊斯兰教兴起之前，它是古阿拉伯多神教的圣殿，内有360尊偶像，现在天房已经成为了伊斯兰教的重要圣地。

朝圣者绕行天房，象征着对真主的无限崇敬之情。

不仅如此，朝圣者们还要向天房顶端的一块黑石示敬，这块“黑石”相传就是先知穆罕默德亲吻过的神石，蕴含着穆斯林的信仰与热情。

每年伊斯兰历12月，成千上万的穆斯林从世界各地云集麦加，进行盛大的朝圣活动，他们或步行或乘骆驼，穿过沙漠，来到这片圣地。

穆斯林朝圣者来自不同国家、种族，但都秉持着同一种虔诚信仰。

在麦加朝圣期间，他们服从同一套仪轨，忘记世俗的一切差异，用虔诚的脚步丈量这片圣地，缅怀先知的诞生，见证自己向真主的虔诚

麦加与伊斯兰教的纽带，也将随着时间的推移而日益牢固。

然而让人奇怪的是，伊斯兰教的圣地，19亿人都面向朝拜的房子，里面究竟都有些什么呢？

天房-穆斯林世界的神圣核心

天房，也称为克尔白(阿拉伯语意为“立方体房屋”)，是位于沙特阿拉伯麦加的一座小型圆顶建筑，更是是全世界19亿穆斯林的朝拜中心，对伊斯兰教信仰具有核心意义。

根据伊斯兰教传说，天房是由易斯马仪在约公元2000年前建造，后因麦加居民信奉偶像而陈列了360个偶像。

公元7世纪，穆罕默德兴起伊斯兰教后进入麦加，将天房内的偶像全数摧毁，使其重新成为朝拜真主的场所。

后来，当地居民在邪教的影响下，天房里开始供奉了360尊偶像。

直到7世纪，穆罕默德率军占领麦加，将天房内的偶像尽数毁掉，才恢复了它的洁净和神圣，而这一举动也象征着伊斯兰教一神论战胜多神论，天房也成为穆斯林的圣地。

如今的天房是一座立方体建筑，长、宽、高各约12-15米，墙体由麦加附近山上采集的灰色花岗岩建造。

而它的独特之处在于，外表覆盖着黑色的丝绸幕布，而这层薄薄的丝绸价值连城，因为上面以精致的技艺，用纯金的丝线绣制了《古兰经》的章句，字迹清晰而神圣。

每年，沙特国王都会举行一场隆重仪式，更换天房的丝绸覆盖，以示洁净。

天房大门为3米高的金门，通体打造自300公斤纯金，在墙角还镶嵌着一块“黑石”，相传是先知易卜拉欣留下的神物。

根据规定，普通穆斯林无法进入天房内部，每年只有几位在伊斯兰世界具有巨大影响力的教主，在沙特国王的正式邀请下才能进入。

他们会与国王手执珍贵的丝绸软巾，虔诚地擦拭内部的各个角落，确保圣殿的纯洁。

据披露的图片显示，内部装修简朴，以大理石地面和三根柱子支撑屋顶为主，其实天房内部更多具有象征意义，并没有金碧辉煌的装饰，也没有任何偶像。

每年，天房更换下来的门帘会分发给清真寺或者送给友好国家，以示圣物。

随着交通的发展，每年数以百万计的穆斯林云集麦加朝圣，这也给沙特带来了可观的经济效益。

2009年，连接麦加和麦地那的高铁建成，大大提升了交通能力，进一步促进了朝圣旅游业的发展。

天房对全球穆斯林具有崇高的精神意义，它不仅见证了伊斯兰教的诞生与发展，也成为了连接伊斯兰世界的纽带，是亿万穆斯林共同面向朝拜的方向。

对穆斯林个人来说，参访天房是一次心灵升华的体验。

在那座古老的建筑前膜拜，不仅增进了对伊斯兰教起源的认识，也让人深深体会到民族文化传承的伟大。

天房已经存在了1300多年，见证了伊斯兰教从一个小教派发展成覆盖世界一角的广泛信仰。

如今，它仍是全球穆斯林的精神家园，聚集着他们对真主的热忱与向往，正如《古兰经》所说：“我确已看到天房，我要把它建成穆斯林们聚集的地方。”

而这一切，都与一位名叫穆罕默德的人有着密切的联系。

穆罕默德和伊斯兰教

公元570年，在这个古老的城市里，一个叫作穆罕默德的男孩降生了。

他出生在古莱氏族的一个沦落贵族家庭，父亲早逝，母亲又在他6岁时去世，从小过着孤儿寡母的生活。

8岁时祖父去世，他被一个叔叔收养，长大后的默罕默德成了一个贫苦的骆驼夫。

25岁那年，他迎娶了比他大15岁的富商妇赫蒂彻，从此开始富裕稳定的生活，而这也给了他更多时间去思考人生与世界，于是他开始频繁前往一处山洞进行冥想。

山洞位于麦加城外，那里环境清净，适合穆罕默德一个人静思，他会在山洞里坐上一整天，沉浸在对人生和宇宙奥秘的探索中。

有时他陷入深度冥想，心中涌起各种疑问：我是谁？我从哪里来？世界和生命的意义是什么？这宇宙的起源在哪里？他渴望找到这些问题的答案。

610年的一个夜晚，39岁的默罕默德在山洞中听到有一个声音对他说：“你是上天选择的使者，要把我赐给你的经书诵读给人们听。”

在这之后，默罕默德确信自己得到了上天的呼唤，要把阿拉伯人从多神教的迷信中解救出来，使他们信奉真主安拉。

穆罕默德把这一经历告诉赫蒂彻后，赫蒂彻毫不犹豫地选择相信他。

在那个时代，追求真理的渴望和对神的信仰深植人心，赫蒂彻成为了第一个穆斯林，而39岁的穆罕默德正式开始在阿拉伯半岛传播他的新教——伊斯兰教。

起初，穆罕默德仅仅向自己的亲人和朋友传教，这个小群体秘密聚会，逐步形成第一个穆斯林团体。

穆罕默德传播的核心理念是严格的一神信仰，反对当时阿拉伯半岛上盛行的多神崇拜，可是这却激起了麦加上层社会的强烈不满，穆罕默德和他的追随者开始受到打压迫害，生活艰难。

后来，穆罕默德被迫带领核心群体逃离麦加，前往麦地那避难，这一举动标志着他传教生涯的重大转折点。

在麦地那，穆罕默德获得了前所未有的成功，他巧妙利用部族矛盾吸收了更多追随者，积累力量，一个强大的政教合一的穆斯林政权逐渐形成。

630年，实力大增的穆罕默德终于率军攻占麦加，将这座多神教圣城收入麾下，他将麦加的一处关键多神教圣殿改造成清真寺，并亲自率信众进入该处“黑房子”，将里面的360尊多神教神像一一摧毁。

这一举动对穆罕默德意义重大，因为它标志着伊斯兰教取代多神教，成为阿拉伯半岛的主导力量。

为了进一步巩固各部族，获得神的馈赐，穆罕默德号召众人共同修缮“黑房子”，或者按照他的说法“天房”，因为他宣称这里是易卜拉欣创建的圣地。

当修缮工程完毕时，他举行了隆重的仪式，宣称“天房”里的一块黑石是天堂赐予的圣物。

从此之后，围绕“黑房子”朝圣成为穆斯林的重要宗教活动。

来源：好房君 装个好房子 2023-12-30 侵删

“我现在很想把58岁到68岁的时段，当成18岁到28岁来过。”说这句话的人，是北京电影学院的退休教授叶静。

她是个活得饱满又有趣的人，年轻时结过一次婚，后来离了，一直一个人过，孩子也没有生，曾想过领养，但由于机缘不够便放弃了。

时光倏忽而过，一转眼叶静已经到了58岁的年纪，她依然梳着一头乌黑利落的短发，穿着颜色素淡的衣服，没有一点儿年龄和岁月带来的沉重感。

若是问她有没有遗憾，她自己大概也说不清，因为看到同龄的朋友和同学，年轻时天天吵架，年迈时却能相互照顾，也会感到羡慕。

但日子就这么一点点地过下去了，大龄独居、没老公、没孩子，偶尔也会感到孤独，更多的却是舒适、充实和从容。

“既然选择了现在的状态，我就应该好好活。”叶静说。

叶静是个江南人，出生在南京，也在那里长大。

1981年，她考入当地一所专科学校，攻读数学专业。

毕业后，她离开故乡，跑到安徽做公务员，在一次偶然的机遇下，又辗转到深圳。

彼时的深圳已经不再是过去破破烂烂的小渔村，当一栋栋高耸入云的摩天大楼，林立在叶静眼前时，她忽然意识到，自己想要留在这座包容且现代化的大城市里。

她开始尝试在深圳找工作，没想到一周之内收到了三份offer。

叶静立马回到安徽，果断地辞掉了很快要升职的稳定工作，只身一人前往自己初见无比惊艳的城市。

可是，当她真正住在那里，才发现当地“一天到晚做生意”的生活方式，并不是自己想象中的样子，也始终无法适应。

于是她去往北京，在北京电影学院上课，专升本后，又在34岁那年顺利成为电影技术专业的第一届研究生。

研究生毕业后，她留在北电任教，也正式在北京安了家。

留在北京的这些年，叶静也曾遇到过爱情，但那段婚姻，在2007年时就结束了，此后，她一次结婚的念头都没有再动过。

子女自然也是没有的，但她并不是个绝对的独身主义者，也一度想过领养一个孩子，可惜事与愿违。

叶静也没强求，虽然没有高声宣扬“独身就是最佳的人生状态”，她还是放下了结婚生子的想法。

即使偶尔还是会羡慕别人家其乐融融的温馨场景，但这也不影响她对自己人生选择的笃定——

“婚姻实际上是一种忍让和坚持，既然我没有在那个问题上坚持，选择了现在的状态，我就应该好好过。”

抱着这样的想法和坚持，她把更多的时间放在自己身上。

虽然长时间处于独居状态，叶静并没有离群索居。

她积极社交，跟很多学生、朋友都能建立起亲密关系，甚至还有朋友特意把房子买到她居住的小区。

日常生活中，她还新尝试了很多从前不愿意做的事儿。

比如跑步。

一个学生以“拍摄秋天”为理由，把叶静忽悠到了奥林匹克公园，等她到了公园，学生直接把她的相机摘了下来，然后将中国最好的跑步教练推到她面前。

那一次，她不知不觉跑完了5公里，后来还有朋友跟她打赌：“如果你能坚持跑一年，我就给你5000块钱。”

叶静觉得有趣，就一直跑了下去，共累计1000公里。

还有跳舞。

没有一点舞蹈细胞的她，一次机缘巧合下跟朋友学起了跳舞，没想到渐渐爱上了，现在她的年纪越来越大，身体却越来越轻盈。

叶静还学起了英文。

她相信疫情过后，自己可以在完全不依靠翻译软件的前提下，独自出国旅行。

有的朋友不理解，觉得叶静这么大岁数了，完全没必要再去做那些适合年轻时做的事儿。

但在她看来，人生最难的事儿，就是日复一日、年复一年地做一些简单重复的事情，人每天忙忙碌碌的，也不能只为了赚钱。

就像跑步、学跳舞、学英语这些事儿，属于把她的生命状态，再往上提一个位置，虽然自己已经走不了多高了，但希望向上的过程能稍微长一点，这样一来，等到未来的某一天，如果一定要走下坡路，也能更加从容些。

“人年轻的时候，总是向外求。但向外如果求不得，一定要向内，当你向内求自己的时候，只要能战胜自己，这个世界都不在你的话下，你一定什么都能做得到。”这是叶静退休后的新体悟。

可惜，她还是感到有点遗憾，因为自己到了如今这个年纪，才懂得这个道理。

虽然自己的前半生中，总是有这样那样的小遗憾，但事实上，叶静还是对过去及当下的生活感到满意且满足。

去年，57岁的她满心欢喜地搬进了自己的新家。

新家满满当当都是朋友们对她的情谊，装修设计全由好友包揽，叶静甚至连一颗钉子都没买过。

她的要求也不多，唯一希望的就是，独居大房子太冷清太安静，希望把家搞得闹腾一些。

家具也都是旧的、她用惯了的，它们带着她的回忆和气息填满了整个房子，一切浑然天成。

除了旧家具，叶静家里最抢眼的，便是这几扇彩绘玻璃门。

这是另一位艺术家朋友，听说她不希望家显得太过清寂，特意为她设计制作的。

穿过门厅，是开阔的公共区域。

一张长长的木质茶台摆放在最显眼的位置，两侧轻巧的竹制座椅，搭配着桌面上优雅的文竹，营造出浓郁的中式韵味。

平日里，叶静最喜欢在这儿发呆、喝茶、写字画画、工作。

茶台对面，靠墙摆放着的钢琴，是常来聚会的朋友们集资送给她的，他们来做客时，若逢兴之所至就会弹上一曲助兴。

钢琴旁摆放着几盆花，其中开得最热烈的，是明黄色的小天竺葵，这盆花她养了四五年，也开了四五年。

家里的各个区域，也被鲜花和绿植包裹着，叶静特别喜欢花花草草，因为在她眼里，它们是最有情义的，花期总是“如约而至”。

客厅布置得极度舒适，沙发没有按照传统靠墙的方式摆放，对面以投影幕布代替了电视柜+电视机的组合。

闲时，她会打开暖黄的小台灯，选一部喜欢的电影慢慢看。

靠近阳台的位置，被郁郁葱葱的植物包裹着的，是一处小小的工作区。

虽然家里已经有主灯了，但她还是习惯将散落在各处的小灯打开，温暖又热闹。

工作区对面，有一处存在感很弱的储物区。

这里装满了叶静的回忆，每一个老物件，她都舍不得丢弃。

厨房与茶台之间，以一面彩绘玻璃分隔。

因为是一个人住的缘故，叶静的饮食习惯清淡又健康，厨房便做成了开放式，明亮又美观。

餐厅也直接设置在厨房里，动线短且便捷。

吃饭的时候，抬起头就能欣赏窗外的风景。

2022年，叶静已经58岁了，即将进入花甲之年。

她退休了很久，却依然忙得不得了，去北大上课、做制片人、做前端策划、把摄影变成了另一项专业，现在还专门开设了网课教人跟着电影学摄影，把自己活成了一个“斜杠老年”。

就连身边的好友都常常打趣她：“自从退休后，叶静开始正式工作了。”

但也正是因为叶静不想停下来，她才从未因为年龄的增长，而被飞速发展变化的时代抛弃。

她觉得自己的人生，像是诺兰的电影，由她自己刻意将时序打乱，将过去没有做的事情弥补一下。

叶静觉得鲍勃·迪伦写的那句话，就是她自己当下最真实的写照：“昔日我曾如此苍老，但我如今风华正茂”。

没错，58岁的叶静，风华正茂。

来源：好房君 十点读书会 2023-03-09 侵删

在常年平均温度-30°C的西伯利亚，有这样一片土地，令无数人感到神秘又向往。

那里人烟稀少，一年中几乎有一半的时间，都处于冰封的状态。

而每当寒流到来时，人们目光所及之处，皆是单调又乏味的茫茫白雪。

图源：网络

这里，就是李健歌声里的“贝加尔湖畔”，也是无数摄影爱好者的天堂。

但同时，这里也是俄罗斯最贫困的地区之一。

周围基础设施配套不全，没有对外的交通工具，距离最近的医院也足足有60公里，往返一趟则需要两个小时的车程。

图源：网络

然而，这样一个苦寒之地，却是80岁老奶奶柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）的全部。

她一个人生活在这片外人眼中“除了美，一无所有”的冰雪世界里，没有亲人、没有邻居，却依旧把日子过得充盈又幸福。

读完她的故事，让很多人突然意识到：原来，孤独也可以是一件很美的事儿。

图源：网络

离不开的贝加尔湖

柳博夫·莫尔霍多娃（Lyubov Morekhodova）这一生，都与贝加尔湖有着紧密的联系。

她的父亲曾是岛上的一名护林员，因为工作关系调动，在柳博夫出生前，一家人就搬到了贝加尔湖最大的奥利洪岛生活，而这里的生存条件也异常艰苦。

图源：网络

柳博夫7岁那年，才上小学的她，就学会了滑冰。

一开始，学习滑冰并不是出于爱好或兴趣，仅仅是因为学校离家太远了，每天如果搭不到顺风车就要往返步行4公里。

这时，父亲想到了滑冰，这样能减少小柳博夫上学的直线路程。

图源：网络

虽然办法有了，但滑冰鞋去哪儿找呢？

绞尽了脑汁，一辈子都不会滑冰的父亲，用家里的废铁，亲手为女儿打造了一双独一无二的“滑冰鞋”——

将两片钢锯片插进木头中，再用绳子绑定在毛毡鞋上。

时至今日，这双简陋又独特的滑冰鞋，已经陪伴柳博夫走过了73个年头。

图源：网络

之后大学毕业，柳博夫来到了距离贝加尔湖最近的城市，伊尔库茨克，并进入一家工厂里工作，在这里她还遇到了一生挚爱。

婚后，追求宁静、安逸的夫妻俩，又重新回到了贝加尔湖畔，并建起了一座小木屋。

虽然条件依旧艰苦，但好在二人的合作分工十分明确：柳博夫操持着家务，每天生火做饭，丈夫则负责体力活，砍柴和凿冰取水。一家人过着简单却又幸福的隐居生活。

年轻时的柳博夫

柳博夫的五个子女，在成年后都奔向了繁华的大都市莫斯科生活。

她却拒绝了孩子们的好意邀请，坚持与丈夫守着这片“人烟罕至”的净土，毕竟他们已经习惯了这里的一切。

图源：网络

本以为日子能一直这么平静、自在的过下去，可在2011年的那个冬天，柳博夫的丈夫却再也没能从梦境中醒过来。

痛失挚爱的柳博夫，彼时也更坚定了自己的决心：

“我只想留在贝加尔湖，带着对丈夫的回忆，静静地生活。”

图源：网络

此后的日子里，柳博夫不得不一人扛起家中的大小事务，凿冰取水、生火做饭、给动物家畜们喂食……都亲力亲为。

毕竟，周围几公里内都没有邻居，想要找个人搭把手也没那么容易。

图源：网络

而彼时的柳博夫，也接近70岁高龄，行动不如早年那般灵活，腰背也很难再伸直。加上贝加尔湖常年的极端天气，最冷温度低至零下40°C，如果没有空调和暖气，能不能顺利过冬都是个问题。

在很多人看来，这样的晚年生活，似乎只能用“孤独”、“悲惨”二字来形容。

图源：网络

80岁独居，
也要热火朝天

可事实却与大家的猜测完全相反。

住在这片苦寒之地的柳博夫，尽管年事已高，但她的独居生活，异常丰富精彩。

毫不夸张地说，哪怕屋外写满了萧瑟与孤寂，但屋内也依旧热火朝天。

柳博夫的小屋

“80岁的独居老人”，在很多人的刻板印象中，都是住在昏暗、幽闭的老房子里，安静等待着死神降临的那一天。

可柳博夫却是个例外。

图源：网络

她的小木屋，既不破烂，也不死气沉沉，屋内的所有装饰与家具虽然上了年头，但胜在颜色鲜艳，让人能感受到生机与活力。

图源：网络

青绿色的碎花墙纸，洋溢着青春的朝气，粉红色的沙发罩，则宛如少女搬恬静美好。

图源：网络

除此之外，许多经历了岁月洗礼的复古家具，尽管沧桑，却风采依旧，有种专属的独特气息。

房子里还种满了茂盛的绿植，哪怕窗外皆是单调又枯燥的白雪，屋内也能捕捉到生机勃勃的春意。

图源：网络

即使一个人住，吃饭也不能随意，柳博夫的厨房里装满了她对生活的热爱，各种各样的调料和碗具，为烹饪不同的美食而准备着。

每当灶台升起熊熊燃烧的火光，都尤其令人感到安心与温暖。

图源：网络

除了把家里布置得“热火朝天”，柳博夫独居的热闹，还体现在她对生活的热忱之中。

她养了许多动物，有4条狗、9头牛、3只猫和一群鸡。

虽然它们不会说话，也看不出喜怒哀乐，但柳博夫却把它们当做家人、朋友一般对待。偶尔和奶牛们唠家常，和狗子们外出活动。

图源：网络

当然，柳博夫也有不少属于自己的兴趣爱好。

她喜欢绘画、刺绣，家里的墙面上都挂满了她的作品，其中还有获过奖的。

在柳博夫看来，艺术创作的这个过程，并不是为了打发无聊的时光，而是找了一处无人打扰的神圣殿堂，安放和洗涤自己的灵魂，让生命更加充盈、丰富。

图源：网络

不过，在所有兴趣爱好之中，滑冰无疑是柳博夫最热爱的一项。

尽管年事已高，走起路来一跛一跛的她，只要一穿上父亲做的“土炮”，就仿佛装上了一对翅膀一般行动自如。

在一望无际的冰面上，她步履轻盈，肆意滑行旋转，似乎整个贝加尔湖，都是她的舞台。

图源：网络

在柳博夫的身上，你完全感受不到独居老人的孤独之感。相反，她的生活热闹极了，让人在恍惚之间惊觉：

独自老去这件事，其实并不可怕。

图源：网络

孤独，
从来都不是一件坏事

不过，尽管80岁的柳博夫，独居生活足够精彩、自在，但在很多人眼中，她依旧只是一个孤零零生活在苦寒之地的“孤寡老人”。

甚至，还有不少人称她为“世界上最孤独的女人”。

图源：网络

对于类似先入为主的言论，柳博夫不愿过多解释，比起自以为是的关心与陪伴，她更需要彼此独立的独处空间：

“总有人说，我独居在这样的地方应该感到害怕，但我不知道我该害怕什么。”

在这位老人看来，人终有一死，不管身处何地，只要一个屋顶和四面墙就够了。

图源：网络

美国作家梅·萨藤，也做出了和柳博夫一样的选择。

60岁那年，在经历痛失老伴、罹患抑郁后，梅搬离了熟悉的城市，来到了海边一座小屋，独自度过晚年生活。

图源：网络

她没有子女，也没有邻居，一开始的日子确实过得很艰难——

日复一日的的寒冬、没完没了的家务，偶尔还要直面岁月带来的伤痛，接受自己日渐衰弱的体态。

孤独，也渐渐蔓延成了一种难以释怀的苦闷与惆怅。

图源：网络

但梅心里很清楚，“穿越痛苦的惟一途径是经历它、吸收它、探索它，确切地理解它是什么，以及它意味着什么”。

在与孤独拉扯的过程中，她努力拨开云雾，奋力找寻属于自己的一抹晚霞。

图源：网络

接来的日子里，她坚持每天早睡早起的规律作息，白天写作、回复读者来信，重拾了自己的工作，也找回了生命中最简单的快乐。

平日不喜的家务活儿，也渐渐被她悟出了乐趣：

“随时随地都可以把‘整理混乱成有序’看作一次圣礼。”

渐渐地，前半生失去挚爱的苦闷、伤痛被稀释和冲淡，她在与自己相处的过程中，更加懂得自省与珍惜当下。

图源：网络

这才有了后来她在《独居日记》中写下的那一段经典：

“如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我。探索‘个性’是这些日子的一个时髦概念，但有时显得像是纯粹的自我放任。

一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取，需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。”

图源：网络

诚然，梅和柳博夫的经历，未必适用在每一位老人身上，但我想说：

孤独，其实并不是一件坏事，相反，有时它能给人带来力量。孤独终老，有时也不一定是一个贬义词，毕竟有些人就喜欢清净自在的晚年生活。

正如南森说的那样：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”