分类： 流年絮語

文字 / 乌兰    图片 / 网络    朗诵、配乐 / 兰襟客

辗转难眠的夜晚，耳机里传来陈瑞的《白狐》歌声。那嗓音像月下泛着银光的溪流，清冷中带着说不尽的缠绵。又像月下吹过荒原的风，带着凉意，也带着千年的尘埃。这首歌的旋律不激烈，却如一根极细的丝线，轻易就探入心底最柔软的角落，将那些被日常繁华紧紧包裹的隐痛，一丝一缕地牵扯出来。

那痛，并非撕心裂肺的嚎啕，而是一种弥漫性的痛。它藏在光鲜的外表下，在夜深人静时，面对巨大虚空的一声叹息。叹息之中，一只白狐从旋律中走来，她修行千年，褪去兽形，幻化出倾世容颜，只为换你一顾。她的每一步，都踏着千年修行的清规与相思的灼痛，但她的姿态，却要舞得轻盈，舞得绝美，仿佛不知人间疾苦。

白狐明知“烟花绽放，终归寂寥”，却依然飞蛾扑火。这是一场怎样的极致呢。可这极致的底座，却是无边的孤寂与漫长的等待。道行每深一寸，孤独便厚一重。那袭白衣之下，覆盖的是比雪更冷的寂寞。而我们又何尝不是这样的“狐”呢，在社会这个大舞台上周旋，内心却藏着一片不为人知的雪原。

年轻时，我们爱的炽烈，恨得彻底，把每一次心动都当作永恒，把每一道伤痕都刻成碑文。那时候的情绪如浓墨重彩。固然鲜活，却也让人疲惫不堪。那些求不得，爱别离，怨憎会，都是命运布下的尖刺，是前行道路上的劫难。白狐的舞，便是这样一朵开在宿命伤口上的花，既便被尖刺划破，也要在最痛的枝头，开出最嫣红的花朵。

白狐的痛，在于她本可逍遥天地，却甘愿为情所困。花开在伤口之上，也要嫣然一醉成诗卷。她选择在有限的时光里，与爱人跳一支尽兴的舞，哪怕结局是别离。这种态度，是一种极高的生命智慧：承认疼痛的必然，却不被疼痛定义；接受孤独的宿命，却在孤独中活出饱满。而我们的痛，则在于外表的光鲜与内心的荒芜，表现在夜深人静时的空洞，隐藏着对自我价值的深深怀疑。

有时候我感到很迷茫，除了指尖敲打键盘带来的愉悦外，其余时刻，心底常常泛起一种巨大的，难以名状的虚无。奋斗、追求、得到，然后呢？像在沙滩上费力堆砌一座城堡，一个浪头打来，又复归平整，似乎什么也没留下。这种念头，让人提不起劲。也让我感觉人生无意义。就像在荆棘上起舞的蔷薇，每一次绽放，都带着刺痛的底色。

可在平静之后，还是觉得自己太頽废，谁的人生不是血雨腥风，波折坎坷是每个人的必修课。我们要向白狐那样，千年修练只为与你相遇，明知结局或许是幻灭，是再一次永诀，但那一刻的相遇，那一曲的共舞，足以慰藉千年的寒凉。白孤所求的，从来不是什么宏大的目标，而是人间烟火里，一双可以紧握的手。一杯茶的余温，一个理解的微笑，一段无需语言的默契。这些瞬间，才是对抗生命虚无的真正力量。

岁月总会留下大片空白，寂寞如狐，独行在雪地。我们每个人来到世上，都是独自旅行，既使有人相伴，终究各奔东西。但《白狐》告诉我们，寂寞不是生命的失败，而是创造的起点。正是在那些独处的时光里，我们得以审视内心，积蓄力量，完成属于自己的“千年修行”。而每一次修行，都是为了在命运的关键时刻，能够坦然地说：我准备好了，可以与你跳一支琴瑟和鸣的舞。

听《白狐》感动的或许并非一个猎奇的“人狐恋”的故事，而是在这面神话的镜子里，照见了自己的影子。谁的生命里，没有一场倾尽全力的“修炼”？为了一次认可，一份情缘，一个梦想，我们又何尝不是在寂寞的岁月里独自打磨自己？而当那想象中的“圆满”触手可及时，内心又何尝不像那只即将走近书生的白狐，既充满朝圣般的虔诚，又怀抱着献祭般的决绝？

曲终人散，余音袅袅。那只白狐或许已消失在传说的尽头，但她那“花开伤口上，也要为君一舞”的勇气，却如同一道微光，照亮了我们凡俗人生里那些隐秘的伤痛与高贵的选择。原来，真正的强大，不是避开所有的荆棘，而是带着伤痕，依然能翩然起舞，将自己的生命，醉成一卷不忍卒读的诗。

让我们在光鲜与孤独并存的命运中，与“孤性”共处，在伤痛里开花，于荒凉中见温柔。（2025.12.6日）

文图  / 乌兰    诵读、配乐 / 一静

雨后的黄昏，我在整理电脑文件时，无意中翻出一张收藏多年的图片。素白的底，墨色的字写着：“人生若只如初见”。清浅的字迹宛若昨日写下，却又隔着岁月的薄雾。那一刻，心头微微一颤，仿佛时光温柔的回转，带我重回那些被记忆浸润的瞬间。

这些年，这张图一直安静地躺在文件夹深处。我几次想为它写些什么，却总是提笔又止。不是无话可说，而是话太多，情绪太满，不知从何梳理。如今再看，光影依旧，字迹如初，只是时光早已悄然走远。生命走过四季更迭，经历聚散离合，才渐渐懂得：初见之所以美好，恰是因为它停留在一切尚未开始之时。

一

初识纳兰容若，正是从这一句“人生若只如初见”开始。那时我沉浸在宋词的婉转哀愁里，从柳永的“杨柳岸晓风残月”到李煜的“流水落花春去也”，总觉得词中情绪或过于浓艳，或过于沉重。直到遇见纳兰，才感到一种清浅而深切的共鸣。

他的词，语言如清泉流淌，不刻意雕琢，却字字入心。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，没有声嘶力竭的呐喊，只有一声若有若无的叹息。那叹息里，藏着一个清醒之人对美好的留恋，也藏着一个深情之人对无常的了悟。

纳兰的词，哀而不伤，愁而不怨。他不是在书写悲情，而是在打捞那些被时光冲刷却依然发光的瞬间。读他的词，如见月下独立之人，身影清瘦，目光温柔，懂得一切终将流逝，却依然珍惜每一次相遇。

二

人生若只如初见，多么美好的愿望。仿佛所有的故事都可以停在最动人的序章，所有的情感都能保鲜于最初的温度。

记得那年夏天，我认识了一位朋友。初见时，我们在咖啡馆聊至深夜，从诗词歌赋到人生哲学，仿佛早已相识多年。那时的笑容是真切的，眼神是明亮的，连窗外的雨声都成了悦耳的和弦。我以为这样的默契会持续很久，却忘了生活总有各自的轨迹。渐渐地，联系少了，话题淡了，最后连问候都带着几分生疏的礼貌。

这不是谁的过错，只是时间的常态。就像一朵花，初绽时惊艳了整个世界，却终将在秋风中凋零。曾经的理想，在现实的重压下不得不妥协；曾经的爱情，在柴米油盐中渐渐褪去光环。我们总想留住初见时的那份纯粹，却不得不接受：变化，才是生活唯一的常数。

三

然而，纳兰的词之所以动人，不仅在于他写出了“初见难再”的遗憾，更在于他教会我们如何面对这种遗憾。

“当时只道是寻常”，这七个字里，藏着多少后知后觉的懂得。我们总是在失去后，才明白某些瞬间的珍贵；总是在走过很长的路后，才懂得回头看看来时的风景。但纳兰没有沉溺于悔恨，他只是轻轻地记录，温柔地铭记。

就像他在另一首词中写的：“一生一代一双人，争教两处销魂。”明明知道相聚短暂、离别常在，他依然选择深情。这种深情，不是固执地停留在过去，而是带着初见时的那份真诚，继续前行。

四

如今，我终于为这张图写下这些文字。不是遗憾，也不是追悔，而是一种平静的懂得。

人生确实无法如初见般永远新鲜，但正是这种“无法如初见”，让生命有了深度。如果一切停留在最初的心动，我们永远不会懂得宽容的重量、坚持的价值、成长的意义。那些走散的朋友，教会我们珍惜眼前人；那些褪色的理想，让我们学会在现实中调整方向。

“人生若只如初见”，与其说是一个无法实现的梦想，不如说是一盏温暖的灯。它提醒我们：无论走多远，都不要忘记为什么出发；无论经历多少变化，都要守护内心深处的那份纯粹。

雨停了，黄昏将尽。我关上电脑，窗外华灯初上。那些初见时的心动、青春里的热泪、岁月中的感悟，都融在这七个字里，成为生命底色里永不褪色的温柔。

人生不会只如初见，但我们可以带着初见时的那颗心，走向更远的远方。（2025.11.19日于景洪）

 

文图 / 乌兰     诵读 配乐 / 兰襟客

在版纳抓中药吃已有些日子了。这几年来体质一直不太好，西医看了不少，效果总是不理想。后来听说傣医院有位老中医看病挺好的，于是，每周我都到傣医院报到一次，让老大夫把把脉，调整 一下药方，下午再去医院把煎好的药拿回来，然后喝一周苦涩的药汤。

去傣医院的这段路我并不陌生。打一开始，就是乘坐这趟2路公交车。从家里到傣医院七站路，不堵车的时候二十分钟就能到。而就在这条熟悉的线路上，一个多月前的某天，我突然注意到了路旁盛开的那片紫荆花。

说实话，以前从不曾留意过。或许是因为总是来去匆忙，心里惦记着病痛，反而忽略了沿途的这些景致。那一日，阳光正好，原本一直在座位上闭目养神的我，偶然望向窗外，便被那片浅粉色的花海吸引了目光。

紫荆花在南方很常见，但开得如此繁盛的却不多。它们密密匝匝地缀满了枝头，远看像一团团粉色的云。那时的花色还是浅粉色的，淡淡的，仿佛染了水彩后又被稀释过。最近却变得浓烈起来，深粉的花瓣像被晚霞浸透，越开越艳。花树下偶有行人经过，有些还会驻足片刻。

今天出门时，天气格外的好。清晨下过一阵小雨，这会儿天空像被洗过一样，蓝得纯粹透亮。几朵白云悠悠地飘着，不急不缓。离医院还差一站路时，我又看到了那片花海，经不住诱惑我提前下了车，朝着那片紫荆花走去。

站在花树下，仰头望去，这才真正被震撼到了。这哪里是一个月前那种羞答答的模样！枝头的花朵层层叠叠，几乎要将整棵树都包裹起来。深深浅浅的紫色在阳光下熠熠生辉，有些已经完全绽放，露出中心淡黄的花蕊；有些还是半开的花苞，像一个个小巧的铃铛。

最奇妙的是颜色的层次。向阳处的花朵颜色最深，近乎紫红；背光处的则较浅，透着淡淡的粉。风过时，花瓣轻轻颤动，偶尔会有一两片随风飘落，在空中打了个旋儿，才不情不愿地落在地上。树下已经铺了一层薄薄的花瓣，踩上去软软的，几乎没有声响。

我忽然想起那位老大夫说过的话。我曾问他要吃多少时间的药？他说中药调理就像培育一株植物，急不得，也慢不得。要顺应它的生长规律，该浇水时浇水，该施肥时施肥。有时看似没有变化，其实内在的调理一直在进行。

或许这片紫荆花也是这样。它们从含苞到绽放，从浅粉到深粉，每一天都在悄悄地变化着。只是我们这些匆匆过客，很难察觉到其中的细微差别。就像我的身体，虽然每次把脉时老大夫都说有好转，自己却总觉得效果不明显。

我站在那儿看了许久，拍了好多照片，几乎忘记了还要去抓药的事。日光透过花隙洒在脸上，暖意融融。远处偶尔传来公交车到站的提示音，但这一切仿佛与我隔了一层。眼前只有这片深深浅浅的紫，在风中轻轻摇曳。

花树下还落着一层前几天的花瓣，已经褪成了淡紫色，和枝头鲜活的花朵形成对比。新落的依旧饱满艳丽，而早落的则蜷曲着，边缘微微泛黄，像时光留下的印记。几只蜜蜂嗡嗡地在花间忙碌，偶尔停在一簇花蕊上，又迅速飞向另一枝。

其实这紫荆花年年都开，只是往常总是匆匆路过，从未驻足。若不是这次恰巧提前下车，恐怕又要错过这番景象了。原来生活中许多美好，就藏在这样寻常的路途中，只等着某个偶然的停顿，才能被发现。

风吹过，又一阵花瓣雨轻轻飘下。我忽然想起那些中药，苦涩中带着甘甜，就像这紫荆花，浅粉转深粉，平凡中见绚烂。或许治病和赏花一样，都需要一点耐心，一点偶然，和一颗愿意停留的心。

从医院出来，我又在花树下站了一会儿。阳光透过花隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。这个季节，因为每周都要来抓药，反而让我有机会见证了这片紫荆花完整的绽放过程。想想也是种意外的收获。

晚间拿药汤回来，我又路过这片花海。夕阳给它们镀上了一层金边，显得更加璀璨夺目。我暗自想着，下次来抓药时，它们又会是怎样的一番景象呢？也许花瓣会开始飘落，也许会长出嫩绿的新叶。无论怎样，都值得期待。

这样想着，手里的中药似乎也不那么苦涩了。（2025年11月13日星期四）

 

 

 

 

文图 / 乌兰    诵读、配乐 / 兰襟客

夜已深，辗转难眠的时候，窗外传来窸窸窣窣的雨声。

这雨来得那样轻，那样细，像是无数蚕宝宝在啃食桑叶，像是大自然在轻声絮语。侧耳凝听，细密的雨丝落在青瓦上，发出细碎的嗒嗒声，滑过玻璃时，又变成轻柔的沙沙声。雨季的版纳就是这样缠绵，恰到好处地萦绕在耳畔，不疾不徐，不轻不重，像是在用最温柔的方式抚慰失眠的我。

听着这细碎的雨声，由失眠引起的烦躁渐渐安静下来。它让我想起童年时躲在被窝里听雨的夜晚。那时的雨声是一种庇护，隔着薄薄的窗帘，世界变得很小很安全。蜷缩在被窝里，听着雨点敲打瓦片的声音，像是一首不知疲倦的摇篮曲。有时雨大了起来，打在院子里的大树上，啪嗒啪嗒的，像是有人在轻轻敲门。而现在，这雨声唤醒的不只是童年的记忆，更是一种难以言说的愁绪。

不知怎的，脑海中浮现出李商隐的那句诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。年少时读这句诗，只觉得是课本上一行晦涩的文字，囫囵吞枣地背下，却始终不解其中深意。直到此刻，独在异乡为异客，窗外雨打青瓦，声声入耳，才惊觉这七个字里藏着多少漂泊者的心事。

巴山的夜雨涨满了秋池，而我的心事又何尝不是被这雨声一点点填满。异乡的雨声里，藏着太多说不清道不明的情绪。它像一个温柔的窃听者，偷走了我藏在心底的乡愁。这雨声里，有母亲在厨房忙碌的脚步声，有父亲翻阅报纸的沙沙声，有女儿在雨中奔跑的欢笑。可现在，这些都成了回不去的从前。

雨还在下，时密时疏，像是在诉说什么，又像是在倾听什么。我想起白居易写的”夜深知雪重，时闻折竹声”，虽然说的是雪，但那种深夜独处的意境却是相通的。古人没有现代人这么多消遣，夜深人静时，最能体会万籁俱寂中的细微声响。正是这份静，让雨声变得格外清晰，也让心事变得格外沉重。

其实不只李商隐，很多诗人都写过夜雨。杜甫在《春夜喜雨》里写”随风潜入夜，润物细无声”，那是喜悦的雨；而李商隐笔下的雨，总是带着挥之不去的愁绪。想来是因为每个人的心境不同，听雨的感受也各不相同。今夜的我，显然更接近李商隐的心境。

很多时候，有些诗词，像看不懂的画面，存在心里。忽然有一天，你遇到了某个风景，某份心情，就忽然明白那首诗，那句词的意蕴了。宋人晏几道写道：“落花人独立，微雨燕双飞。”少年时只觉得对仗工整，直到春天目睹花瓣纷飞如雨，屋檐下燕子成双掠过，突然懂得其中蕴含的物是人非。

年少背诵诗词时只觉意象遥远，那些月照松间的句子不过是纸上的墨痕。直到多年后独坐山亭，看月光如水泻满石阶，风过竹梢的声音像极了古琴的余韵。刹那间王维的诗句涌上心头，原来千年前的诗人早已将此刻的心境写尽。这种顿悟不需要刻意寻求，它像藏在岁月里的密码，当时机成熟自会解锁。

有一年深秋，我独自行走在一条落满秋叶的小径上，夕阳的余晖将树叶染得金黄，脚下的叶片发出沙沙的脆响。空气中弥漫着清冷而干燥的气息。一种莫名的寂寥与宁静将我包裹。就在那一刻，脑海里毫无征兆地浮现出那句“枯藤老树昏鸦”。先前只觉得这是几个凄冷意象的堆砌，此刻却仿佛亲眼看见了那幅苍凉的古画，切身感受到了那份漂泊天涯的孤寂。刹那间，诗词活了，它不再是纸上冰冷的文字，它与眼前的风景，与此刻的心境完全重合，我突然明白了，那种无需言语的萧索与苍茫。

还有一次我送女儿去上学，离别时刻，火车缓缓启动，我的心却像骤然被掏空了一块，视线开始模糊，方才强装的笑脸再也维持不住，耳边似乎响起了千百年前的那句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。原来，古人与今人，在至深的情感面前，竟是如此相通。那份离别的痛楚，那份千言万语哽在喉头的凝滞，跨越了漫长的时间洪流，在此刻精准地击中了我的心。

雨声渐渐小了，像是要说完了所有的话，又像是知道听雨的人已经懂了它的意思。我突然明白，为什么古人那么喜欢写雨，因为雨声是最懂人心的。它不急不躁，就那么慢慢地下着，陪着每一个失眠的人，听着每一段无人知晓的心事。这一夜的雨声，像是把所有的愁绪都洗刷了一遍，虽然问题还在，但心里却清明了许多。或许这就是夜雨的神奇之处，它不解决问题，却能给人面对的勇气。

窗外的雨完全停了，世界重归寂静。我听着自己的心跳声，突然觉得，即便身在异乡，有雨声作伴的夜晚，也不算太孤单。毕竟，千年前的诗人，也在某个雨夜，写下了与我此刻相通的心境。这跨越时空的共鸣，让孤独有了一丝温暖的慰藉。

天快亮了，新的一天就要开始。而这一夜的雨声，会留在记忆里，成为异乡生活中一个温柔的注脚。或许某个雨夜，当我再次失眠时，还会想起今夜的心境，想起那句”君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。到那时，不知又会生出怎样的感慨。（2025.11.3于景洪）

 

文图 / 乌兰      诵读 / 蓼蓝     配乐 / 扬帆远航

近读一文，深有感触。文章里写一个女人行走世间，身后空无一人，她便自己做自己的兵，又做自己的将，活成一支队伍的模样。自己为自己冲锋陷阵，自己为自己谋篇布局。狂风暴雨之中，无处可避，就将自己站成屋檐；路径坎坷无桥可渡，便把自己化作桥梁。这样的她，不再需要依赖外界的支撑，因为她已是自己的千军万马、万里长城。

我反复咀嚼这句话，心绪难平。因为这句话描述的，或许就有我自己的影子。命运之舟把我推到了一个必须独立支撑的位置，容不得我软弱。一个人扛起生活的重担，没有人替你分担半分压力，所有的苦涩、压在心头的委屈，以及漫长暗夜里的孤独，都得靠自己一一化解。无依无靠说久了，也就学会了不奢求屋檐，而在大雨中奔跑，懂得自己为自己撑起一片天。

当我必须一个人面对大事小事，便如孤军深入敌阵，前方没有友军接应，身后没有退路可寻。时间逼迫我快速果断，每一步都靠自己选择方向和支撑前行。有时候我不知道选择的对不对，然，既然选择了，便只顾风雨兼程。命运让我学会了在风雨中站直，没人替你安排前程，就自己摸索每个路口的方向。从恐惧到坦然，从害怕孤单到安于独立，这条路太长也太重，可我别无选择。

在这个世界上没有谁赐予盔甲，我只能为自己锻造。有病自己扛，有泪自己咽，有疼自己愈。久而久之，我硬是把自己拓展成一支大军，既是自己的前锋，也是自己的主帅。艰难的日子里，我在心里开出花来，逼自己活得像一支队伍那样充满力量。因为我不敢轻易倒下，因为我没有退路。所有的沉重与委屈，都得独自吞咽消化。

有时候回头看，会感慨自己竟然走了那么远。那段起初觉得寸步难行的路，竟也被一步步丈量了过来。不是什么天生的铁石心肠，也没有谁一开始就准备好披甲上阵。只是在许多个寂静的夜里，眼泪不再向外流淌，所有的苦都往肚子里咽。渐渐明白，这世上最牢固的依靠，竟是自己。是孤独给了我坚强，也是担当教会了我沉稳。我不再等待外界的拯救，而是成为自己命运的主导。

我开始一步步行得沉稳，一寸寸把日子往前挨。每一次跌倒爬起，都不是倔强，而是别无选择之后的坚韧。我曾见过许多这样的同命姐妹，她们或许不曾对人说过艰辛，却都把一个又一个风雨挑在肩上，把自己磨练得如同铜铸铁打，哪怕世间再多寒凉，这份由内而生的坚实，便是最大的温暖与力量。最终我发现，原来真正的万里长城不在远方，而是筑在自己心里；一个能为自己作战、为自己冲锋陷阵的人，早已变成了足以面对一切风雨的千军万马。

这种“一个人活成千军万马”的状态，听起来悲壮，甚至带着几分苍凉，但其内核却是一种极致的生命力量。当一个人将所有希望从外界收回，完全寄托于自身时，便会爆发出惊人的潜能。她不再等待救援，而是学习自救；不再抱怨风雨，而是努力成为自己的庇护所。这个过程无疑是艰辛的，伴随着孤独、挣扎与无数次深夜的自我拷问。但正是在这般淬炼中，磨砺出了独立的灵魂和无法被轻易摧毁的内在力量。这份力量，比任何外在的依靠都更为坚实和持久。

这个世界从不缺少需要独自跋涉的人，尤其是特殊家庭里的女性们。她们或许不曾言语苦难，却在默默中成为了自己最坚实的支撑。正如那段文字里所说，当一个人把自己活成了一支队伍，那就不再惧怕任何风雨。因为风雨来袭的时候，她已经把自己站成了屋檐；面对波涛涌动的河流，她已经把自己化作坚固的桥梁。这不是被迫的悲壮，而是一种历经锤炼后的从容与气度。

以上这些感触并非一时的情绪波动，而是生活长久打磨出的韧性。一个人，只要内心不曾倒下，便可以在风雨中不断前行。直至终有一天回头望去，那些孤独前行的脚印汇聚成了一条清晰而坚实的轨迹，它告诉你：你已经强大到足以面对世间任何考验。这不是命运的不公，而是生命赋予的一种深沉的力量。（2025.10.30写于景洪）

文图 / 乌兰

六

从博物馆出来，我们拦下一辆出租车，直奔反弹琵琶雕像。这座雕像位于敦煌市中心，是这座城市的标志性建筑，也是游客必到的打卡点。车子在雕像前停下，我付完车费，站在人行道上仔细端详这尊艺术瑰宝。

雕像通体金黄，在阳光下熠熠生辉。反弹琵琶的飞天女神身姿曼妙，衣袂飘飘，仿佛下一秒就要腾空而起。她单腿微曲，另一条腿向后舒展，双手反抱琵琶，头部微微后仰，整个造型充满了动感和韵律美。雕像底座周围环绕着喷泉，水花在阳光下折射出七彩光芒，与金色的雕像相映成趣。

这座雕像离我们住的宾馆很近，这几天往返各个景点时都要从这里经过。清晨时分，雕像笼罩在薄雾中，显得神秘而朦胧；正午阳光直射，金光灿灿令人目眩；傍晚华灯初上，在灯光映照下又别有一番韵味。每次经过，我都会不自觉地放慢脚步，多看她几眼。

雕像周围总是聚集着不少游客。有人举着相机不停拍照，有人围着雕像转圈寻找最佳角度，还有人干脆坐在广场长椅上静静欣赏。今天也不例外，一群戴着统一帽子的旅行团正在导游的讲解下认真聆听。我听见导游说，这尊雕像是根据敦煌壁画中的飞天形象创作的，展现了敦煌艺术的精髓。

我站在人群中，仰望着这座承载着千年敦煌文化的艺术品。反弹琵琶的造型既展现了高超的演奏技艺，又体现了自由奔放的飞天精神。微风拂过，喷泉的水珠随风飘散，带来阵阵清凉。这一刻，我仿佛听见了悠远的琵琶声，看见了壁画上翩翩起舞的飞天，感受到了敦煌这座古城独特的艺术魅力。

我们在敦煌住了整整七天，除了参观莫高窟、鸣沙山、月牙泉、博物馆外，大多数时间是在酒店休息。有天傍晚我和妹妹散步到了党河水库。党河是敦煌的一条风情线，两岸种满了白杨树，在夕阳下显得格外挺拔。

我们沿着河岸慢慢走着，脚下的石子发出细碎的声响。远处传来孩子们的笑声，几个当地小孩正在浅水处嬉戏。河面上泛着金色的波光，微风拂过，带来一丝凉意。妹妹突然指着对岸说：”看，那里有座小桥。”果然，一座古朴的石拱桥横跨在河面上，桥身爬满了青藤。

走近水库时，天色渐暗。水面平静如镜，倒映着天边的晚霞。岸边停着几艘小船，随着微波轻轻摇晃。一位老人坐在堤岸上钓鱼，鱼竿微微颤动。我们不敢出声，生怕惊扰了这份宁静。

水库边上立着一块石碑，记载着党河的历史。原来这条河是敦煌的母亲河，滋养了这片绿洲数千年。我们坐在石凳上休息，看着最后一抹夕阳消失在西边的沙丘后。暮色中，远处的鸣沙山轮廓渐渐模糊，只有山顶的轮廓还依稀可见。

在河畔我们偶遇一位护河员，与之聊天得知，敦煌两岸的庄稼得益于党河水。他说敦煌是个沙漠之城，干旱严重，缺水干燥，恰好雪山融化的雪水养育了这方土地和人民。他还说敦煌的特色是风吹，日晒，蚊子咬。

回程时，路灯已经亮起。河边的夜市开始热闹起来，烤羊肉的香味飘散在空气中。几个游客在挑选手工艺品，商贩们热情地招呼着。我们买了两个烤馕，边走边吃，温热的面香混合着芝麻的香气。

这次散步让我看到了敦煌的另一面。不同于白天的喧嚣景点，傍晚的党河展现着这座城市最真实的生活气息。当地人在河边散步、钓鱼、乘凉，孩子们在浅滩玩耍，一切都那么自然和谐。这或许才是旅行中最珍贵的体验——不是走马观花地打卡，而是静下心来感受一个地方最平凡的日常。

回到酒店时，天已经完全黑了。站在窗前，还能望见党河两岸的灯光像一串珍珠，在夜色中闪烁。这七天的敦煌之行，最让我难忘的不是那些著名景点，而是这个偶然发现的傍晚时光。

后记:

今天既将告别敦煌，心绪难平之际，恰逢端午佳节至。大漠孤烟下的驼铃声，似乎也在应和着这古老节日的旋律。粽香穿越时空的缝隙，从家乡飘至这丝绸之路的重镇，与敦煌的黄沙、壁画、佛光交织相辉映，编织出一幅独特的节日图景。

从兰州始敦煌止，青甘之旅历时26天，完美收官。26天的旅程，不仅领略了西北的壮美，更感受到了中华文化的深厚底蕴。这段青甘之旅，将成为我人生中最珍贵的回忆之一。（2025.10.17）

图文/乌兰

五

敦煌博物馆确实是一座不可多得的宝藏。作为博物馆爱好者，我和妹妹每到一个新地方都会先去当地的博物馆打卡。这次来到敦煌，我们更是迫不及待地前往这座闻名遐迩的博物馆。

从住处出发，乘坐公交车只需十分钟就能到达。下车后穿过一片郁郁葱葱的小树林，眼前豁然开朗，一座土黄色的建筑静静矗立在那里。这座建筑的设计独具匠心，将现代建筑美学与敦煌传统元素完美融合。外墙采用当地特有的土黄色调，远远望去就像是从戈壁滩上自然生长出来的古城堡，与周围环境浑然一体。

参观当天，博物馆门前排起了长队，其中不少是年轻人。走进大门，迎面扑来的是清凉的空调风和若有若无的古木香气，让人顿时神清气爽。馆内光线柔和，每个展区都经过精心设计，为参观者营造出最佳的观赏体验。

最吸引我的要数那些精美的壁画复制品。这些作品色彩鲜艳，线条流畅，栩栩如生地再现了古代敦煌的繁华景象和佛教艺术的独特魅力。画中人物或翩翩起舞，或虔诚诵经，每一个细节都展现出古代工匠高超的技艺水平。我们驻足观赏良久，仿佛穿越时空回到了千年前的敦煌。

除了壁画，馆内还收藏了大量珍贵的文物。从汉代简牍到唐代丝绸，从北魏佛像到西夏文书，每一件展品都承载着厚重的历史。特别值得一提的是那些保存完好的经卷残片，虽然历经千年沧桑，上面的字迹依然清晰可辨，让我们得以一窥古代敦煌作为丝绸之路重镇的辉煌历史。

随着脚步我们来到了展示敦煌藏经洞的展区。这里陈列着从藏经洞中发现的珍贵文献和经卷复制品，它们见证了古代丝绸之路上的文化交流与融合，每一卷泛黄的纸张都承载着厚重的历史信息，让人不禁感叹于那段辉煌的历史与文化的积淀。

特别是45号复制窟，把莫高窟搬进了博物馆。虽然说是复制窟，但做工的精细和灵动，就连菩萨的衣褶都像在飘。加上现场的环境灯光，就像身临其境地进入洞窟里。可惜此窟不许拍照，我只能在文字里回味。我们依次参观了五个展厅，仿佛穿越了时空，领略到千年敦煌的魅力。无论是历史文化的沉淀，还是艺术珍品的展示，都将让你收获满满。

在参观过程中，我发现博物馆的展陈设计非常用心。每个展区都配有详细的文字说明和多媒体展示，帮助我们更好地理解展品背后的故事。工作人员也很热情，随时准备为参观者解答疑问。整个参观路线安排合理，循序渐进地带领我们了解敦煌从古至今的发展历程。

不知不觉间，我们在博物馆里度过了整整一个上午。临走时，我和妹妹都意犹未尽。这座博物馆不仅让我们领略了敦煌艺术的博大精深，更让我们对这座古老城市产生了深深的敬意。可以说，来敦煌旅游如果不参观敦煌博物馆，那绝对是一大遗憾。

虽然外面炎热，但心中却满载着对敦煌深厚文化底蕴的敬仰与感动。这次敦煌博物馆之行，不仅让我们在炎炎夏日中找到了一片精神的避暑胜地，更深刻理解了“敦煌”二字背后所承载的丰富历史与文化价值。在高温的炙烤下，敦煌博物馆如同一股清泉，滋润了我们干涸的心田，激发了我们对中华文明的无限热爱与探索欲。

 

文图 /乌兰

四

看完鸣沙山，我们来到月牙泉。我想起十五年前写的月牙泉游记：

月牙泉座落在鸣沙山北麓，四周被沙山环抱。当我骑着骆驼来到这里时，竟被她的美所震撼，立即滚鞍下驼，不顾脚下的沙子，张开双臂向她扑去。毫不夸张，这就是我见到月牙泉时的情景。鸣沙山和月牙泉像一对孪生姐妹，相依相偎，一个端庄典雅，一个妩媚撩人。无论是从山顶鸟瞰，还是泉边畅游，都让人爱不够。

这是一块被群峰环绕的绿色盆地，一泓碧水，形如弯月，妩媚的躺在黄沙中。她娴雅而雍容，曾撩起了多少文人骚客的情怀？她在沙山的怀抱里静静地躺了几千年，虽受狂风凶沙的侵袭，却依然碧波荡漾，水声潺潺。她的容颜千年不涸，清澈明丽，这是何等神奇？她柔情似水，像一个妙龄的女子，温存地依偎在情人的怀抱中。

我掬起一捧碧水入喉，顿感沁心入脾，清凉澄明。人说鸣沙山怡性，月牙泉洗心。当你看到月牙泉时，心会立即平静下来，仿佛清澈的泉水，洗涤了尘埃，让你的心灵波纹不起。你会感觉天宽地阔，沧海不过是桑田。月牙泉经过千年风雨的侵袭，依然清澈如初，向我们展示了她堪于天地共存。

游客从四面八方涌来。大家在月牙泉边，尽情嬉耍、拍照。我沿着崎岖的沙路来到一处古色古香的院落，这里有亭台楼阁。有匾额碑刻，有字画墨宝，有文人骚客吟诗咏赋的墨迹，还有僧人。站在这里，看古刹神庙，听梵文诵经，竟忘记了时间，忘记了一切。等返回山下时，大队人马已不见了踪影，只有两只骆驼等在那里。驼人见我们回来，满脸愠色，催我们快走。

回到车上，我带着疑问导游，沙漠和清泉是水火不相容的，为什么月牙泉却能共存？

导游说：“月牙泉四面沙山高耸，山坳随着泉的形状也成月牙形，吹进这种环山洼地里的风，由于空气力学原理，会向上旋，于是月牙泉周围山上流下来的沙子又被送回四面的鸣沙山脊的另外一侧，这就是泉水不为黄沙掩盖的道理。正是因为这种独特的地形运动，使沙山和泉水保持著矛盾而又和谐的天然共生共存状态。尽管风沙肆虐，月牙泉依然碧水粼粼。这是月牙泉的奇观。

听了导游的话，我知道了月牙泉千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭的原因。月牙泉深得天地之韵律，造化之神奇，她是当之无愧的沙漠第一泉。我想起了《月牙泉》之歌。

　　就在天的那边，很远很远，
　　有美丽的月牙泉。
　　它是天的镜子，沙漠的眼，
　　星星沐浴的乐园。
　　那年我从月牙泉边走过
　　从此以後魂儿绕梦儿牵。
　　也许你们不懂得这种爱恋，
　　除非也去那里看一看。
　　……

今天，我又来到了月牙泉。那块刻着”月牙泉”三个大字的石头依然矗立在原地，只是泉边已经拉起了一道围栏。只见沙山入口处站着穿制服的工作人员，手里拿着扩音器，不断提醒游客不要越过警戒线。景区里到处竖着”禁止攀爬””保护环境”的告示牌。我站在围栏外，看着那些和我一样失望的游客，他们举着手机，伸长手臂，试图捕捉月牙泉最美的角度。

记得那年第一次来时，月牙泉还是开放的。我和几个朋友可以走到泉边，感受泉水的清凉，甚至伸手触摸那碧绿的泉水。那时候的月牙泉就像一位亲切的老朋友，毫无保留地向我们展示着她的美丽。泉水清澈见底，倒映着蓝天白云和周围的沙山，构成一幅绝美的画面。

最令人难忘的是对面的沙山。那里是观赏月牙泉全景的最佳位置。我曾站在半山腰观赏过月牙泉。如今一切都变了。听工作人员说，这些措施是为了保护月牙泉。近年来游客数量激增，确实给这个脆弱的沙漠绿洲带来了很大压力。泉水面积在缩小，水质也在变化。我站在围栏外，望着远处的月牙泉，泉水依然碧绿，形状依然如新月般优美，但总觉得少了些什么。也许是因为距离太远，也许是因为不能像从前那样自由地亲近她。

一位白发老人拄着拐杖，望着泉水出神，“以前这里可不是这样的，”他喃喃自语，”我们小时候经常来这里玩水，泉水比现在大多了。”他的话让我心头一紧。或许正是因为我们曾经的亲近，才让这湾泉水日渐消瘦。我终于理解了管理方的良苦用心，只是心中不免有些遗憾，那些与月牙泉亲密接触的时光，恐怕再也不会有了。

晚间八点，天气依然炙热，我和妹妹各自带了三瓶水，还不到一个小时就喝了个净光。在月牙泉我们没水喝了，好在泉边的寺院有卖水点，我们又买二瓶喝完还是不解渴，又买了冰棍才解了暑。本来是想看鸣沙山夜景的，可是天气热的让人窒息，妹妹不想看了，嚷着回酒店休息。如果是我自己来，再热我也会坚持看完夜景，无奈，为了照顾妹妹的情绪，只好打道回府。

回程的路上，我一步一回头。夕阳将沙丘染成金色，细碎的沙粒在微风中打着旋儿。突然，远处出现了一队骆驼，它们排成整齐的队列，载着游客缓缓而来。驼峰在阳光下投下长长的影子，像起伏的波浪。

领头的骆驼脖子上系着铜铃，随着步伐发出清脆的声响。叮当、叮当，这声音在空旷的沙漠中显得格外悠远。驼队经过我身边时，我能闻到骆驼身上特有的气味，混合着皮革和沙尘的味道。它们的大眼睛温和地看着我，长长的睫毛上沾着细沙。

驼掌踏在松软的沙地上，扬起一片金色的沙雾。细小的沙粒在阳光中飞舞，像无数细碎的金粉。驼铃声渐渐远去，但余音仍在空旷的沙漠中回荡。我站在原地，看着驼队变成远方的一个黑点，最后消失在起伏的沙丘之间。沙地上只留下一串深深的蹄印，很快就会被风吹平，仿佛它们从未经过这里。

我望着驼队消失的方向，突然明白为什么古人称骆驼为”沙漠之舟”。它们沉稳的步伐，就像在沙海中航行的船只，载着人们穿越这片无垠的金色海洋。我继续往回走，耳边仿佛还能听到那悠远的驼铃声。这声音让我想起丝绸之路上往来的商队，想起千百年来在这片沙漠中发生的故事。沙漠依旧，驼铃声依旧，只是时光已经流转了千年。

天色渐暗，景区里的灯光次第亮起。我慢慢往回走，身后是渐渐安静下来的鸣沙山。这一天的炎热终将过去，但敦煌留给我的记忆，就像这沙漠里的脚印，虽然会被风吹散，却永远留在了心里。

文图 / 乌兰

三、鸣沙山

从没见过这么大的骆驼群，千只骆驼静静的卧在鸣沙山下的沙窝里，庞大的身躯在晨曦中若隐若现，其阵容蔚为壮观！我曾去过科尔沁沙漠，也骑过骆驼，但这么多的骆驼还是头一次见到。敦煌的时间比内地晚二小时，我们到达鸣沙山时，天尚未亮，正好赶上看沙漠日出。

敦煌的鸣沙山很有名气，是古丝绸之路最神奇瑰丽的地方，它位于敦煌城南约5公里处。这里的沙漠奇观闻名于世，整个山体由细米粒状黄沙积聚而成，狂风起时，沙山会发出巨大的响声，轻风吹拂时，又似管弦丝竹，因而得名为鸣沙山。

此刻，鸣沙山下这群庞大的家伙迎接了我们。导游说，上山看日出，有几种途径：“骑摩托，骑骆驼、或步行”方法任选。为了观看沙漠风情，体验古丝路驼队奔波于沙漠之路的精神，我们纷纷选择骑骆驼上山。在驼人的吆喝下，我们骑上这些庞然大物，飘然向鸣沙山进发。

在路上，我发现一个驼人管好几只骆驼。驼人只牵领头的，其他的骆驼则被绳子串起来，像排队一样，一个跟着一个往前走。我们五个姐妹正好凑成一队。晨曦微露，照着朦胧的沙丘，这是我第二次骑骆驼，已没了初次胆战心惊的感觉。骆驼温驯的走着，不时打着喷嚏。

大约走了40多分钟，骆驼完成了它的使命，把我们放在鸣沙山的半山腰。驼人告诉我们，要想看日出必须自己去爬山。望着不算太远的山顶，我信心满满，可谁知，沙山并好爬。鸣沙山虽然不是很高，可爬起来却非易事。绵绵的沙子走起来非常艰难，走一步，退半步，累的够呛人也走了不了多远。当我气喘吁吁爬上山顶时，天快亮了。鸣沙山顶已人满为患，有许多摄影爱好者支着三角架等太阳。

我站在山顶远眺，鸣沙山沙峰如刀刃，连绵起伏如虬龙蜿蜒。有的沙山像月芽儿，弯弯相连，组成沙链；有的像金字塔，高高耸起，有棱有角；有的像蟒蛇，长长而卧，延至天边；有的像鱼鳞，丘丘相接，排列整齐。我跪下掬一捧黄沙，圆滑的沙粒在指缝里流泻，细观山坡上的沙浪，如轻波荡漾的涟漪，时而湍急，时而潺缓，时而萦回涡旋，真是迭宕有致，妙趣横生。那一道道沙峰如大海中的金色波浪，气势磅礴，蔚为壮观。

我们不由的萌发童心，像孩子一样赤着脚，在沙窝里打滚笑闹。这时太阳出来了，先露出了半个脸，瞬间霞光万道，给鸣沙山度上了一层金光。这座山顿时金光闪闪，美轮美奂。看完日出，大家开始下山。下山的路也有讲究，可以选择坐滑板，或坐滑车。我嫌坐滑板太慢，还得用手划拉着。而坐滑车又太危险，还是赤足下山吧。

我甩开脚丫顺坡而下，谁知下山的人多，推动流沙疾速下跌，我只觉两肋生风，一跳十步，驾空驭虚，有羽化成仙飘飘然的感觉。身边沙浪滚滚，犹如山洪奔泻，有咚咚咚的响声，似敲锣打鼓，又像笙笛吹秦，令人动魄惊心。

下的山来，听导游讲解鸣沙山的奇事，相传，这里原是一块水草丰美的绿洲，汉代一位将军率领大军西征，夜间遭敌军的偷袭，正当两军厮杀之际，大风突起，漫天黄沙将两军人马全部埋入沙中，于是这里就有了鸣沙山。据说，现在该沙山的沙鸣，就来自他们的厮杀之声。导游还说，我们爬山留下的脚印，第二天竟会痕迹全无。

骆驼载着我渐行渐远，回身眺望，鸣沙山被太阳映照着，如金子一样灿黄，像绸缎一样柔软，又像少女一样娴静，最后在我的视线里完全消失。

以上文字写于2010年9月。时隔15年，旧地重游，别有一番滋味上心头。

这次来敦煌的感受就一个热字。从踏进敦煌的那天起，就被热浪拥抱，36度的高温太热情，让人无法招架。来到敦煌的第二天，我们选择傍晚六点去鸣沙山景区，如果白天去恐怕被烤成肉干了。

晚六点的天空，还是大太阳明晃晃的挂在天上，炙热丝毫不减。我们从夜市打车十几分钟就到了鸣沙山下。走进山门，买了景区小交通，直接拉到了鸣沙山脚下。抬头眺望，那里还有我当年来时的模样？只见漫山遍野的人像蚂蚁一样，在我当年爬鸣沙山的地方东西又增加了几条爬山路，人们排着长队等待爬山。

我望着高耸的沙山，望而却步，已没有了当年的勇气。15年的时光，让一个人变得不再年轻，不再无畏。记得那年秋天，我背着傻瓜相机，一口气爬到山顶，只为拍下最美的日出。如今看着笔直的沙山，却连尝试的念头都没有了。

景区里多了许多新设施，骆驼队伍排成长龙，游客们穿着鲜艳的防晒衣，戴着墨镜，在沙地上留下一串串脚印。孩子们兴奋地尖叫着，从沙坡上滑下来。我坐在休息区的长椅上，看着这一切，仿佛在看一场热闹的电影。

太阳渐渐西沉，金色的余晖洒在沙山上，给整座山镀上一层金光。微风拂过，带来一丝沙雾。远处传来驼铃声，悠扬地回荡在空旷的沙漠中。这一刻，我突然明白，有些地方永远不会变，变的只是我们看它的心情。

敦煌的热依旧，鸣沙山的沙依旧，变的是我这个过客。15年前那个为一张照片能爬上山顶的人，如今更愿意静静地坐在一旁，欣赏别人的快乐。也许因为年龄的增长，让我学会用不同的方式感受同一个地方的美好。

我鼓励妹妹去爬山，因为她是第一次来，务必要体验一下爬沙山的乐趣。可没想到，她比我还惧怕，”那咱们就在这儿拍拍照吧。”我提议道。我们找了一处平缓的沙地坐下，金色的沙粒在阳光下闪闪发亮。妹妹抓起一把细沙，让它们从指缝间缓缓流下，发出细微的沙沙声。只一会儿的功夫，我们就热的大汗淋漓，口干舌燥。

 

文图/乌兰

二

第一次听到”敦煌莫高窟”是在八十年代初，偶然在杂志上看到一篇介绍敦煌文物研究所第一任所长常书鸿的事迹。文章讲述了常书鸿从国外归来，为保护莫高窟和研究敦煌艺术所经历的艰辛历程。通过这篇文章，我第一次了解到敦煌艺术的魅力，知道了举世闻名的莫高窟壁画和雕塑，对这个神秘的地方产生了强烈向往，梦想有朝一日能亲眼目睹莫高窟的真容。

后来读到余秋雨的《文化苦旅》，其中关于敦煌莫高窟的篇章让我对敦煌艺术产生了更浓厚的兴趣。余秋雨笔下的莫高窟充满了生命的活力：”莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”这段文字深深震撼了我，让我下定决心一定要亲自去敦煌看看这座千年艺术宝库。

2010年我终于有机会踏上敦煌的土地，远远望见鸣沙山麓的莫高窟时，内心激动不已。走进洞窟，眼前展现的是一幅幅精美绝伦的壁画，色彩鲜艳，线条流畅优美。壁画中的人物神态各异，有的庄严肃穆，有的慈祥温和，有的活泼灵动。这些历经千年风雨的艺术作品，散发着迷人的光彩。

最令我惊叹的是那些栩栩如生的彩塑佛像。工匠们用泥土塑造出如此传神的形象，每一尊佛像都仿佛具有生命，眉目间流露着慈悲与智慧。站在这些艺术品前，我仿佛穿越时空，与古代的艺术家们进行着无声的对话。

讲解员告诉我们，莫高窟现存735个洞窟，保存着45000平方米壁画和2415尊彩塑。这些艺术品跨越了从十六国到元代的十个朝代，持续开凿了上千年。每一幅壁画、每一尊塑像都凝聚着古代艺术家的心血，承载着中华民族的文化记忆。

在参观过程中，我特别留意了著名的”飞天”形象。这些飘逸灵动的飞天，或手持乐器，或散花供养，衣带飘飘，姿态万千。她们不仅是佛教艺术的重要元素，更体现了古人超凡的想象力和精湛的绘画技艺。

站在九层楼前，仰望这座莫高窟的标志性建筑，内心充满敬畏。这座依山而建的木构建筑，历经千年风雨依然巍然屹立，守护着里面的弥勒大佛。大佛高达35.5米，是莫高窟最大的塑像，气势恢宏，令人叹为止。

离开莫高窟时，回望这片凝聚着千年智慧的艺术殿堂，我深深感受到中华文明的博大精深。莫高窟不仅是一座艺术宝库，更是一本立体的历史教科书，记录着古代丝绸之路的辉煌，见证着东西方文化的交流融合。

那次的敦煌之行让我真切体会到了余秋雨所说的”活了一千年的生命”。莫高窟的艺术确实不是冰冷的标本，而是充满活力的文化传承。它让我更加深刻地理解了中华文化的源远流长，也让我为能亲眼目睹这样的艺术瑰宝而感到无比幸运。

十五年后的今天，我再次踏上了敦煌这片神奇的土地。站在莫高窟前，记忆如潮水般涌来。十五年前跟着旅行团匆匆而过的场景还历历在目，那时人挤人，导游的喇叭声此起彼伏，连驻足细看的时间都没有。如今故地重游，终于可以放慢脚步，细细品味这座千年艺术宝库的韵味。

清晨的阳光洒在莫高窟的崖壁上，那些历经千年风沙的洞窟依然静静地伫立着。我特意提前在网上预约了门票，避开了旅游旺季的人流。走进景区时，发现一切都变了样。当年简陋的售票处变成了现代化的游客中心，蜿蜒的小路铺上了整齐的石板，连厕所都变成了星级标准。

我在院子里转了好几圈，寻找记忆中那块刻着”莫高窟”三个大字的石头。记得十五年前，每个旅行团都会在那里合影留念。可今天怎么也找不到，问过工作人员才知道，那块标志性的石头被移到了桥头。原来景区进行了重新规划，许多设施都调整了位置。

跟随讲解员走进洞窟，我终于可以静下心来欣赏这些精美的壁画和塑像。讲解员说，现在实行预约制参观，每个团队只能看8个洞窟，但比以前走马观花强多了。在昏暗的灯光下，那些飞天依旧灵动飘逸，佛像依然庄严慈悲。我注意到有些壁画颜色比记忆中的淡了些，讲解员解释说这是为了更好地保护文物，严格控制了洞窟内的湿度和二氧化碳浓度。

站在九层楼前，仰望这座莫高窟的标志性建筑，我想起了十五年前在这里拍的那张照片。那时周围挤满了游客，现在却能从容地找到最佳拍摄角度。午后的阳光为古老的建筑镀上一层金边，仿佛时光在这里静止。这次参观与以前有所不同，游客先要在敦煌研究院数字展示中心观看介绍莫高窟的电影，才能走进莫高窟参观。在巨大的球幕影院里，高清数字技术将那些不对外开放的珍贵洞窟完美呈现出来，让我们大饱了眼福。

夕阳西下时为鸣沙山披上了金色的外衣，我漫步在景区外的树林里。十五年前这里还是一片戈壁，如今绿树成荫，成了当地人散步的好去处。敦煌这座城市也在变化，但莫高窟永恒的艺术魅力始终未变。这次重游，我终于读懂了余秋雨笔下那个”看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命”的深意。