分类： 流年絮語

文图 / 乌兰    诵读、配乐 / 兰襟客

一进腊月门，日子便仿佛被谁从背后推了一把，骨碌碌地向前滚去。年，就这么猝不及防地，近了。

这逼近的，不只是日历上骤然变薄的页码，还有一种无声的围剿。自从孩子像一只小鸟飞去了遥不可及的天空，故乡那个被灯火、炊烟和爆竹包裹的年，便成了我最怕的时节。那每一份热闹，都是一把锋利的尺子，量出我屋子的空；每一声爆竹，都像在提醒我圆满之外的一种残缺。亲戚们小心翼翼的怜悯问候，邻居家传来孩童肆无忌惮的嬉闹，电视里欢腾得过了头的晚会，一切都成了无声的围剿。

于是，我逃了，像一片安静的落叶，随风飘到地图最南端的绿洲。算来，已有许多个冬天，不曾踏进故乡的雪。这里的绿是霸道的，从年头绿到年尾，将季节的界限涂抹得模糊。版纳没有我要躲的那个“年”，不闻鞭炮裂空的锐响，不见春联灼目的红。傣家人的欢乐是泼水节，是四月的清亮水花，与腊月的岑默毫不相干。

这静，于我，是慈悲的。街巷安静得能听见叶子坠地的声音，佛寺的钟声在暮色里化得很淡。我不必在震耳的喧闹中掩藏什么，不必在别家的圆满前垂下眼睛。这里没有那些钩沉记忆的符号，没有那套人人必须登台扮演的团圆剧本。安静，成了最体面的一袭帷幕，妥帖地遮住了我内心戏台上那无法言说的荒凉。这片土地用彻底的沉默，为我筑起一座无名的避难所。我走在街上，看傣族人家平淡如水的日常，心里那根紧绷的、怕被“年”刺痛的心弦，才敢稍稍松下来。

可是，有些东西，是逃不掉的。

某个傍晚，我看见旅人放飞一盏孔明灯，那团橘黄颤巍巍升起时，我忽然听见心底的雪。是童年院里新雪的吱呀声，是母亲揭起锅盖时腾起的热气，是父亲在门口挂起灯笼，还有女儿亮晶晶的眼睛，那小小的身影，裹在新棉袄里，捂着耳朵，又怕又盼地等着那一声炸响。

我想起年三十的饺子，热气腾腾端上桌，白的皮，绿的馅，醋碟里漂着油花。我总是将第一个饺子夹到那个小碗里，吹了又吹，递到早已迫不及待的小嘴边。女儿会小心地抿一口，然后烫得直吸溜，却还是忙不迭地点头，含糊地说“好吃”。守岁时，明明困得东倒西歪，小脑袋一点一点，像啄米的小鸡。可任凭怎么哄，就是不肯去睡，硬撑着一丝清明，固执地等着那午夜钟声后的压岁钱。

那些画面，曾经是暖的，如今想起，却像隔着毛玻璃看一盏过去的灯，光晕犹在，只是那暖意，再也熨帖不到皮肤上了。那光，暖的是记忆，却照不亮此刻空荡荡的掌心。

就这么真切地，我忽然怀念起故乡的雪来，想念那份能将一切喧嚣覆上静谧的洁白，想念裹着寒冷空气却踏实的归家之路，甚至想念那曾经让我想要逃离的、带着疼的热闹。

原来记忆的背面，早已悄悄生长出另一种丝线，在时光里坚韧地编织，它是有关女儿的一切。那个曾经我用日夜守护填满的小小生命，如今她飞走的天际线有多长，这根线就有多长，纤细却从不曾断，坚韧地系在我的脉搏上。

原来，我逃开的从来不是故乡，我逃开的，是那个场景里必然缺席的身影，是那份圆满里无法填补的黑洞。版纳的静，是一剂温柔的麻醉，它让我暂时忘却疼痛，却治愈不了病灶。病灶不在别处，就在我带着的这具躯壳里，在我每一次呼吸的记忆里。

此刻我忽然明白，漫长的岁月里，真正需要和解的，或许不是节日，不是缺憾，不是与记忆的拉锯，而是终于承认，她的远、她的高飞，本就是一场最盛大的、无声的团圆。那个如今在遥远天空闪亮的点，正是我人生版图上，永不缺席的星辰。年还是年，故乡仍是故乡，只是我守岁的夜空中，多了一颗不必回乡、却时刻照亮我的光。

版纳是好的，尤其对于如我这般的人。没有雪，也就没有了由严寒反衬出的年味。它只有永恒的、温和的绿，和一种恒常的、不剧烈的安静。这安静，于我是一种救赎。它让我避开了那场一年一度、如期而至的“风暴”。它用它的不懂，宽容地庇护着我，让我失去了那份在酷寒中对温暖的敏感与渴望。

女儿的童年，那些关于年的记忆，是不是也像这南国的植物，只有生长，没有凋敝，因而也少了些刻骨铭心的滋味？我不知道。但我知道，在某个地方，雪正落下，灯笼正亮起，一个空了的碗边，或许还放着一双无人动用的小小筷子。这就是我的年了。它在缺席里，在回忆里，在一片遥远的、仁慈的静默里，被我笨拙地、安静地，过成了另一番模样。

风过芭蕉叶，沙沙的，像时光在翻页。澜沧江在不远处日夜流淌，从我的北方来，往更远的南方去。我站在这片没有年味的土地上，忽然明白：故乡是一场再也回不去的大雪，而我是雪化后，那摊静默的水痕。

夜深了。我坐在窗前，没有开灯。远处隐约有笑语传来，或许是晚归的旅人。世界依然很静。我忽然不再那么害怕想起故乡的年了。那些画面，那些声音，那些再也无法复刻的温度，就让它们在心底的雪原上存着吧。它们是我的一部分，是来路，也是归途。

我守着这片安静，像守着一个无人知晓的、小小的祭奠。年的脚步，终究是近了，它不在空气里，只在心尖上，每一步，都踏得那样沉，又那样空。也许明年，也许后年，我终能平静地看着别人的团圆，就像看一场与己无关的热闹戏。但今年腊月，请允许我再多躲一会儿，在这没有年味的地方，安静地想念那些永远回不来的年。(2026年春节于景洪）

文图/乌兰  诵读/郑家  配乐/兰襟客

那晚的相遇，竟在三亚湾的路灯下开出一朵忘年的花。

银发如雪的老人，正弓着腰，聚精会神地对着一株几乎看不见的小野花。她手里的相机，小巧玲珑，非常新颖。我走近时，她吓了一跳，眼神警惕得像受惊的鸟。直到看见我颈间的相机带，那警惕才融成温和的光。我问，您这款相机是什么牌子的？她说，是莱卡，年纪大了，背不动重的。

我问她住哪里，她说海波村。正巧和我同路。

我们并肩走向海波村，路灯把影子拉得忽长忽短。她叫映山红，七十九岁，江西景德镇人。我诧异于这名字——映山红，那是漫山遍野、如火如荼的花，开在赣北的春天里。而她，银发，微驼，却背着一台精巧的相机，独自在三亚湾捕捉黄昏与晨光。

“在老年大学学的，”她语气平常，“总得找点事做。”她说老伴走了几年，孩子们忙，这次是和老姐妹一起来的，住在康养中心。“省了做饭的麻烦。”她笑笑，眼角的皱纹像被岁月精心雕刻的瓷器纹路。

后来聊深了才知道，她曾是抗美援朝的兵。我怔住了。眼前这个对着一朵野花屏息凝神的老人，曾穿越过枪林弹雨。我问她怕不怕，她想了想说：“怕啊，怎么不怕。但那时候，怕也得往前冲。”

月光洒在海面上，碎成万千银鳞。她忽然站住，从随身的包里掏出手机，动作有些慢，却极郑重。屏幕亮起，是几张翻拍得有些模糊的勋章照片，红与金都已褪成了旧日的昏黄。最后一张，是个扎着辫子的姑娘，眼神亮得灼人。“这是入朝前拍的，”她轻轻抚摸照片，“总得留个念想。”

那一刻，我忽然懂得什么是“老”。老不是衰弱，不是退缩，而是把一生的山河都装进行囊，然后轻装简行，继续往前走。她背不动沉重的单反，却背得起七十九年的风雨；她拍一朵无名野花，仿佛拍的是自己倔强而细腻的余生。

聊着聊着我们竟忘了时间，路灯将我们的影子缩成脚底两团浓墨。她主动加了我的微信，存了电话，细细告诉我康养中心的位置，说一定要再来。那语气里的热切，让我想起少年时新结交的、迫不及待要约下次见面的朋友。

两日后我去寻她，却在那片相似的楼房间迷了路，怎么也找不到她住的康养中心。发微信没回，打电话没接。天阴阴的，竟飘起了雨丝，细得看不见，只觉脸上一点一点凉。我终是悻悻而归。刚进家门，手机便响了，是她的声音，带着喘：“对不住，对不住，方才在食堂，没带手机……”

我们约好，下次去拍兰花。可“下次”还未来，她的电话又来了，背景是空旷的、带着回音的喧哗。“兰花拍不成啦，”她的声音依然平稳，却有一丝不易察觉的匆促，“我在机场，这就回去了。同来的老姐妹，忽然病啦，怕是脑梗，我得送她回去。”我一时语塞，所有预备好的寒暄都堵在喉头。她顿了顿，声音低了些，软了些：“真是遗憾，没能再聚聚。有机会，来景德镇吧，欢迎你。”

线，就这么牵上了，靠着小小的、发光的屏幕。回去后的她，像一颗被重新投入清水的雨花石，顷刻间舒展出原本鲜润的纹路来。婺源的油菜花田里有她，采风团的人影里，她胸前那台莱卡是最沉默的标识；摄影课的讲台下，她戴起老花镜，笔记记得比谁都勤。她的照片雪片般飞来：晨雾锁着青瓦，夕阳跌进瓷窑，一朵将开未开的昙花在夜里偷抿着月光……

更多的，是她自己。戴着大红花朵，在表彰大会上与领导握手，笑容端庄如最上品的釉色；捧着“先进老干部”的奖牌，脸上的笑纹里，每一道都淌着蜜。她发来儿子骑摩托车载她去看云海的视频，风声猎猎，吹得她银发飞扬，她紧紧搂着儿子的腰，背影看去，竟有几分少女般的依赖与张扬。

她让我明白：衰老或许会带走体力，却带不走对美的贪恋；岁月会染白头发，却染不白心底那团火。我们总以为青春才敢追逐，却不知有些追逐，需要一生的勇气作底。这位老人，在大多数人已放弃好奇心的年纪，仍愿为了一朵花弯腰，为了一片云海走十里路。

而我，与大姐相差二十多岁，却早早感到了生命的倦怠。心门半掩，对许多事物都提不起劲，这份疲惫不止在身体，更蔓延到了心底。屏幕那头的她，穿过军旅的生死，历经日常的柴米油盐，却依然为一朵花、一片云而欣喜。岁月未曾带走她眼中那个辫子乌亮、眼神灼人的姑娘的影子。

那天，她突然来电，急切地说：“小妹，我换了手机，微信找不到你了，快把我加回来，我不想失去你这个朋友。”我心头一震，那份真切穿透了电波，也叩开了我封闭的心。原来，即使年岁流转，她仍如此珍重每份相连。她的热情像一束光照进我的世界，提醒我，暮年远未到来，心灵的荒草不应提前滋长。她的存在，为我立起了一面镜子。

那是一个闷热的午后，我被带状疱疹病痛折磨整整两个月，后来索性上山清修。等我重新回到有信号的住处，点开久违的社交空间，动作迟缓地滑动着页面。然后，我的手指忽然停住了——映山红大姐的头像变成了永恒的灰色。一种难以名状的不安涌上来，我颤抖着点开她的主页，一行短短的文字像冰锥般刺入眼底：“我们的妈妈映山红已于昨日病逝，享年90岁，在睡梦中安详离开。”

手机从手心滑落，在地板上发出沉闷的响声。那个在视频里笑得像映山红一样灿烂的大姐，那个会为一朵野花停下脚步拍照片发给我的大姐，那个七十九岁还在学习用智能机只是为了不和我们这些“小朋友”失联的可爱老人，真的就这样安静地走了？

窗外传来夏日的蝉鸣。去年秋天，她还发来语音，声音依然透亮：“小妹啊，院子里的柿子熟了，红彤彤地挂在枝头，婺源的晒秋也开始了，你什么时候能来呢，我陪你去看晒秋。”没想到，那竟是我们最后的对话。

她总说我是她的忘年交，说她年轻时也曾像我一样迷茫过。“日子还长着呢，别急着给自己画句号。”这是她常挂在嘴边的话。可她自己的人生之书，却已经翻到了最后一页。

原来人生真的有“来不及”。来不及去她说的小县城看看她种满花草的院子，来不及告诉她其实我悄悄保存了她所有分享的照片，来不及让她知道，她的那些看似平常的分享，是怎样在无数个黯淡的日子里，为我打开了一扇透气的窗。

我捡起手机，点开和大姐的聊天记录。最后一条是她三个月前发来的语音：“小妹，春天要来了，我窗外的桃花快开了。”那条语音，我至今未回。

太阳西斜，余光透过窗户洒在屏幕上。我将头靠在椅背上，闭上眼睛。那个头发花白却眼神明亮的老人，仿佛还在某个地方，看着云卷云舒，为每一个平凡的日子欣喜着。她说得对，暮年尚未到来，我何必急着让心灵荒芜。只是这一次，她要教的最后一课，是关于失去，关于珍惜未尽的缘分。

夜深了，我重新点开她的头像，在那条讣告下，缓慢地敲下一行字：“大姐，春天真的来了。我会替您多看看那些花开。”发送键按下的瞬间，眼泪终于落了下来。原来那道照亮过我的光，永远不会真正熄灭。它只是换了一种方式，继续在记忆里，温柔地亮着。(2026年1月17日写于景洪）

 

 

文图/乌兰  诵读/ 郑家   配乐/兰襟客

上网这么多年，加的好友没一百也有八十，好些人名字头像都对不上号了。可偏就有两位“忘年交”的大姐，头像灰了好些年，却总在记忆里亮着。

最先认识的是嘉禾大姐，她比我大了一轮还多，我们相识于2008年。那个时候我在网易开了自己的博客，写些伤感的文字，抒发情怀。不知怎么的嘉禾大姐就读到了这些文字，她来了，在文章末尾留下第一行温暖的脚印，然后是好友的申请。再后来，便成了我的每一篇涂鸦最忠实的读者。

那时的网络，还很慢，没有瀑布般冲刷的信息流，一条留言，能静静地躺上好几天，等着你反复地看。嘉禾大姐的留言便是如此。她从不敷衍，总能从我一团混沌的情绪里，准确拣出那一点点的闪光点，给予鼓励。她说我某个比喻“有灵气”，说我某段描写“让她想起南方的梅雨季”。于我，这无异于在荒漠里遇见了识珠的旅人。

最令我感动的是，她对我文字不但给予充分肯定，还认真指出我的错处。她说：“雨馨（曾用名)：你上一篇文章写得真好，不过第三段第二行，有个‘的’字似乎应是‘得’；末尾那句，是不是‘黯然’而不是‘暗然’？”她就这样一篇篇，一字字地为我纠正，像一位耐心的师长，俯身修改学生的作文。那红笔般的圈点，落在屏幕上，却烫在我的心上。从未有人，如此郑重地对待过我那些不成器的字句。

从此，下笔时，我无端地多了几分肃然，潦草的习惯，竟真的被这无形的目光治愈了大半。还有一次，我写的太过于悲伤，文字湿冷得能拧出水来。发出不久，她的消息便来了，不再是公开的留言，而是私信的小窗。她说：“刚刚读完，心里跟着你难受了半天。小妹，文字是情感，可人更要紧。别让自己在悲伤里浸得太久，伤身。” 隔着屏幕，我仿佛看见一位面容慈和的长者，正对着远方沉浸在忧伤里的我，流露出真实的焦急与心疼。那一刻，虚拟的连结忽然有了血肉的重量。她不是“网友”，她是在我情绪雨季里，默默为我撑过一把伞的人。

因着这份日渐深厚的敬重，我生出了解她的渴望。从她言谈的从容，用字的考究，以及那份自然的引导之态，我暗自猜想，她该是位教育工作者吧？或许是位语文老师，或是一位编辑。但我素不喜探人隐私，便将这好奇按下，只更认真地去读她帖子，或到她那个和她本人一样素净的空间里，翻阅过去的痕迹。我想从那些静默的文字里，拼凑出一个更立体的形象。

她的空间素净清雅，头像里银发温婉，眼神如秋水洗过的润泽。她写玉兰初绽，“瓣上是月光睡过的痕迹”；写雷雨前的土腥气，“是大地一声深长的呼吸”。她的日子是丈夫的絮叨、儿孙的喧闹、厨房里慢火煨着的汤。没有戾气，不见浮华，只有将日子过透了的澄澈欢喜。

她的笔下，生活是细腻的，充满温度与光泽的。那不是一个精心修饰的网络形象，而是一份坦然舒展的生命状态，让人隔着屏幕都能感受到那份从容与满足。

读她的文章，我仿佛在经历一场漫长的熏陶。她让我懂得，文字不必总是嘶吼或呻吟，也可以是温和的凝视与沉淀后的回响。她的文字里有一种经历过岁月淘洗后的通透，既不回避生活的艰辛，也不沉溺于过往的遗憾，只是平静地记录、品味、感恩。

偶尔，我也会在她的文章下留言，说说我的感受。她总是认真地回复，有时还会顺着我的话题，多聊几句人生感悟。我们的交流，渐渐超越了单纯的“写与评”，更像是一场跨过年龄鸿沟的心灵对话。

后来得知她腿疾多年，去北京换了膝关节。手术康复艰难，可她的消息总带着笑。一年后，她说能走了，虽然慢，但“每一步都踏在实地上”。再后来，她搬去南方，女儿给她买了带小院的房子。她的空间忽然溢满色彩。月季、绣球、茉莉……她将种花的过程拍成视频，配着舒缓音乐。我们跟着她，看泥土拥抱种子，看光阴爬上篱笆。她似乎忘了年龄，成了纯粹的园丁。

直到有一次，她分享女儿写的一篇学术文章，说将被央视拍成纪录片。我循着署名去查，愣在屏幕前——她的女儿竟是知名大学文学院的院长，年龄与我相仿。我看着那庄重的职称，又回头看大姐空间里沾泥的花铲和孙子的涂鸦贺卡。巨大的反差，却奇异地融合成一种令我肃然的静默。有女如此，其母何如？她却从未提过，只是安然经营着自己那一方花香与泥土的世界。

与嘉禾大姐相识十七载，素未谋面却灵犀相通。像山间溪水静静流淌，不问归期不扰清梦，只在文字间种下默契。君子之交淡如水，清澈见底却映照星河。这份情谊无需雕琢，经得起时光漂洗，越久越见温润如初。

十七年足够让青丝染霜，让孩童长成大人。我们的通信却始终保持着最初的节奏——不疾不徐，如四时更替般自然。有时隔上三五个月才收到对方的消息，展开信纸时却毫无隔阂，仿佛昨日的交谈刚刚落下最后一个句点。可是，某一天，我们的联系忽然中断，没有告别，没有回应，头像暗了，空间关闭了。我不敢想，也不愿细想……

生命里总有些告别来得猝不及防，连句号都来不及画圆。可那些被时光浸润过的情谊不会消散，化作我心间永不消失的暖。现在，我依然给那个灰色的头像留着一盏茶，茶凉了又续，续了又凉——这或许便是我和嘉禾大姐之间最郑重的告别。(2026年1月13日于景洪）

文图 / 乌兰  诵读/一静

版纳的冬天，真是太舒适了。无风、无雨，也无扰人的蚊虫。白日里，阳光总是那般温和，毫不吝啬地洒满大地。只消一件衬衣，随意搭上一件外衫，便能从容穿行于街头巷尾，感受那份恰到好处的暖意。

街道两旁，绿意从未褪去。高大的棕榈树舒展着宽大的叶子，在澄澈的蓝天下静默伫立；不知名的花儿依旧绽放，点缀着这个似乎被季节遗忘的角落。空气是湿润的，带着草木的清香，吸一口，便觉肺腑都舒展开来。没有北国冬日的凛冽与萧索，这里的一切都慵懒而宁静。时间仿佛也走得慢了些，让人有机会停下来，看看云，听听远处传来的、属于热带慵懒调子的、悠长声响。

夜晚降临，温度略降，却绝无寒意。那件外搭轻轻拢在身上，便足以抵御微凉。星空显得格外清晰，没有风来搅扰这份静谧。这就是版纳的冬天，一份慷慨的、不张扬的馈赠，让人在安稳的暖意里，不知不觉便卸下了所有负累，只留下满心的熨帖与平和。

这样的夜晚，思绪很容易飘远。我会想起北方的冬天。冬至一过，大雪便如约而至，将天地裹进一片柔软的寂静里。世界仿佛只剩下风的呼啸，和雪花簌簌落在窗台上的细微声响。偶尔必须出门一趟，不过是去超市买些必需品，回来时，手指早已冻得通红僵硬，连钥匙都难以对准锁孔。这时便会格外留恋屋里的暖意。

于是，更愿意将自己宅在家的堡垒之中。暖气片持续发出低沉的嗡鸣，水壶在炉子上喷吐着白汽。我蜷缩在沙发的角落，身上裹着厚厚的毛毯，手里捧着一杯滚烫的茶，看窗外鹅毛般的雪片不断扑向玻璃，又被室内的暖意悄然融化，化作一道道蜿蜒的水痕。这样的时刻，世界仿佛缩小到只剩这一方天地，时间也变得黏稠而缓慢。随手翻几页书，或者干脆什么也不做，只是静静地聆听雪落的声音。原来，冬天最深切的温暖，莫过于此——屋外是漫天风雪，屋内是茶暖人安。

昨天，妹妹发来烟台下大雪的视频，鹅毛般的雪片在镜头前轻舞飞扬，冷意顿袭心头。其实，北方的冬天，那种凛冽不止于风寒，更在于一种被抽干了水分的、彻底的“静”。暖气片不舍昼夜地散发着热量，却也像一头无声的巨兽，贪婪地蒸腾着空气中最后一丝湿润。到了夜里，这份干燥便显露出它的模样，化作喉咙里一丝若隐若现的痒，一种粗粝的涩感。辗转反侧时，仿佛能听见呼吸摩擦过黏膜的细微声响。这份寂静，也因此染上了一层隐约的焦灼。

于是起身，打开那台小小的加湿器。清水注入，机器启动时短暂的嗡鸣之后，便是持续而均匀的水雾喷吐的“嘶嘶”声。一时兴起，往水箱里滴入两滴精油。起初并无特别，渐渐地，一丝极其幽微的甘甜气息，便混在清凉的水汽里，悄然弥漫开来。它不像盛夏的花香那般热烈奔放，而是贴着地面，缓缓流溢，遇到暖气片烘出的暖流，又袅袅地升腾而起。顷刻之间，屋子里的“空气”仿佛有了质感，不再是无色无味的虚空，而成了一袭看不见的、微潮而芬芳的轻纱，柔柔地覆盖在皮肤上，沁入肺腑之中。喉间那份毛糙的不适，竟也被这温柔的气息抚平了。

这大概可算是一半“烟火”了。为了喉咙的舒服，借助加湿器，换取片刻的安宁。然而，当水汽与香气在灯下显出朦胧的形状，心却倏地跳脱出去，无端想起了李后主那句“春花秋月何时了”。这突如其来的联想，或许正是因为眼前这人为“制造”出的美好，如同那位亡国之君记忆中的繁华盛景，美丽却脆弱，随时可能消散。暖气、加湿器、精油，何尝不是现代人的“玉楼瑶殿”呢。一旦缺水断电，随之也会消散。明白这一点，我并不沮丧，反而生出一半“清欢”。明知是短暂幻景，却依然愿意用心经营这片刻的、属于自己的圆满，在现实粗粝的缝隙中，开凿出一小块湿润而芬芳的绿洲。

这样的夜晚，生活的滋味才显露出它“冷冷暖暖”的层次。外面是寒冷的、沉静的、万物闭藏的；里面是温暖的、湿润的、心绪悄然流淌的。此刻最好的陪伴，莫过于一盏暖茶，一卷经书，一段无人打扰的静谧时光。不知道从什么时候开始，我便爱上了安静， 喜欢上了寂寞，听一段《心经》。诵经声一起，便如一道清冽的泉水注入这片氤氲。那声音平稳、和缓，字字清晰又浑然一体，它不讲述故事，不煽动情绪，只是平静地陈述着“色即是空，空即是色”的智慧。

版纳的夜晚，没有暖气的嗞嗞声，没有加湿器的香精，只有万籟俱静的虚空。起身，温茶一盏，燃香一根，香气弥散开来，一半烟火，一半清欢，似见李煜的春花秋月。仿佛在茶气的沉实与经声的空灵之间，心神找到了一种奇妙的平衡。茶是入世的，温暖人的脾胃，提醒人此刻的安在；经是出世的，涤荡人的杂念，拓宽人心灵的疆域。尘世的纷扰，那些具体的得失、人际的冷暖，在这茶雾与经声共同构筑的结界之外，似乎真的被隔开了数重。它们依然在那里，但在此刻，它们的声音被调低了，影像被模糊了。于是，冥想便成了自然而然的事。非是刻意盘坐，只是任由自己浸在这复合的感官氛围里，呼吸放缓，思绪如尘埃，缓缓降落。

这个时候，吟几句合心的诗，不必是盛唐的豪迈，宋词的哀婉便很好，契合这静谧幽微的夜。若有兴致，抚几下琴，简单的旋律，单音的碰撞，在湿润的空气里似乎传播得更慢、更悠长。此时方觉，一切细微的声响都如此美妙。茶水注入杯盏的淅沥，经文的尾韵，甚至自己平稳的心跳。它们不吵，只是“在”，如同背景里稳定的节奏，抚慰着、滋养着身心。这些平凡的清欢，才更有滋味。

原来，让心灵栖居于静谧，并非一定要逃离到无人之境，而是学会在有限的、甚至偶有不适的环境里，为自己开垦出一片精神的“湿润地带”。外界的纷争与冷漠，其根源往往在于人心的焦灼与干涸。当一个人的内心是润泽的、安宁的、饱满的，他便自然拥有了消化与包容的宽广容量。那纷争的噪音，便难以侵入他稳定的频率；那冷漠的寒流，也难以冻结他自内而生的温暖。

做一个内心沉静的人，便是在这纷纷扰扰的世间，找到并守护好自己精神的“加湿器”。它可能是一杯需要耐心等待才能回甘的茶，让人在初尝的苦涩中品出醇厚的余韵；可能是一曲初听平淡、却越听越觉深邃的诵经，让人在重复的韵律中领悟智慧。这份“沉静”，并非枯寂，而是深处涌动的、丰盈的生命力；这份“静谧”，也非死寂，而是滤除了喧嚣之后，对生命本身丰富声响的深情聆听。

冬夜漫漫，茶雾氤氲着暖意，经声舒缓了时光。此间的滋味，这份独自领会的清浅欢愉，或许，已胜过了人间无数的繁华与热闹。（2026.1.10日写于景洪）

 

 

文图 / 乌兰   诵读 / 郑家   配乐 / 兰襟客

真实，是生命最醇厚的底色。不知从何时起，越发觉得，人，只有活得真实，才最有味道。

那味道，不是入口的浓烈，而是回甘的悠长。它不在于你展示的故事有多么跌宕，姿态有多么漂亮，而在于你独处时，那份心境是否熨帖，呼吸是否顺畅。一个人活得好不好看，终极的评判，或许不在于镜中容颜或他人目光，而在于你“活着”的本身——那种姿态，是否令你自己感到舒服、自在、不拧巴。

我以前的生活，是为了取悦别人而活着的。别人不高兴了，心中就忑忐不安，生怕做错了什么，那姿态难免拘谨。太多时候，为生计、为认可、为世俗的尺码而活着。是被动的、是无奈的选择。然而，生存之上，尚有生活。而真正的生活，始于“取悦自己”。

“取悦自己”是从退休后开始的。不再为了生存看领导脸色、同事的妒忌，不再被时间表推着走。我学会了在自己舒适的时间醒来，冲杯咖啡，看窗前日影慢慢移动。对不合心意的事敢说“NO”。我开始重拾年轻时搁置的爱好，比如读书、写作、摄影、旅行。那些曾经觉得“无用”的事，现在成了日子里最踏实的填充。

真实，不是任性妄为，而是听从内心最朴素的声音。想吃清淡时就煮粥，想热闹时就约上好友撮一顿。不再勉强自己融入不喜欢的圈子，也不再为别人的评价纠结半天。这份真实，让我重新感知生活的质地：阳光的温度、风的触感、一碗热汤的暖意。日子变得简单而饱满，像秋日里沉甸甸的稻穗，不张扬，却自有分量。

世事从来不易，外界的笑骂赞誉，如风过耳。一个人灵魂是否有趣、生命是否厚重，重要的标志或许在于：他能在多大程度上，活出那个坦荡如砥的自己。不为了合群而虚与委蛇，不为了虚荣而拔高形象，不回避自身的弱光与阴影，敢于直来直去，甚至保有几分“离经叛道”的至情至性。这份真实，是最高级的情感。

生命是一场漫长的行走，人来人往，热闹非凡，但能真正走进心里、彼此深刻懂得的人，终究寥寥。大多数旅程，终究要一个人完成。明白这一点，便不再对外部陪伴有过多的奢求，而是更专注于修炼那个“能陪自己走到底”的内在自我。我们无法预料未来，但可以深刻地活在当下，珍惜活着的每一天，如同它是最后一天般去感受，去热爱。

如今回望，走过的路弯弯曲曲，但最终指向了内心的安宁。真实地活着，或许就是接纳自己的全部，包括曾经的妥协和如今的坦然。生命如酒，醇厚不在年份多么久远，而在于发酵的过程是否遵从了本真的规律。我愿意继续这样走下去，让每个平凡的日子，都透出属于自己的、淡淡的、真实的香气。（2026年1月11日于景洪）

文图/乌兰  诵读/田间回望  配乐/兰襟客

每到年底，心里总像有个无形的“仪式感”催促着我，要给过去的一年来个“年度总结”。这一年，记忆的画卷上涂抹着浓淡交错的色彩。闭上眼，那些曾经鲜活的画面如电影般在脑海中闪现——题记

时间过得真快，一转眼，2025年就过去了。

这一年的时光，我仿佛是被风轻轻推着走的。从西双版纳的葱翠铺天，到西北辽阔的荒芜苍凉，从北疆雪山的刚毅挺拔，到南疆戈壁的干涸无垠，我的脚步几乎不曾停歇。在车票、机票和一串串变更的城市中，我感知着季节轮转，丈量着世界的辽阔。收获的不仅是沿途的风景，更是内心的充实与平静。

上半年旅居西双版纳，不是匆匆造访，而是一次长达数月的沉浸。我不再是时间的追逐者，而是放慢脚步，学着如何“浪费”每一个清晨与黄昏。不设闹钟，不看时间，不看日历，在湿润空气的包裹中自然醒来。推开窗，看薄雾如纱，在林间缓缓游移。那是一种沁入骨髓的宁静，它不喧嚣，却充满了生命细微的声响：露珠从芭蕉叶上滚落，远处村寨传来若有若无的鸡鸣。

我租的小屋就在雨林公园附近，每天都会去那里散步。走在林荫道上，绿意盎然的植物，让人心旷神怡。闻着那股浓的化不开的、混合着植物蒸腾气息与泥土芬芳的空气，润泽的、微甜的，深吸一口，仿佛能洗净肺腑里积攒的所有尘埃。树叶层层叠叠，阳光从缝隙中漏下斑驳光影。听鸟儿鸣唱，看雾气在从林间升腾，我仿佛回到儿时那种无忧无虑的状态。

散完步就去赶摆（赶集），还未踏入集市，那喧腾的声浪已然将人包围。一条不长的小街，挤满了生活的味道。空气中飘着傣味烧烤的香气，掺杂着菠萝蜜的清甜。烤罗非鱼焦香的表皮在炭火上滋滋作响，芭蕉叶包裹的“豪啰嗦”（紫糯米糕）溢出甜腻的蒸汽。竹筐里堆满了刚摘的芒果和香蕉，紫红色的火龙果在绿叶映衬下格外鲜艳。

有人坐在小凳上吃着刚出锅的烤鱼，油滴在芭蕉叶上滋滋作响。一个卖花的小女孩把茉莉花串成项链，淡淡的香气随着她的走动飘散开来。这里没有精致的包装，也没有整齐的货架，但每一样东西都带着生活的温度。我穿行在集市上，与小贩讨价还价，一块糯米糕，一块豆腐，一把青菜，一块花肉，就把午饭凑齐。

以前曼弄枫片区没有集市，买菜只能去超市。从去年开始，由一个赶摆点扩展成四个，每周轮流转，除了周一，其他都是赶摆日。这极大的方便了人民大众。而且集市里的蔬菜、水果、肉食都比超市便宜。这便是赶摆，一个将日常放大、加温、调浓的所在。我带走的不只是一块豆腐、一把青菜，空气里滚烫的、拥挤的、是活色生香的人间烟火，是最质朴的市井人情。这种鲜活而生动的画面，远比任何景区都来得动人。

然而，最震撼我的还是澜沧江边的仪式与力量。泼水节：一座城的狂欢与洗礼。那几天，整座景洪城都“疯”了，街道上流淌的仿佛不是车流，而是欢乐的河流。人们拿着水盆、水枪，甚至直接接通水管，见人就泼。水，在这里不再是寻常之物，而是祝福的载体。这一天，整个西双版纳都在绽放着生命的激情。

我亲历了泼水节的盛况，在泼水广场被淋成了落汤鸡。当水泼过来时，让人一个激灵，随即便是抑制不住的畅快大笑。那一刻，所有的矜持、烦恼、乃至旅人的疏离感，都被这充满善意与祝福的水流冲刷得一干二净。我真正理解了“泼水节”的意义：它是一场全民的洗礼，洗去旧岁的尘埃，以最洁净、最欢腾的姿态，迎接新生。

我还记得澜沧江边上的观礼台，我背着相机混进了会场，看了一场盛大的演出。我清晰地记得那些盛装的傣家姑娘。她们身着色彩明艳的简裙，上衣紧致，勾勒出优美的曲线，发髻上、颈间、手腕上佩戴着精美的银饰。当她们在翩翩起舞之时，那些银饰便在灿烂的阳光下，发出细碎、清脆而耀眼的光芒，像是把银河披在了 身上。她们的美丽，是流动的，鲜活的，与节日的狂欢气氛完美交融。

一声哨响，澜沧江水花翻腾。龙舟赛正在进行，一艘艘狭长的龙舟如离弦之箭，划手们古铜色的臂膀肌肉虬结，随着鼓手激昂的节奏奋力划桨，齐声发出的“嘿——嚯——”号子声，浑厚、雄壮，压过了江水的滔滔声，那是力与美的古老交响，是傣族汉子们对河流与生命的礼赞。还有傣家妇女也不甘示弱，她们着漂亮的傣服，奋力的划着桨，嘴里喊着“岁，岁，岁岁岁！”在这里，谁说女子不如男？

西双版纳于我，不再是一个地理名词，而是一段带着湿漉漉水汽、闪耀着银饰光芒、回荡着龙舟号子的、鲜活的时光切片。它让我相信，旅居的意义，就是让自己在另一个“故乡”里，好好地生活过。在这里，时间不再是刻度尺，而是流淌的河水，我坐在河边，任凭它缓缓而过。这种近乎停滞的缓慢，恰恰给了我内心前所未有的丰盈与宁静。所谓“旅居”，其意义或许就在于此。它不是逃离，而是进入；不是占有风景，而是让风景进入你，改造你。

下半年离开景洪转而向西北，迎接我的是截然不同的天地。当飞机舷窗外的景致从连绵的绿毯陡然切换为一片无边无际的土黄与赭红时，一种近乎晕眩的辽阔感击中了我。目之所及是无垠的戈壁和连绵的沙丘，风声如同古老的歌谣在耳边回响。夜晚裹紧外套仰望星空，银河如一条发光的丝带横跨天际，那一刻感受到自身的渺小与自然的壮美。

火车载我穿越崇山峻岭，眼前的景色悄然变化。西宁的塔尔寺肃穆庄严，转经筒在阳光下闪着金色的光泽，虔诚的人们一遍遍转动着信仰与希望。祁连山下牧场上的帐篷零星散落，牦牛悠闲地踱步，牧人的歌声高亢而苍凉。这里的辽阔让人心生敬畏，风声呼啸，像是远古的回音。我站在嘉峪关城楼上，触摸着斑驳的城墙，仿佛听见丝绸之路上驼铃叮当。天空高远而纯净，云朵像是被风吹散的棉絮。黄昏时，夕阳染红了呜沙山，那份苍凉之美让我久久无言。干燥的风带着沙粒掠过脸颊，像是在提醒我时间的无情。

继续往北行至北疆。北疆的夏天是另一种极致。喀纳斯的湖水如碧玉般澄澈，白桦林青翠欲滴，远处的雪山映着蓝天，宛如一幅静谧的油画。牧民骑马驱赶着羊群，铃铛声在山谷间回荡。夜晚，我裹着厚毯坐在蒙古包外，仰望银河倾泻，星辰仿佛触手可及。那一刻，我突然意识到，所谓永恒，或许就藏在这些辽阔而孤独的瞬间中。

最后一站是南疆。当车轮碾过独库公路，像在翻阅一部立体的地理杂志。雪山冷峻俯视，草原柔绿铺展，深谷陡崖用阴影书写险峻。风在耳畔呼啸，携着雪峰的寒与阳光的暖。每一个转弯都可能遇见一片湖泊，静如碧玉，倒映着流云与鹰的轨迹。这条路不只连接南北，更贯穿四季与荒蛮到丰美的记忆。

喀什老城的巷道曲折迷离，烤馕的香气和孩子们的欢笑声交织在一起。维吾尔老人坐在葡萄架下弹着热瓦普，歌声沧桑而温暖。风又将我送至帕米尔高原，这个被称为“世界的屋脊”的地方，是那样的壮美。高原之上，天地寂然。那一刻我突然理解了什么叫天地有大美而不言。盘龙古道六百多道弯，每一折都刻着天路的倔强。这条用汗水凿出的曲线，把荒凉与坚守弯成生命的图腾。

二个月的甘肃、青海、新疆旅行结束，七月初我回到了阔别已久的家。有朋友问我，这样不停地走，会不会累，会不会想家？我想，我是在用脚步寻找一种更广阔的归属感。这个世界如此之大，而生命又如此有限，我选择用我喜欢的方式，去经历，去感受，去把每一个平凡的日子，都过成独一无二的篇章。所以再苦再累也值了。我走过的不仅是地理的距离，更是心灵的旅程。

九月初我再次回到西双版纳，这次的感觉又不一样了。雨季刚过，空气里弥漫着泥土和野花的清香。我租住了一年的房子，房东老太太笑着说，“你回来的真早。”现在的日子过得很简单，每天写作、散步、和邻居聊天。有时去医院抓药，也会去澜沧江边吹吹风，看江水缓缓流淌，思绪也跟着飘向远方。

而今，站在新旧交替的门槛上，我愿带着这一年的经历轻装前行。用自己喜欢的方式度过时间，不为过去的遗憾驻足，也不为未来的未知忧虑。只愿在新的一年里，继续做一个认真的行者，用心感受每一程风景。

元旦将至，祝各位朋友新年快乐！愿平安喜乐，顺遂安康！（2025.12.30日于景洪）

 

文图 / 乌兰   朗诵 / 梧桐树    配乐 / 兰襟客

以前我们生活比较闭塞，新闻大都是从报纸，电视里来。在日新月异的今天，手机成了掌中宝，轻轻一刷，世界就在自己的掌中流转。一会儿是令人捧腹的段子，一会儿是剧情跌宕的连续剧，一会儿是《动物世界》里弱肉强食。每天都看得我眼花缭乱，欲罢不能。特别是看猎豹奔驰，角马迁徙，在自然的壮阔与残酷里出神。人类虽然没有动物界血腥的场面，但何尝不是把弱肉强食演绎到极致呢？

屏幕上的猎豹如闪电般追逐猎物，它的姿态优美而致命，每一次跃起都是为了生存。其实不过转瞬之间，它就必须捕捉到食物，否则自己也将面临饥饿。角马群浩浩荡荡横渡河流，水中鳄鱼潜伏，岸边狮子虎视眈眈。弱者倒下，强者前行，生命在这里既脆弱又坚韧。我看得入迷，仿佛自己也置身于那片广袤的大草原，感受风的气息，泥土的味道，还有自然界特有的紧张与活力。

看着看着，心思便飘得更远。在现实世界里，我们人类同样存在着竞争。我想起在职场时，同事间的暗自较劲，学生背负的重压，就业市场上内卷。甚至连社交媒体上也充满了无形的攀比，谁的照片更美，谁的动态更引人注目。各行各业皆陷入厮杀。虽然没有鲜血与嘶吼，但那种压力和紧迫感丝毫不亚于动物世界。我们每个人都在奔跑，生怕落后一步就被淘汰。那种被淘汰的“吞噬感”，虽不见血，却或许更令人遍体生寒。

有一次我突然放下手机，走上大街。外面阳光明媚，树叶轻轻摇曳，几只鸟儿在枝头跳跃。那一刻我感到久违的宁静。原来生活不只有屏幕里的精彩，更有眼前的真实。我开始尝试减少看手机的时间，重新找回那些被忽略的细节。早晨煮一杯咖啡，香气弥漫整个房间；傍晚散步时观察云霞的变化，每一刻都独一无二；甚至和朋友们面对面聊天，笑声更加真切。

现在我依然会看手机，但不再把它当作生活的全部。我知道虚拟与真实需要平衡。正如角马迁徙并非只有残酷，还有族群之间的协作与保护；人类社会也不仅仅存在竞争，更有互助与关怀。或许弱肉强食是自然法则的一部分，但生命的价值远不止于此。

有时候我会想，如果猎豹懂得欣赏夕阳，角马能够感受微风，它们是否也会在奔跑之余停下来，享受片刻的宁静？而我们人类，既然拥有思考的能力，就更应该学会在忙碌中寻找平衡，在竞争中保留温情。这才是生活真正的乐趣所在，不仅仅存在于掌中的屏幕里，更绽放于身边的每一个角落。

有时，我也爱听那些“睿智”的主播谈天说地。他们往往在柔和的灯光下，用不疾不徐的语调，拆解着爱情的谜题、人际的困局、人生的意义。那些话语，在当时听来，句句在理，仿佛一剂抚慰心灵的良药。我会在评论区打下“说得真好”，然后收藏，想着有空再细细品味。可那个“有空”似乎永远在明天，收藏夹渐渐积了灰，而生活，依旧在漫无目的的滑动中重复。

直到那一天，像往常任何一个百无聊赖的时刻一样，我机械地刷着视频。忽然，一段黑底白字的画面，配着沉静的背景音乐，滑入了我的眼帘。没有炫目的特效，没有夸张的表演，只有一行行文字，安静地浮现：

“什么才是‘好好活着’”？

不是功成名就的显赫，

不是锦衣玉食的奢华，

而是每个平凡日子的全心投入。”

手指，停住了。周遭的嘈杂仿佛瞬间静音。这短短的几句话，像一把精确的钥匙，“咔嗒”一声，捅破了一层我一直视而不见的窗户纸。我一直以为，活着，就是维持生命体征的运转，是“吃饭、穿衣、睡觉”的循环。满足了这些，身体安康，难道不就算是“好好活着”了吗？我们绝大多数人，不正是这样日复一日地过着吗？

究竟什么是好好活着呢？“全心投入”。这句话给了我极大的启发。它不是遥不可及的宏大叙事，而是落实到分分秒秒的微观实践。全心投入，意味着无论我们身处何种境遇，扮演何种角色，都能以一种真诚而饱满的态度去对待。我想起在山上修行时师父的话：“做任何事情，都要认真对待，吃饭就是吃饭，工作就是工作，睡觉就是睡觉，”。我当时不理解，我们每天不都是在这样的生活吗？

后来我理解了，吃饭、工作、睡眠，这三种模式做好是不容易的。看似我们在吃饭，可是心思却在想着别的事情，吃着吃着就走神了；看似在工作，心思早就飘远，盯着屏幕却魂游天外；看似在睡觉，却妄念不断，辗转反侧不得安宁。长此以往，吃不好饭，睡不着觉，干不好工作。生命就在这种分裂的状态中悄悄流逝。

师父说：“真正的全心投入，是让身心合一。吃饭时专注品尝每一口饭菜的滋味，工作时沉浸在手头的任务中，睡觉时彻底放松身心。这种专注不是强迫自己不去想别的，而是自然而然地被当下的活动吸引。当你全然投入时，时间仿佛静止，感官变得敏锐，连最平凡的事务都能带来满足感”。

我想好好活着，或许就是找回这种专注的能力。不是追求轰轰烈烈，而是在日常中找到安定。是在认真烹饪一餐饭时，在专注读完一本书后掩卷沉思时，甚至在春日里感受一缕微风拂过脸颊时……当我们能够全身心地投入每一个当下，生命就会变得完整而丰盈。

其实，生命的真谛就藏在日常的点滴里。好好吃饭，好好睡觉，善待身边的每一个人，认真做好手头的每一件事。这些看似简单的道理，需要我们用一生的时光去实践和领悟。当有一天我们能够以平和的心境看待生命中的起起落落，便真正抵达了宁静致远的归途。

动物世界教会我敬畏生命的存续，却也让我重新思考：人类制造的喧嚣虽不血腥，却往往更深邃地侵蚀着人心的安宁。从像素里的万象回归到脚下的土地，那些鲜活而朴素的日子，原来才是值得珍惜的乐趣。而今手机依然在手，世界依旧在流转。只是那方寸屏幕，自此在我眼中，多映出了一重模糊而复杂的倒影。（2025.12.14日）

 

 

文字 / 乌兰    图片 / 网络    朗诵、配乐 / 兰襟客

辗转难眠的夜晚，耳机里传来陈瑞的《白狐》歌声。那嗓音像月下泛着银光的溪流，清冷中带着说不尽的缠绵。又像月下吹过荒原的风，带着凉意，也带着千年的尘埃。这首歌的旋律不激烈，却如一根极细的丝线，轻易就探入心底最柔软的角落，将那些被日常繁华紧紧包裹的隐痛，一丝一缕地牵扯出来。

那痛，并非撕心裂肺的嚎啕，而是一种弥漫性的痛。它藏在光鲜的外表下，在夜深人静时，面对巨大虚空的一声叹息。叹息之中，一只白狐从旋律中走来，她修行千年，褪去兽形，幻化出倾世容颜，只为换你一顾。她的每一步，都踏着千年修行的清规与相思的灼痛，但她的姿态，却要舞得轻盈，舞得绝美，仿佛不知人间疾苦。

白狐明知“烟花绽放，终归寂寥”，却依然飞蛾扑火。这是一场怎样的极致呢。可这极致的底座，却是无边的孤寂与漫长的等待。道行每深一寸，孤独便厚一重。那袭白衣之下，覆盖的是比雪更冷的寂寞。而我们又何尝不是这样的“狐”呢，在社会这个大舞台上周旋，内心却藏着一片不为人知的雪原。

年轻时，我们爱的炽烈，恨得彻底，把每一次心动都当作永恒，把每一道伤痕都刻成碑文。那时候的情绪如浓墨重彩。固然鲜活，却也让人疲惫不堪。那些求不得，爱别离，怨憎会，都是命运布下的尖刺，是前行道路上的劫难。白狐的舞，便是这样一朵开在宿命伤口上的花，既便被尖刺划破，也要在最痛的枝头，开出最嫣红的花朵。

白狐的痛，在于她本可逍遥天地，却甘愿为情所困。花开在伤口之上，也要嫣然一醉成诗卷。她选择在有限的时光里，与爱人跳一支尽兴的舞，哪怕结局是别离。这种态度，是一种极高的生命智慧：承认疼痛的必然，却不被疼痛定义；接受孤独的宿命，却在孤独中活出饱满。而我们的痛，则在于外表的光鲜与内心的荒芜，表现在夜深人静时的空洞，隐藏着对自我价值的深深怀疑。

有时候我感到很迷茫，除了指尖敲打键盘带来的愉悦外，其余时刻，心底常常泛起一种巨大的，难以名状的虚无。奋斗、追求、得到，然后呢？像在沙滩上费力堆砌一座城堡，一个浪头打来，又复归平整，似乎什么也没留下。这种念头，让人提不起劲。也让我感觉人生无意义。就像在荆棘上起舞的蔷薇，每一次绽放，都带着刺痛的底色。

可在平静之后，还是觉得自己太頽废，谁的人生不是血雨腥风，波折坎坷是每个人的必修课。我们要向白狐那样，千年修练只为与你相遇，明知结局或许是幻灭，是再一次永诀，但那一刻的相遇，那一曲的共舞，足以慰藉千年的寒凉。白孤所求的，从来不是什么宏大的目标，而是人间烟火里，一双可以紧握的手。一杯茶的余温，一个理解的微笑，一段无需语言的默契。这些瞬间，才是对抗生命虚无的真正力量。

岁月总会留下大片空白，寂寞如狐，独行在雪地。我们每个人来到世上，都是独自旅行，既使有人相伴，终究各奔东西。但《白狐》告诉我们，寂寞不是生命的失败，而是创造的起点。正是在那些独处的时光里，我们得以审视内心，积蓄力量，完成属于自己的“千年修行”。而每一次修行，都是为了在命运的关键时刻，能够坦然地说：我准备好了，可以与你跳一支琴瑟和鸣的舞。

听《白狐》感动的或许并非一个猎奇的“人狐恋”的故事，而是在这面神话的镜子里，照见了自己的影子。谁的生命里，没有一场倾尽全力的“修炼”？为了一次认可，一份情缘，一个梦想，我们又何尝不是在寂寞的岁月里独自打磨自己？而当那想象中的“圆满”触手可及时，内心又何尝不像那只即将走近书生的白狐，既充满朝圣般的虔诚，又怀抱着献祭般的决绝？

曲终人散，余音袅袅。那只白狐或许已消失在传说的尽头，但她那“花开伤口上，也要为君一舞”的勇气，却如同一道微光，照亮了我们凡俗人生里那些隐秘的伤痛与高贵的选择。原来，真正的强大，不是避开所有的荆棘，而是带着伤痕，依然能翩然起舞，将自己的生命，醉成一卷不忍卒读的诗。

让我们在光鲜与孤独并存的命运中，与“孤性”共处，在伤痛里开花，于荒凉中见温柔。（2025.12.6日）

文图  / 乌兰    诵读、配乐 / 一静

雨后的黄昏，我在整理电脑文件时，无意中翻出一张收藏多年的图片。素白的底，墨色的字写着：“人生若只如初见”。清浅的字迹宛若昨日写下，却又隔着岁月的薄雾。那一刻，心头微微一颤，仿佛时光温柔的回转，带我重回那些被记忆浸润的瞬间。

这些年，这张图一直安静地躺在文件夹深处。我几次想为它写些什么，却总是提笔又止。不是无话可说，而是话太多，情绪太满，不知从何梳理。如今再看，光影依旧，字迹如初，只是时光早已悄然走远。生命走过四季更迭，经历聚散离合，才渐渐懂得：初见之所以美好，恰是因为它停留在一切尚未开始之时。

一

初识纳兰容若，正是从这一句“人生若只如初见”开始。那时我沉浸在宋词的婉转哀愁里，从柳永的“杨柳岸晓风残月”到李煜的“流水落花春去也”，总觉得词中情绪或过于浓艳，或过于沉重。直到遇见纳兰，才感到一种清浅而深切的共鸣。

他的词，语言如清泉流淌，不刻意雕琢，却字字入心。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，没有声嘶力竭的呐喊，只有一声若有若无的叹息。那叹息里，藏着一个清醒之人对美好的留恋，也藏着一个深情之人对无常的了悟。

纳兰的词，哀而不伤，愁而不怨。他不是在书写悲情，而是在打捞那些被时光冲刷却依然发光的瞬间。读他的词，如见月下独立之人，身影清瘦，目光温柔，懂得一切终将流逝，却依然珍惜每一次相遇。

二

人生若只如初见，多么美好的愿望。仿佛所有的故事都可以停在最动人的序章，所有的情感都能保鲜于最初的温度。

记得那年夏天，我认识了一位朋友。初见时，我们在咖啡馆聊至深夜，从诗词歌赋到人生哲学，仿佛早已相识多年。那时的笑容是真切的，眼神是明亮的，连窗外的雨声都成了悦耳的和弦。我以为这样的默契会持续很久，却忘了生活总有各自的轨迹。渐渐地，联系少了，话题淡了，最后连问候都带着几分生疏的礼貌。

这不是谁的过错，只是时间的常态。就像一朵花，初绽时惊艳了整个世界，却终将在秋风中凋零。曾经的理想，在现实的重压下不得不妥协；曾经的爱情，在柴米油盐中渐渐褪去光环。我们总想留住初见时的那份纯粹，却不得不接受：变化，才是生活唯一的常数。

三

然而，纳兰的词之所以动人，不仅在于他写出了“初见难再”的遗憾，更在于他教会我们如何面对这种遗憾。

“当时只道是寻常”，这七个字里，藏着多少后知后觉的懂得。我们总是在失去后，才明白某些瞬间的珍贵；总是在走过很长的路后，才懂得回头看看来时的风景。但纳兰没有沉溺于悔恨，他只是轻轻地记录，温柔地铭记。

就像他在另一首词中写的：“一生一代一双人，争教两处销魂。”明明知道相聚短暂、离别常在，他依然选择深情。这种深情，不是固执地停留在过去，而是带着初见时的那份真诚，继续前行。

四

如今，我终于为这张图写下这些文字。不是遗憾，也不是追悔，而是一种平静的懂得。

人生确实无法如初见般永远新鲜，但正是这种“无法如初见”，让生命有了深度。如果一切停留在最初的心动，我们永远不会懂得宽容的重量、坚持的价值、成长的意义。那些走散的朋友，教会我们珍惜眼前人；那些褪色的理想，让我们学会在现实中调整方向。

“人生若只如初见”，与其说是一个无法实现的梦想，不如说是一盏温暖的灯。它提醒我们：无论走多远，都不要忘记为什么出发；无论经历多少变化，都要守护内心深处的那份纯粹。

雨停了，黄昏将尽。我关上电脑，窗外华灯初上。那些初见时的心动、青春里的热泪、岁月中的感悟，都融在这七个字里，成为生命底色里永不褪色的温柔。

人生不会只如初见，但我们可以带着初见时的那颗心，走向更远的远方。（2025.11.19日于景洪）

 

文图 / 乌兰     诵读 配乐 / 兰襟客

在版纳抓中药吃已有些日子了。这几年来体质一直不太好，西医看了不少，效果总是不理想。后来听说傣医院有位老中医看病挺好的，于是，每周我都到傣医院报到一次，让老大夫把把脉，调整 一下药方，下午再去医院把煎好的药拿回来，然后喝一周苦涩的药汤。

去傣医院的这段路我并不陌生。打一开始，就是乘坐这趟2路公交车。从家里到傣医院七站路，不堵车的时候二十分钟就能到。而就在这条熟悉的线路上，一个多月前的某天，我突然注意到了路旁盛开的那片紫荆花。

说实话，以前从不曾留意过。或许是因为总是来去匆忙，心里惦记着病痛，反而忽略了沿途的这些景致。那一日，阳光正好，原本一直在座位上闭目养神的我，偶然望向窗外，便被那片浅粉色的花海吸引了目光。

紫荆花在南方很常见，但开得如此繁盛的却不多。它们密密匝匝地缀满了枝头，远看像一团团粉色的云。那时的花色还是浅粉色的，淡淡的，仿佛染了水彩后又被稀释过。最近却变得浓烈起来，深粉的花瓣像被晚霞浸透，越开越艳。花树下偶有行人经过，有些还会驻足片刻。

今天出门时，天气格外的好。清晨下过一阵小雨，这会儿天空像被洗过一样，蓝得纯粹透亮。几朵白云悠悠地飘着，不急不缓。离医院还差一站路时，我又看到了那片花海，经不住诱惑我提前下了车，朝着那片紫荆花走去。

站在花树下，仰头望去，这才真正被震撼到了。这哪里是一个月前那种羞答答的模样！枝头的花朵层层叠叠，几乎要将整棵树都包裹起来。深深浅浅的紫色在阳光下熠熠生辉，有些已经完全绽放，露出中心淡黄的花蕊；有些还是半开的花苞，像一个个小巧的铃铛。

最奇妙的是颜色的层次。向阳处的花朵颜色最深，近乎紫红；背光处的则较浅，透着淡淡的粉。风过时，花瓣轻轻颤动，偶尔会有一两片随风飘落，在空中打了个旋儿，才不情不愿地落在地上。树下已经铺了一层薄薄的花瓣，踩上去软软的，几乎没有声响。

我忽然想起那位老大夫说过的话。我曾问他要吃多少时间的药？他说中药调理就像培育一株植物，急不得，也慢不得。要顺应它的生长规律，该浇水时浇水，该施肥时施肥。有时看似没有变化，其实内在的调理一直在进行。

或许这片紫荆花也是这样。它们从含苞到绽放，从浅粉到深粉，每一天都在悄悄地变化着。只是我们这些匆匆过客，很难察觉到其中的细微差别。就像我的身体，虽然每次把脉时老大夫都说有好转，自己却总觉得效果不明显。

我站在那儿看了许久，拍了好多照片，几乎忘记了还要去抓药的事。日光透过花隙洒在脸上，暖意融融。远处偶尔传来公交车到站的提示音，但这一切仿佛与我隔了一层。眼前只有这片深深浅浅的紫，在风中轻轻摇曳。

花树下还落着一层前几天的花瓣，已经褪成了淡紫色，和枝头鲜活的花朵形成对比。新落的依旧饱满艳丽，而早落的则蜷曲着，边缘微微泛黄，像时光留下的印记。几只蜜蜂嗡嗡地在花间忙碌，偶尔停在一簇花蕊上，又迅速飞向另一枝。

其实这紫荆花年年都开，只是往常总是匆匆路过，从未驻足。若不是这次恰巧提前下车，恐怕又要错过这番景象了。原来生活中许多美好，就藏在这样寻常的路途中，只等着某个偶然的停顿，才能被发现。

风吹过，又一阵花瓣雨轻轻飘下。我忽然想起那些中药，苦涩中带着甘甜，就像这紫荆花，浅粉转深粉，平凡中见绚烂。或许治病和赏花一样，都需要一点耐心，一点偶然，和一颗愿意停留的心。

从医院出来，我又在花树下站了一会儿。阳光透过花隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。这个季节，因为每周都要来抓药，反而让我有机会见证了这片紫荆花完整的绽放过程。想想也是种意外的收获。

晚间拿药汤回来，我又路过这片花海。夕阳给它们镀上了一层金边，显得更加璀璨夺目。我暗自想着，下次来抓药时，它们又会是怎样的一番景象呢？也许花瓣会开始飘落，也许会长出嫩绿的新叶。无论怎样，都值得期待。

这样想着，手里的中药似乎也不那么苦涩了。（2025年11月13日星期四）