分类： 流年絮語

 文图 / 乌兰

初冬，一场霏霏细雨，打落了树枝上仅存的一点黄叶，一只鸟窝裸露出来，孤独的挂在树梢上。这棵大树，在夏日里枝繁叶茂、郁郁葱茏，有鸟儿在唱歌，声音清脆、婉转。每当我从树下走过，就会侧耳凝听。今天，见到鸟窝，我才知晓了，原来这是鸟儿们的家。

暴露在蓝天下的鸟窝，是用小树枝搭成的，风吹不动，雪压不塌，非常的结实漂亮。小鸟们飞来飞去，用自己的小嘴衔来一根根树枝，搭建自己的家园。然后，一家人相亲相爱守在一起。白天，老鸟去觅食，衔来的食物喂到小鸟鲜红的小嘴里，小鸟欢快的唱起了歌。

我喜欢暮色苍茫中，看倦鸟归巢。它们忽扇着翅膀，掠过树梢，掠过彩云，飞回自己的窝里，小鸟叽叽喳喳欢叫着。这个时候，也是忙碌一天的人们回到家里的时候。家是心灵停靠的港湾，倦鸟归巢，鱼翔浅底，落叶归根，都是生命追寻的一种归宿。冷冷暖暖的日子，全家人围在一起，食一碗人间烟火，粗茶淡饭也香甜。

家是个有温度的地方，没有什么比家更温暖，没有什么比亲情更珍贵。我记起小的时候，和父母生活的片断，放学回来，桌上总是有热气腾腾的饭菜，晚上睡觉总有人给你掖被角，下雪天总有人给你添棉衣。家在我心里，就是一盏灯，一个屋檐，一张柔软的床，还有妈妈温暖的手。长大后，既使我远在天涯海角，每当想起家，想起母亲，就无惧风雨，亦是心安。

曾几何时，我也有了自己的小家，我像小鸟一样勤奋的工作，精心打理家务，甘当老黄牛。我把家收拾的窗明几净，一尘不染。自小十指不沾阳春水，今来为君做羹汤，大概说的就是我这种人吧。我和女儿亦母亦友，一起读小说，一起侃大山，一起听蝉鸣，一起看成绩单。写到这里，泪模糊了双眼，一种痛不可抑的悲戚流转回荡……

如果说无爱的人生是一种遗憾，那么无家的心就是一种缺憾了。心，本该是需要有一个家的，毕竟那是一个可以仰望天堂的地方。尽管我孑然一身，独自流浪，但不管走到哪里，家永远是我的归宿，永远是我的避风港。我厌倦了飘泊的日子，暂停流浪的心，在家的怀抱里卸下所有的伪装，嬉笑怒骂，纵酒狂歌。家，容纳了我整个身心的疲惫和感伤。

每当听歌星潘美辰演唱的《我想有个家》，我就会泪奔。“谁不会想要家，可是就有人没有它，脸上流着眼泪，只能自己轻轻擦……”这首歌表达了一个孤独灵魂的渴望，引起了我的共鸣。浮世花开，一场悲欢盛宴，凄凉无限，怎一个乱字？红尘中，我为谁心碎，茫茫人海，谁为我守候？镜花水月的风景又能珍藏多久？若时光能倒流，回到从前该有多好？

忧郁的文字，述说着情怀的久远，却填不满空虚的岁月之轮。雨水，在生命的长河里洗刷着所有的寂寞。生离死别，恩怨悲欢，一切皆是定数。懂得了人世间因果的观心观自在，就没有必要太执着过去，有些事已成定局，无法改变，那么，只好改变心态，换一种活法。雨后如茶的落日，染红了天际，你在与不在，都是心的感受。因为，你就在那里，不生不灭，不增不减。只不过，我在灯火阑珊处，你却在下一个渡口等待重逢。

2020-11-30

 

   文图 / 乌兰

深秋，当我站在水心榭，望着水面上的残荷衰草、落红败柳，心中竟涌起悲凉情愫。这片水域是著名的避暑山庄水心榭，水面上筑有石桥通向湖心，桥上有三座亭榭，两边是银湖和镜湖。记得那年菡萏盛开时节我来到水心榭，老远就闻到了荷的清香。这里的荷花真是好看，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。那亭亭玉立的荷花，像娇羞的少女，微微含笑迎接了我。六年后的今天，我又来到水心榭，看到的却是一派颓废落败的景象，怎不令人陡增惆怅？

伫立湖畔，寻找熟悉的足迹，那几棵虬曲苍劲的古树，倒斜在地上伸展着悲怆的造型。它的枝杆缠满了黑黑地皱褶，那是沧桑年轮雕琢的痕迹。我曾和几位朋友在此拍过照，当时满树绿荫像一把巨大的伞盖，为我们遮阳。而今飒飒秋风间，黄叶纷飞，与湖里的残荷默默相对，是那般的肃杀凄怆。花开花谢，缘来缘去，谁也躲不开生命的落寂。任何事物，美一旦到了极致，便成苍凉。此时，我好像一棵秋树，呆立在原地，捡不起一枚落叶，收不回一丝心痛。秋水天长，落叶飘零，所有的叶子都会枯萎，秋天，永远不因谁而迟到。

水心榭的残荷，似一幅催泪的图画，有的枯萎，有的折腰，骨瘦清冷，憔悴枯稿，仿佛经历过一场残酷的战斗，到处弥漫着死亡的味道，让人不堪悴看。这满目疮痍，让我触景伤情，心里滋生出凄凉的况味。人生如荷，百年弹指间。当繁华落尽，尘归尘，土归土，生命成为毫无知觉的虚空之后，我们在哪里？岁月流逝，我，独自等待；你，又在哪里？残荷，从繁华走向陨落，在苍茫大地上，留下的只是一个枯萎的身躯，它倒立水中，枯焦卷缩的叶片在风中独舞，负载着无语的前世今生。有谁知道莲的心事？世有解语花，凭谁解花语？

一个季节就这样悄然落幕，寂寂无声。人生，亦复如是。

站在湖边，除了叹息伤感外，我还分明看见了蕴藏在残荷中的自信与孤傲，残花落尽处的恬淡与清宁。尽管秋霜折卷了枯叶，西风折曲了茎杆，但她不卑不亢，从从容容，美出了弥坚的傲骨，活出了生命的张力。当我们满头白发，生命的火烬将熄，是否也应像残荷一样，守得住寂寞，活出别样的美呢？尽管我们的人生不完美，尽管我们饱经沧桑，但那份善良的本色不能变，我始终相信，每个来到世界的孩子都是天使，中途的不幸让天使折断了羽翼，但天使依旧圣洁美丽。他们并非真的离开，而是在另一个世界，开始新的旅程。而离别，不过是为了更好的重逢。

倚着记忆的篱笆，我的心情舒展，站在父亲曾战斗过的地方，看见远处的棒槌山和脚下的热河，我浮想联翩。人生留给我们的没有永远，只有回忆的片断。未来不能让叹息和唏嘘占据，百年后不过是一场花事，任何人也逃脱不掉自然规律。残荷之美，在于生命的轮回，人生的悲壮，在于生命的无常。我们应像荷花一样，坦然面对荣枯，静观世态沉浮。尽管枯萎，尽管凋零，仍默默的坚守着，守着春天的希望，孕育着下一个新的开始。花开花落，荷香有来年。让我们卷起一莲幽梦，一起听天外化蝶的梵音，等待“映日荷花别样红”的到来。2020.11.12日

 

文图 / 乌兰

三

要说在西双版纳我最喜欢去的地方就是澜沧江了。每当夜晩来临，澜沧江边走一走，看两岸璀燦的灯光，听音乐喷泉美妙的歌声，看大桥飞过的彩霞，看美轮美奂的大金塔，心里会涌起莫名的情愫。独在异乡为异客，却无孤独感。住的時间越久越喜欢这座城市。淳朴的民风，自然的环境，清新的空气，少数民族风情，都是我喜欢的理由。特別是澜沧江，初见惊艳，再看不一般。

澜沧江是一条著名的河流，流经东南亚好几个国家。流出国境的河段称为湄公河，它是亚洲最重要的跨国水系，世界第七、亚洲第四长河流，被誉为东方的多瑙河。我到泰国旅游时去过湄公河，却不知河的源头在中国。澜沧江流域地处偏僻，交通条件差，其流域的文化内涵也无法与黄河、长江相比，她静静的躺在那里，与青山相伴，与自然相融，奔流不息。河水滋润着蓊郁茂密的原始密林，养育着两岸人民。

澜沧江水清澈，初来时是枯竭期，水很浅，河滩上裸露的大小不一的石头，景洪大桥高耸入云。这是一座新建的桥梁。景洪还有一座老大桥，站在新大桥上就能看到老桥。大桥连接着告庄，桥上车水马龙，人来人往。河滩对岸水流湍急，到了夜晚，灯火璀璨，游船往来江中，高音喇叭此起彼伏。这是夜游澜沧江的客船。

过了些日子，版纳下了场大雨，澜沧江水涨船高，江水潺潺，淹没了裸露的河滩。我每天骑单车沿着江边溜达，看见了许多美景奇观。版纳很少刮风，江水如镜纹丝不动，两岸大楼倒映水中，晚霞映红了澜沧江的脸，大金塔沐浴在晚霞的余辉中。游轮过处，密林深处扑楞楞惊起白鹭。一江一世界，一念一菩提，我的心情就如江水一样，一波一波的向外推伸，自由欢快之感直抵心底。

有一次我在江边闲逛，偶遇哈尔滨游泳队的刘大哥，被邀请参加大年初二的年庆活动。那天来了三、四十人，都是清一色老年人，大家在澜沧江边举行了盛大联欢会。这群老年人，光着脊梁，黝黑的脸膛光芒四射。他们带着食品，各种酒类、水果等，坐在江边大块朵颐，大碗喝酒。欢声笑语不绝于耳。我以版纳大桥为背景，以滔滔江水为音乐，把他们统统录入镜头里。这正是千江有水千江月，万里无云万里天。

澜沧江边还有音乐喷泉，每逢周三、五、六播放。我在其他城市也看过音乐喷泉，除了杭州外，就属版纳最震撼了。音乐喷泉八点开始，随着优美的音乐，水柱冲天而起，音乐高昂时，水柱喷洒的越高。随着光影变化，水柱会不断变化，一会像天女散花，一会像孔雀开屏，一会又像水中芭蕾。随着激光闪烁，“西双版纳欢迎您”字样，傣楼、大象、孔雀等图案轮翻呈现。这是一场视觉盛宴，震撼人心。这是一座漂浮式喷泉，可随水位的涨落而升降。

在澜沧江边，还有酒吧一条街，有次我拍完夜景，为了抄近道，误打误撞遇到了酒吧街。这条街非常漂亮，霓虹灯闪烁，把酒吧装饰的美轮美奂。街上停着许多豪车，酒吧里人影影绰绰，音响震耳欲聋。让人难以置信这是边陲小城，恍惚大上海的十里洋场一般。

澜沧江畔的栈道很长，修整的也很好，每一段路都有保洁人员打扫。这条景观路和别的城市不同，沿江没有小卖部，没有吆喝声。道两旁点缀着花花草草。隔一段路有一座公厕，路边还有休憩的椅子。游人在江边看风景，看游轮从眼前驶过，或坐下发发呆，都很惬意。从景洪大桥往下行至流沙河，这里的水域变了色，清澈的河水变成混浊的黄泥汤。

流沙河原名南哈河，“南哈”是傣语，意为河流。因河滩上多沙无石，故名流沙河。流沙河两岸种植了连片的橡胶园、茶园、果园，一片田园风光。我经常从夜市顺着流沙河一路骑行，再返回驻地。有时骑累了，就坐在椅子上观看对岸的州际度假酒店尖塔。

版纳的州际度假酒店是一座五星级大酒店，我找了一个好天气，穿过流沙河桥，一路骑行到了州际酒店。这是一座花园式酒店，碧水环绕，犹如一只美丽的孔雀。这里原来是傣王宫的旧址，近400亩的园林，丰富多样的热带植被，让人感觉置身于花园般的殿堂。州际酒店的设施一流，环境一流，不愧是五星酒店。里面有风格迥异的餐厅和酒吧，还有佛寺等景观。

四

西双版纳州分三大块：景洪市、勐海县、勐腊县，其中景洪市为州政府所在地，位于版纳州中部。景洪市面积不大，骑单车逛一圈用不了半天。市区景点有曼听公园、花卉园、孔雀湖、告庄西双景，大佛寺、总佛寺等。因我住在市区，得以经常游览这些地方。所去最多的是告庄。

告庄在澜沧江对面，跨过景洪大桥步行五、六分钟既达告庄西双景。这是一个新兴的旅游度假区，集吃喝玩乐于一体。告庄西双景为傣语，汉译为“九塔十二寨”，旨在重现古时景洪盛景，打造一个繁华昌盛的“景洪城中之城”。无疑，版纳政府打造这处景点是成功的，它吸引了成千上万的游客。

告庄是我最喜欢的地方，去过N次了。我从家里出发，骑单车跨过景洪大桥，半小时既到达告庄。有时为了拍夜景，有时为了逛街，有时为了看演出，有时为了看场电影。白天告庄人不是很多，这里有许多特色小店，游人悠闲脚踩凉拖，穿着舒服的衣物，随意溜达着。我喜欢穿棱这些小店，看到漂亮的服饰会驻足，虽然实在穿不进傣服，但还是要比试一番才罢手。

告庄有许多独特风格的客栈，亦有高端大酒店，逛荡累了，可以随意进入休息。在这些客栈中间是赶摆街，下午四时许，赶摆街上开始喧嚣起来，摊位一字排开，各种商品、小吃琳琅满目，游客云集，把这条街挤的水泄不通。我特别喜欢湄公河水上六国集市，一座座小木屋建在水上，组成了十大特色街区。这些街区分别是老挝、泰国、缅甸、柬埔寨、越南、西双版纳、风情酒吧、餐饮、舞蹈、兰纳传统SPA区。

这些街区除了建筑风格一致，好多摊位上都售有缅、老、泰的食物，服饰、化妆品和药用品等。特别是在餐饮区，烟火气息扑面而来，让人有置身缅、老、泰的错觉。华灯初上时，水上集市齐刷刷亮起彩灯，湄公河瞬时色彩斑斓，小船交错划过，荷花灯飘来荡去，音乐此起彼伏，梦幻而迷离。

在这里，独特的边境文化，记录着东南亚各国之间的友谊。澜沧江、湄公河，连接着澜湄流域国家之间的历史情感。一江连六国，流淌着“同根、同源、同文化”的民族情怀。在这里，丰富多彩的民族文化，独步世界。会说话的人都会唱歌，会走路的人都会跳舞。在告庄我见识了少数民族的能歌善舞。

告庄大舞台经常举行歌舞演出活动，晚上演出，白天彩排，有一次彩排时，正巧被我赶上了，当时现场有保安维持秩序，游客只能远望。站在远处看不清楚，我试着跟保安沟通让我上台拍照，保安真的同意了，得以近距离观赏民族歌舞，让我高兴的不得了。我尽情的按动着快门，大饱了眼福。

有一次我去告庄闲逛，在密集的客栈区发现了一棵开花的树，这棵树大而茂密，上半载郁郁葱葱，下半载开满了花球。一缕西斜的阳光打在上面，花蕊清晰可见。花蕊被巨大的苞叶所包裹，层层叠叠，由白到粉再到红色。我从来没见过这么漂亮的花朵，问店老板得知这是菩提花。老板说菩提花开时间长，还能当药材用。看着这些漂亮的菩提花，我想起了六祖慧能大师的偈：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”在佛门中，菩提树是圣树，因为，佛陀是在菩提树下成道的，见菩提树如见佛。

这些年，兜兜转转了很多城市，亦通过夜市了解了很多城市，能留下深刻印象的并不多，更别说喜欢了。唯有告庄西双景，让我流连忘返。不仅仅这里美食、美景给了我美的享受，更是因为它独特的民俗风情和烟火魅力。同时，也爱上了西双版纳这个慢时光的城市，宠辱不惊，从从容容。

 五

西双版纳聚居着12个少数民族，他们的节日盛多，让人眼花缭乱。其中最具特色的是泼水节。为了等这个节日，我忍着酷暑天气在版纳坚持着。4月15日，终于盼到了泼水节。之前，满大街都是卖泼水之类的东西，盆、桶、水枪，应有尽有。走在大街，销售房产的姑娘送给我一个手机防水套。本来我想带着相机拍照的，可是她们告诉我，带相机会淋坏的。

这一天，尽管我做了充分的准备，身穿雨衣，手机套上防水罩，头上还顶了个塑料盆，我以为这样就不会淋湿了。谁知刚出家门，就被两个小鬼头湿了身。两个小家伙拿着水枪，对着我狂喷，令我哭笑不得。马路上水泄不通，一路水战不断，每个人都有水枪，遇见人就横冲直扫，还没走到泼水广场，我早成了落汤鸡。

泼水广场正在举行泼水仪式，隔了半里路人群再也挤不动了，只好停在路边等候。大约过了半个小时，仪式结束了，人群开始向前蠕动，我随着人流来到泼水广场。广场上有个圆型的池子，人群冲进水池里，万人泼水的场面呈现眼前。我站在水池边，被水打蒙了圈，头上的盆子啥时丢了都不知道。水柱冲天，我眯了视线，被水泼的差点倒地，根本无法拍照。

置身在泼水广场，高昂的音乐，万众齐狂欢，令人无比震撼。傣家的泼水节霸气侧漏，太好玩，太刺激了，这是我一生中最震撼的一次体验。虽然从头湿到脚，也是领略生命的快意。这一天，版纳万人空巷，泼水活动延续好几个小时不间断，让我大开了眼界。

在中国还没有那个城市象西双版纳这样任性，傣年这一天，万人放灯把航线封了，万人游街把路封了，万人狂欢泼水把城封了。这一天，在澜沧江边还举行了龙舟赛，傣家小伙和姑娘们，驾着龙舟箭一样在江面穿棱，赛手们动作整齐，奋力向前划，领队的人吹着哨子，敲着锣鼓，给赛手们加油。江面上微风习习，版纳大桥巍然屹立，龙舟所到之处，受到了游客们热烈的泼水待遇，赛手们被淋的眯糊了视线，驻足不前了，岸上的人哈哈大笑。

这一天，澜沧江边搭起了水上集市，傣家妇女穿着节日盛妆，化着浓妆，头插花朵带着孩子们逛集市。集市上卖的最多的是傣家风味的烧烤，各种美食应有尽有，虽说是炎热的天气，但版纳没有蚊蝇让人吃的放心。

这天下午在澜沧江观礼台举行傣历新年庆祝大会，有文艺演出，还有电影《让我听懂你的语言》女主角玉波光临会场。整个会场壁垒森严，游客不得进入，只有被邀请的贵宾能到主席台观赏。没想到我的运气好到爆棚，开幕前竟混进了主席台，我跟保安说进去拍几张照片，保安就放我进去了。

这是一场视觉盛宴，演员身着节日盛妆，载歌载舞，特别是孔雀舞很好看，姑娘们穿着雪白的纱裙翩翩起舞，像孔雀一样高贵美丽。那位叫玉波的女演员比电影上还漂亮，她唱了《让你听懂我的语言》主题歌。这场歌舞是民族歌舞大比拼，各个民族的拿手节目都粉墨登场登了，最喜欢基诺族舞蹈，原汁原味的山歌，欢快活泼的舞蹈，能把人带入原始密林里。

是夜，澜沧江边举办万人齐放孔明灯活动。夜幕来临，万盏孔明灯冉冉升起，漫天跳动的火光和繁星交相辉映，承载着人们对新一年的期待和向往。在版纳泼水之“狂”，傣家姑娘之“美”，孔明灯之“炫”，都令人难忘，这是我一生中最美的记忆。

文图 / 乌兰

《版纳印象》写于2019年9月初，距今正好一年的时间。去年五月从版纳回来，九月初开始动笔，一气写完了《七彩云南》全集。这是版纳印象篇。

 

一      

一个城市，来了还想再来，离开了，还念念不忘，这就是北纬21度的西双版纳。早在2013年我就动了来版纳的念头，2016年我第一次来云南，本想结束丽江行程返版纳的，可因高原反应，只好打道回府。直到2018年我才定下到版纳来过冬。

2018年11月22号，结束了为期二个月的安徽、江西旅行，我从南昌直飞昆明再转机西双版纳。到达目的地已是午夜1时许，下了飞机，热浪滚滚。打车去预订的西南宾馆。这家店离州政府不远，在繁华的闹市区。接下来的几天，马不停蹄租房、看房，中介电话打了无数次，看房看到腿软，都不甚理想，后来经朋友介绍，入住曼龙匡漫国傣泐客栈。

作为私营客栈，傣泐客栈确实不错，老板是一对傣族小夫妻。妻子貌美如花，丈夫温润如玉。最令我中意的是客栈卫生条件好，雪白的床单，一尘不染的房间，还可以自己做饭。地理位置也理想，所处曼听公园，离澜沧江也不远，门口有超市，菜市场等。

安顿下来后，我在版纳度过了五个月的快乐时光。

没来版纳之前，我在网上看见了一些负面信息。可来了之后，完全颠覆了这些谣传。版纳虽处偏远地区，但民风淳朴让人感动。记得我第一次去花卉园，向一个背着小孩的妇人打听路，那妇人竟亲自带我去。还有一次我坐错了车，车上的乘客比我还焦急，不厌其烦告之我转车路线，到了地点又提醒我下车。特别是买东西，没有短斤少两，秤完，还添上一把。如果买棵葱，买块姜，东西少，小贩都白送你。

版纳的治安也很好，澜沧江边有巡逻车，没听过有什么抢劫的事件。这里的人民信奉佛教，遵纪守法，社会风气良好。在西双版纳，佛教是傣族人民不可或缺的部分，傣家人主要是信奉小乘佛教，男孩8岁出家为僧，在寺院学习文化知识，成人的时候还俗结婚生子。以前的傣家人，会把学佛学得好的男人视为德高望重的高僧，而如今的傣家寺庙仍可以看见这些男童的身影。版纳民风淳朴跟信仰佛教有关系，

我去其他城市，心里总是有些忐忑，但在版纳没有这种感觉，甚至连走夜路都不怕。我经常一个人扛着角架在澜沧江边拍夜景，有时忘了时间，拍到很晚，江边一个人影不见，我也没有恐慌过。有时我骑单车在景洪市乱逛，甚至骑到很远的郊区，路上不见行人，我也没害怕过。

如果不来版纳，我不知道什么是慢生活。这里的生活节奏很慢，就连太阳出来的也很晚，基本中午才见太阳。有一次我去孔雀湖，在沃尔玛门前等公交车，谁知等了一小时车也不见影，乘客等不起，走了一拨又一拨。有个女士气的直骂人，并说有女不嫁版纳人。在版纳等公交确实是一种折磨，本地人都骑摩托车，公交车少得可怜，还不如骑单车方便。

我来版纳的第二个礼拜，发现有了小青桔这种单车。骑这种车很方便，不用办卡，用微信刷一下就OK了，所以在版纳的日子，基本出行就骑小青桔。我有一次骑了12公里到了曼丢村。

版纳入夜才是生活的开始，华灯初上时，街上喧嚣起来，人们走出家门，来到澜沧江边吹吹风，看看江景，走累了就到江边的夜市吃烧烤。每到傍晚，夜市里人头攒动，昏黄的灯光下，各种烧烤摊一字排开，坐满了大块朵颐的人。

 告庄星光夜市在版纳很出名，外地人慕名而来，把夜市挤的水泄不通。在大金塔广场，悠扬的音乐，密密麻麻的集市，工艺品、美食、漂亮的傣家妹子，还有那高耸入云的大金塔，颇有身在异国的味道。据说告庄的大金塔斯是纪念中缅友谊而建的。夜色中，大金塔金碧辉煌，它承载着南传佛教的艺术之美。

西双版纳的夜晚是属于傣味烧烤的，在夜晚的西双景吃燒烤，或者在景洪市中心沿街排档坐一坐，边闻着香茅草烤鱼的香气边观赏夜景，怎一个惬意了得！在版纳的日子，我经常去夜市，在沸反盈天的人群中逛荡，看各种小吃，看工艺品，看傣族服装，看红豆串的手链，看菩提果，与小贩讨价还价，买自己相中的花鞋布衣。走累了，在茶摊前歇歇脚，喝一杯老板沏的茶，侃会大山，别提多爽了。我很享受这种逍遥自在的慢生活。

这里的居民也很悠闲，因为版纳没有工业，傣族人大都开旅店、商店、饭店。他们有得天独厚的条件，用自家房开店成本较低，他们自己当老板，不象三亚把房子租给外地人做老板。所以他们管理很上心。我住的傣泐客栈就是这样，老板娘每天都来巡查，告戒房客不得损坏东西，不准不讲卫生。那里坏了，都及时修理。

二

版纳的地名挺有意思，都是用曼字打头，如：曼景兰、曼弄枫、曼听、曼景法，曼庄些、曼賀、曼丢等等。这个曼字让人暇想，就像傣族姑娘，曼妙柔美，婀娜多姿。我上百度了查了一下，曼字在傣語是山寨的意思，也就是村庄，这和我的想像偶合。因為傣族女人漂亮，把村寨冠以曼字名副其实。

西双版纳是个多民族的城市，尤其傣族居多。傣族男子姓岩（艾），女子姓玉。傣王则姓刀。西双版纳还有哈尼族，他们的姓取父亲最后一字“当”姓。傣族生活在水边，所以水一样的傣家姑娘，一笑倾城。哈尼族生活在高山，所以他们的脚上功夫了得。人们把傣族的孔雀舞叫手上功夫，把哈尼族的竹杆舞叫脚上功夫。

不得不说，傣族姑娘很漂亮，我在告庄观赏了二场选秀节目，台上的傣族姑娘明眸皓齿，如花似玉，美若天仙。她们身穿傣族服饰，头戴花朵，巧笑嫣然。而傣家的普通女子也不逊色，生活中她们化妆精致，穿着时尚，举手投足均有韵味。漫国傣泐客栈老板娘就是这样的女子，每次从前台走过，我都要多看她几眼。

在版纳过节，就如选美大比拼，我观赏了几次大型活动，美女如云，让人目不暇接。傣族服饰五彩斑斓，巧夺天功，穿在她们身上，凸凹有致，曲线玲珑，尽显女性神韵。风韵长裙与秀发里，是傣族儿女的情怀，让人百看不厌，赞叹不已。傣族出美女，通过这些活动，让世人见识了傣家女的风采。难怪有许多小伙子爱傣家女，以娶傣族姑娘为荣呢。傣家姑娘让我看不够，我经常去夜市抓拍，面对镜头，她们没有忸怩，而是大方配合。

版纳的美食以烧烤为主，这里什么东西都可以烤着吃，大到鱼肉、鸡蛋、小到水果、蔬菜等。我吃过烤肉，烟薰火燎味。有一次朋友在告庄请客，吃傣族大餐，满满的一大桌子，都是傣味，有烧烤、包烧、手抓饭、生菜包鱼、凉米线等。尤其傣家的洋芋饭，吃了还想吃，让你吃不够。

版纳的消费水平较低，鱼很便宜，罗非鱼七、八元钱一条，猪肉也不是很贵。蔬菜除了绿叶菜，其他如茄子，黄瓜、西红柿口感都不好，这三样菜都要削皮吃。水果不便宜，椰子一个十元，西瓜二元一斤。只有香蕉和菠萝便宜，5元能买一串香蕉，十元买一堆菠萝。版纳的香蕉树多的没了边，走在郊区的路上，漫山遍野都是香蕉树，其他果实见到的少，只在花卉园里见过杨桃和波罗蜜。

版纳物品之丰富超出了我的想象，超市里各种蔬菜水果应有尽有。景洪市有几个大超市，沃尔玛、大润发集中在景洪繁华地段的泼水广场。这两个超市在景洪挺兴旺，但我还是喜欢本地大兴量贩。告庄西双景有个大兴量贩，里面物美价廉，品种齐全。逛累了，有熟食，還可以免費加工菜肴。一个人十元多点就吃飽了。沒想到這麼偏遠地區，民生问題解决的这么好，比发达地区的城市还方便。

版纳花卉不多，我只见有三角梅、睡莲两种。但这里的森林覆盖率极高，一座连着一座被雨林覆盖的群山，包裹着这里的城市建筑。这里拥有全国1/4的动物，和1/6的植物的亚热带雨林，是一片现实中的世外桃源。这里每一抹绿都是自然的馈赠，人们畅快呼吸不掺任何杂质的空气，感受最原始本真的大自然之美，在鲜氧澎湃，鸟语花香的雾蔼中翩翩起舞，在星空灿烂蛙虫呢喃的夜色中酣然入梦。

西双版纳不仅气候宜人，还盛产普洱茶。这里的人深受茶文化的熏陶，喜欢喝茶，谈茶。讲起茶文化来，滔滔不绝。大街上茶叶店很多，茶商很热情，走进去，买或不买，都会送上一杯热茶。我經常逛街逛累了，就去茶叶店坐坐，品品茶歇歇脚，与老板吹吹牛。聞着茶香，听老板讲茶文化，茶不醉人，人自醉了。

有一次我逛夜市，随意走進一家茶叶店，老板熱情的打招呼。就是这次的聊天，我知道了普洱茶的前世今生。以前我以为普洱茶产自普洱，不知原产地在景洪。原来古时出关在普洱盖官印，故称普洱茶。普洱茶分三大类，灌木、乔木、古木。千年古树茶最昂貴，其次是乔木茶。老板说自己喝要选乔木的，因为这种茶自然生长，没喷农药，有益建康。茶文化在西双版纳源远流长，版纳人爱茶爱到痴迷，走到哪儿都能闻到茶香，一聊起茶，眼里就放光。他们说，日饮普洱三大泡，人生如此真美妙。

所处这种茶文化的氛围里，我对茶也产生了浓厚的兴趣。我开始学着喝茶，买了一种叫“碎银子”的普洱熟茶，这款茶温和暖胃，适合女士喝。虽說我不善茶，但我却喜歡茶艺，那是一种禅茶一味的感觉。我尤其喜欢逛茶器店，当我遇见茶器时必收进镜头里，回来细细品咂观赏，过过眼瘾。一件好的茶器，会懂茶的灵魂，它能让茶散发出不一样的味道。（待续）

文图：乌兰

印度碎碎念（十一）

菩提迦耶是释迦牟尼得道的地方，从世界各地赶来的佛家弟子，从滚滚红尘到达佛陀悟道之地，不为崇拜，只为感恩佛的教导；不为祈福，只为接近佛的证悟；不为功德，只为追寻佛的脚步———题记

 

当我步入菩提摩诃菩提寺，站在佛祖悟道的菩提树下，看见大批虔诚的人在树下参禅打坐、冥思苦想，瞬间有了一份神圣与安宁感。这棵枝繁叶茂的菩提树，曾为释迦牟尼遮阳蔽日，如今人们坐在树下，冥想佛祖当年悟道的情境。风吹过，菩提树叶摇曳下来，人们纷纷捡拾。据说拾到菩提叶就是有佛缘。树下绿地上布满了鲜花和水果，这是佛教徒们奉献上的虔诚和敬意。

摩诃菩提寺庙有一座52米高的摩诃菩提塔，甚是壮观。我们绕塔一圈，感受宗教的神圣与庄严。塔里供奉着释迦牟尼的金佛坐像，门前排着长长的队伍，我们也加入其中参拜佛祖。走进大殿，参拜的人大都是佛家弟子，他们拿着鲜花水果，虔诚的鞠躬膜拜，台上有高僧替佛祖更衣，忙忙碌碌。因为敬献的人多，每一件都要给佛祖试穿以答谢敬佛者。膜拜完毕，每个进来参拜的人都会得到一份水果礼物。

参拜出来，在菩提树下偶遇新加坡一女士，与之交谈得知她26年前来过菩提迦耶，这次又来了，她说以后还会再来。猫咪在菩提树下打了个喷嚏，有一片叶子飘落脚下，她捡起托在手心上。那位女士说这就是有感觉，也就是有佛缘。是的，佛度有缘之人。我相信，世间所有的相遇，都是久别重逢。

在寺院里，还有个志愿者小师父领着我们参观，让我们得以更多的了解摩诃菩提寺的历史。原来这座寺庙是由孔雀王朝阿育王于公元3世纪兴建的，是现今天印度最早以砖块兴建的佛教寺庙之一。2002年被联合国教科文组织列入世界遗产名录。进寺院大门要脱鞋。来敬佛的人手拿鲜花水果，与中国寺院烧香拜佛不一样。每天朝拜的人不计其数，但寺庙很干净，到处是花香。坐在花丛中，什么也不想，越简单越纯粹，将自己这颗浮躁的心沉静下来，慢慢归零，你就会明白什么是”一瓣心香”。

我们在菩提迦耶逗留两天，参观了摩诃菩提寺、菩提伽耶大佛、菩提迦耶中国寺、尼莲禅河、考古博物馆等。徜徉在明净如水的佛国里，我感受到了灵魂的纯净和丰盈，醒悟到了静而不乱才能心无杂念。只要及时觉悟看开，那么，人生中的每一天都将是阳光灿烂的日子。

菩萨伽耶是个不大的地方，却人满为患，我们随着拥挤的人流去参拜摩诃菩提寺，就是佛陀悟道的菩提树所在的寺庙。这里安检很严格，主要是不让带相机拍照，我背着包想混进去，谁知运气不好乖乖的去存了包。猫咪和祙子带手机混了进去。这是佛祖正觉的地方，非常神圣，许多佛教徒静静的坐在菩提树下悟道或者大拜。其实不管你是不是佛教徒，这里都是一个让人感觉被净化的地方。在这里能感受到虔诚信仰的力量，内心的宁静。

每天有无数世界各地的信众前来参拜。他们或饶塔而行，或诵经持咒，或磕大头。有人一进菩提伽耶，就忍不住落泪，有人在这里体会到无边的宁静和祥和，于是徜徉不往，就像那首诗歌里唱的：”我们远道而来，不为祈福，只为接近你的证悟，我五体投地，不为崇拜，只为感恩你的教导，我饶塔而行，不为功德，只为追寻你的脚步。”

转猫咪文

今天坐火车去达菩提伽耶。昨天的司机小哥搞错地点，来接我们的时候，时间来不及，他哥哥说去火车站需要1小时，开车时间也剩一小时了。他趁机抬价，原来说好300卢比的价格，抬到900卢比。时间紧，袜子二话不说，不谈价格，让我们坐上另一辆突突车，马上去车站。突突车一发动，乌兰的一件行李忘拿被送了上来。我们都说乌兰不小心。车开动了，乌兰的两件行李应声从车后窗掉到地上，其中一件中有乌兰几万元的摄影机，她心疼的要命，其实第一件乌兰的行李也是从车窗里掉出去的。越是时间紧越是出乱。这个司机知道自己不靠谱，主动给我们换了另外司机。紧赶慢赶，我们心急如焚，司机放起了热烈的印度歌舞曲，感觉像是坐在大篷车上，合着节奏、跟着上下颠簸的频率，摇头晃脑，大家不约而同放声大笑。赶不上火车也认了，安全第一。到火车站，只需付300元车费，小确幸[呲牙]。还有几分钟，我们仨开始拼命的跑，上天桥，拖着行李上气不接下气，赶到车站，谢天谢地，去菩提伽耶的火车延误2小时。和我们焦急的心情相反，火车站里的老牛在铁轨间悠悠漫步，火车进站了，又有牛想上车[呲牙][呲牙]。一、两个衣着肮脏的小乞丐问我们讨吃的，我和袜子不理睬她们，如同熟视无睹，又围上五六个小乞丐，一个小乞丐拉拉乌兰的衣服，乌兰不淡定了，嫌弃的眼神，怕脏的表情，小乞丐们开心了，不停的要碰碰乌兰，想逗我们，立马让工作人员赶走了这群小乞丐。如果给任何一个小乞丐吃的东西，马上会围上一群。他们各个都像煤堆里出来的煤球。

瓦拉纳西这个火车站奇葩，不安检不检票，所有的相关信息全靠一块电子屏幕滚动。火车开动全程不关车门，且不按车票坐座位。

 

 

印度碎碎念（十二）尾声

加尔各答是我们印度行的最后一站，出了火车站，一座现代化的城市映入眼帘。川流不息的出租车如蝗虫一样蠕动，警察在繁华路口维持秩序。我们坐在出租车里，徐徐驶过一座大桥，袜子介绍这是世界闻名的豪拉大桥。因为坐在车里我没看出啥名堂来，回来查资料才知道，这座大桥是世界独一无二的悬臂桥。建于第二次世界大战，是加尔各答最耀眼的建筑典范。

加尔各答是印度第三大城市，英属殖民地首都。其实让我看，除了城市繁华外，没有什么特别之处。有人说，加尔各答，布满尘灰的英式旧梦，这话一点也不假。看似整洁的城市，其实尘土飞扬。我们入住的酒店正在装修，走进楼道，灰尘扑面而来。桌子擦了一遍又一遍，一会儿又布满尘土。这座城市被灰尘笼罩，空气严重污染。

说实话，在印度去过的城市中，加尔各是最没有特色的城市，除了灰尘外，能记住的东西实在不多。当然，加尔各答街头的chai拉茶让我回味。在印度每个城市都有chai拉茶，我们在瓦拉纳西喝过它，如今在加尔各答又品尝了二回，真是好喝极了。这种chai拉茶需慢慢品，越品越有味道。chai拉茶的做法是把红茶和牛奶加入玛萨拉或者姜汁，将茶水反复倒在两个筒之间，距离越来越远，奶泡越来越多口感也更好。我们住的楼下正好有卖chai拉茶的，我们目睹了制作全过程。

要说加尔各答还有两个地方让我难忘，这就是泰戈尔故居和蕾莎修女修道院。前者是印度近代著名诗人，曾获诺贝尔文学奖。他的著作不仅是印度人民的宝贵财富，也是世界文学宝库中的瑰丽珍品。这样一个鼎鼎大名的诗人，我们打车前往，问了四个出租车司机都说不知道泰戈尔，最后一个还是一路打听找到的。我的个神啊，这么伟大的诗人，他故乡的人民竟然不知道他，这让人情何以堪？真是不可思议。

我年轻时读过泰戈尔的飞鸟集，为那些富有哲理的清丽小诗而心动不已。也能背诵他诗集里的经典名句，”世界以痛吻我，要我报之以歌。””当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了”，”只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。”这些耳熟能详的诗句今天读来，仍有其深远意义。

怀着敬仰的心情走进诗人的故居，一座红色的小洋楼映入眼帘。这是泰戈尔1861年出生的地方，也是他1941年逝世的地方。如今这座小洋楼是博物馆。来参观的人很少，院子很安静，也很干净，绿色草坪，鲜花绽放，与外面的世界两重天。整个故居文艺清新，弥漫着诗情画意。很符合诗人浪漫的性格。

在鲜花丛中有一座泰戈尔雕塑，诗人深邃的目光宽阔的前额装满了智慧。我站在雕像前，仿佛诗人款款走来，带着微笑和慈爱。以前读史料知道，泰戈尔与中国人民有很深的友谊，周恩来总理曾对泰戈尔作了恰如其分的评价：”泰戈尔不仅是对世界文学作出了卓越贡献的天才诗人，还是憎恨黑暗、争取光明的伟大印度人民的杰出代表…… 中国人民永远不能忘记泰戈尔对他们的热爱，中国人民也不能忘记泰戈尔对他们艰苦的民族独立斗争所给予的支持。”如今斯人已去，留给我们的是永恒的诗篇。

第二个让我记住的是特蕾莎修女仁爱之家。这座修道院在闹市区一条窄巷里，门口有醒目的标志，还有两个印度警察站岗。走进大门，有穿白色护士服的志愿者，还有来访的游客。这是一座慈善机构，主要收留一些弱势群体，为他们提供住所和治疗。大厅里有印度人跪在特蕾莎修女的石棺前祈祷。我环视四周，墙上挂着特蕾莎修女许多照片，还有修女生前使用过的东西及生平介绍等。

特蕾莎修女是世界著名的天主教慈善工作者，主要替印度的穷人服务。因其一生致力于消除贫困，于1979年得到诺贝尔和平奖。我站在特蕾莎修女的陵墓前，缅怀修女生平事迹，心中唯有崇敬膜拜。特蕾莎修女致力的慈善事业功德无量，在世界人民心中有非常高的威望。据说在2009年诺贝尔基金会评选”1979年和平奖得主特蕾莎修女”为诺贝尔百余年历史上最受尊崇的3位获奖者之一。

后记：
遥远的灯光点缀了夜的黑暗，霓虹灯的色彩装饰了一个一个瑰丽的梦。从印度回来已一个月了，我仍沉浸在激动与回忆中，那里的一切仿佛还在眼前，从不曾离去。出行中的惬意和畅快淋漓，如梦幻般难忘的旅途，一幕幕蒙太奇般从脑海掠过。那些孤寂、神秘的城市风貌，如亘古久远的宝石，镶嵌在我的大脑里。我把这些人文和历史装进行囊，怀抱着对古老，对宗教，对历史的向往与敬畏，携着温润的思想和情感，一路匆匆赶赴，无悔风霜。无论将来是否还去印度，只留住这些美好的记忆，品味人生清欢，便好！

文图 / 乌兰

印度火车一贯不靠谱，阿格拉至瓦拉纳西的火车又晚点三小时。我们半夜上车第二天下午三时才到达瓦拉纳西。下了火车，有突突前来拉客，我们前往预订恒河边的酒店。万没想到瓦拉纳西的交通比德里还差，满大街的人，牛车、人力车、突突车、出租车、私家车互不相让，把道路挤的水泄不通。我原想瓦拉纳西是著名的城市，全世界的人都奔恒河而来，交通一定会好些，却没想比德里还糟糕，真令人抓狂。

正在无奈之际，忽然，载我们的突突猛一掉头，差点撞了前面的车，吓的我们嗷的一声。只见突突司机从缝隙中钻出来，载着我们穿街过巷飞奔而去。这一连串的动作瞬间完成，惊的我们目瞪口呆。这司机小哥是不要命的主，开车如耍杂技，在狭窄拥挤的巷子里穿棱自如，每每要撞车了都能在瞬间停下来，而且与前车保持零距离。这种车技我们头一次领略，吓的惊呼不断，小哥却很淡定，总是嘘嘘让我们噤声。

在接下来的行程中，我们每天都坐突突车，发现所有的司机都是开车高手，如果有突突世界大赛，印度司机肯定能夺魁。我想怪不得在印度这些天里，就没见过有撞车的，感情是人家印度司机都是杂技高手哇。司机转弯从不按喇叭，总是挥挥手，后面的人就会意了。虽然交通混乱，却又各行其道，互不干扰。我们从惊吓到爽歪歪，享受了风驰电掣的感觉。

印度是个开挂的民族，不但火车开挂，连突突车、摩托车、三轮车、自行车都挂满了人。真是让我们开眼了，这在印度是一道独特的风景，从没见有警察干涉。在印度存在就是合理的，这个国家什么都能包容，毫无掩饰自己的脏乱差和丑陋。我觉得除了这些表象，印度的精髓在于她的各种文化传统和信仰有关。任何稍有现代感的物质都无法与这种精神层面的东西相提并论。

瓦拉纳西是世界上最古老的印度教圣地，马克吐温说”这座城市比历史还古老，比传统还要古老，甚至比传说还要古老。”印度人则说：”人，一辈子一定要来一次瓦拉纳西”，他们认为能住瓦拉纳西，结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神是最大的幸福。对恒河我一直怀有神秘感，不知道为什么印度人把它奉为神灵，崇拜到无以复加的程度。他们在恒河沐浴，喝恒河水，甚至连死亡都选在恒河。恒河到底有什么力量让印度人如此痴迷呢？她的前世今生又有怎样的故事呢？

怀着这些疑问我终于来到了这座带有神秘色彩的城市——瓦拉纳西。突突车没有直接把我们送往酒店，因这里是瓦拉纳西最繁华的步行街，禁止车辆入内，我们只好自己拖着行李箱前往。苦耶，这条街很长，路面坑坑洼洼，我们还得躲着牛屎。道两旁商铺林立，小商贩沿街叫卖。人群你挤我拥，还怕被掏包，所以走的很辛苦。约走了半小时，袜子问了好几次路，才找到这家酒店。

袜子选的这家酒店位置很理想，既繁华热闹与恒河又近在咫尺。进店办妥入住手续已近黄昏，为了观赏恒河夜祭我们饿着肚子去占地方。酒店实在是离恒河近，出门50米就是恒河夜祭主会场。高高的台阶下搭着主祭台，台前已围满了人。祭师也已到了，这是五个高颜值的帅哥，穿着红白相间的服饰。

我站在高高的台阶上眺望恒河，这就是令印度人奉若神明的圣河，她平静肃穆带着浓浓的宗教气息，仿佛向人们传达着神圣与虔诚。河水缓缓流淌着，小船穿棱往来。沿岸是密密麻麻鳞次栉比的房屋，这些建筑有涂绘画的，有广告标志的，形形色色，透着浓郁的印度教风格。再看河对岸是一片空旷河滩，仿佛千百年来从没有过人迹出现。据说，是因为印度教徒们在恒河的这一岸向彼岸祈祷，对岸是他们心中神灵居住的地方，所以那一岸没有建筑物。

这时祭坛周围的人越来越多了，我们占了个主祭师下方的好位置。夜幕降临，夜祭开始了，顿时恒河上空沸腾起来，高颜值的祭师站在祭台上，点火焚香，念念有词，撒着鲜花，唱着赞歌，喇叭里响着古老的音乐，一场震撼人心的视觉盛会就此拉开帷幕。观众席上，人们神情庄重，双手合什默默祈祷。耳边梵音袅袅，我仿佛赴了一场千年的约会，穿越了时光遂道般。

恒河夜祭是赞美恒河女神的祭祀，据说古时候，恒河水流湍急，有个国王为了洗刷先辈的罪孽，请求天上的女神帮助驯服恒河，为人类造福。湿婆神来到喜马拉雅山下，散开头发，让汹涌的河水从自己头上缓缓流过，灌溉两岸田野，两岸居民得以安居乐业。从此，印度教便将恒河奉若神明，敬奉湿婆神和洗圣水澡成为印度教徒的两大宗教活动。相传夜祭活动千年如一日风雨无阻的持续下来，我想这就是信仰和虔诚的力量吧。

听说清晨的恒河最美，可以看冉冉升起的太阳。为此我们早早的来到恒河，租了条小船看日出。早上的恒河尚未苏醒，小船悠悠荡漾，晨雾朦胧给恒河更增添了几分神秘。船夫划着小船带我们驶离岸边，仿佛驶向那未知的彼岸。此时恒河静谧安祥，波纹不起，岸边传来阵阵笑声。回首望去，有许多印度人在沐浴，男女老少沉浸在冰冷的河水中，欢呼雀跃着，我们也受到了感染向他们挥手。

天越来越亮了，太阳仍未出来，河面始终被薄雾缭绕。小船也越来越多了，游客抛着食物引来无数的海鸥争夺。我不知道如何用文字来形容这座城市，神秘的、疯狂的、混乱的、圣洁的、肮脏的？这一切都是，又似乎不是，混合它们，就是瓦拉纳西。从晚间看到恒河沐浴的人，到清晨仍沐浴在河中的人，他们的虔诚让你肃然起敬，又让你百思不解。

租船一个小时到了，还是没有见到日出，袜子说再加一小时，我们都同意。船划到岸边又换了个船夫。这人典型的印度人装束，自始自始一言不发，只默默地划着船。这时候岸边升起一缕白烟，我们知道到了烧尸场。恒河最神秘之处就在这里。这是印度千百年来流传下来的习俗，人死了在恒河边火化并洒入河中便能轮回转世。他们认为恒河水能洗涤罪恶，净化灵魂。

印度人的习俗令我很好奇，我把镜头拉了长焦观看，发现河坛上布满了一堆堆的木柴，缝隙中有一个担架，边上有十几个人，他们或蹲或站着，没有嚎啕大哭，没有悲痛的表情。好像是在默默祈祷吧。一会他们把担架抬上柴垛，瞬间浓烟滚滚。这就是烧尸仪式。早就听闻印度有这一习俗，当亲眼所见还是被震憾了。

再看柴垛后边，有几个年轻女子正在嬉水，她们披着花花绿绿纱丽，笑的灿烂无邪，真令人怀疑这是死亡之地。太阳终于升起来了，金色的霞光撒在恒河上，波光粼粼的河水将载着亡灵通往天堂之路。他们在这里洗净罪孽，解脱自己，驶向幸福的彼岸。一瞬间的凝望，就可以亲见生命从诞生到死亡的过程，你就会觉得生和死之间是相通的。

其实这一仪式有一大堆复杂的程序，今天就不细说了，只能说能在恒河举行仪式的人家是有钱人，而穷人是没有能力来办这种仪式的。他们感觉自己快不行的时候，赶紧往恒河边走，他们知道恒河边有人会为他们收尸。这是印度政府专门设立了机构，专门收集穷人的。所以说印度穷人也很可怜。

瓦拉纳西是印度教徒的圣地，其中还有个著名景点叫鹿野苑。这是释迦牟尼开悟得道之后，出道的地方。是印度境内最重要的佛教遗迹之一。我们打突突用了一天的时间参拜了野鹿苑。苑内有许多佛教徒，大都来自东方国家，还有西藏喇嘛等。他们围着阿育王所立的阿育王柱吟唱，甚是壮观。

千百年来恒河冲积出来的伟大文明沉淀在这片神秘的土地上，使恒河成了印度人民心中的圣河。尽管恒河水很脏，河里漂浮着垃圾，但丝毫没影响印度人的圣洁观。他们依恋恒河，热爱恒河，所以他们喝恒河水，在此洗澡洗衣，他们的灵魂已与恒河融在了一起。恒河在他们眼里是最圣洁的河，因为她流淌着他们的信仰。瓦拉纳西是一座无论是视觉还是精神都会给人很大冲击的城市。（未完待续）

文图 / 乌兰

观音古寺是一座禅宗寺院，师父们都纳言敏行，静默无声。寮房的墙上贴着“止语”。开始我不了解这些，以为僧人们是处于洁身自好的原因，才不和我们这些世俗之人交流的。后来了解到禅宗要求顿悟成佛，只有静坐敛心，止息杂念，才能悟道。诺大的寺院，除了梵乐，始终是静悄悄。尤其吃饭时，地上掉下一根针也能听的到。这是一座真正的清净道场，不卖香火，不收门票，进寺院的人可免费进香礼佛。

以前我很无知，以为出家人一定是经历了什么挫折才看破红尘的。其实不然，我在山上看到许多高知人士和年青人出家。他们中有公务员，有银行行长，有商人，有学生等，并非所有人都受过挫折，特别是年青学生，从校门出来就入了佛门。这是为什么？因为他们看透了世间的虚幻，懂得生命的真相，尘世已经没有了他们想要追求的东西。他们是真正的智者。界虚师父就是从校门步入佛门的，我听别人讲过他出家的原因，是在医院实习的时候，见识了太多的生老病死，遂大彻大悟。从此，晨钟暮鼓笑红尘，青灯黄卷淡人生。

选择出家是值得敬佩的事情，如果没有一个坚定的信仰支持是不行的。古语云：“出家是大丈夫事情，非王候将相所能为也”还有“黄金白玉非为贵，唯有袈裟披肩难”说明出家并非易事。所以世人要恭敬佛，恭敬法，恭敬僧。因为佛法僧是佛家的三宝。这三宝是自觉、觉他的圆满觉者。当你到了寺院，见了佛像，或者遇到出家人，就应该心生恭敬，绝对不可亵渎和轻慢。佛说：一切众生皆具佛性，皆可成佛。所以恭敬出家人，也是恭敬自己。

我对佛法的了解有一个漫长的过程，头二年啥也不懂，以为念念经，听听梵乐就OK了。谁知经也不好念。别说背诵了，就是念顺溜都不成。看着别人念的又快又熟练，我既羡慕又对自己失望，心想可能这辈子都念不下来。其间参加佛事法会，有莲友劝我皈依，我那时对佛法还不甚了解，想再等等。这一等就是二年。这期间，我看了许多佛书，听了许多佛学讲座，又听师父开示，对佛法越来越喜欢，也越来越惭愧自己的愚痴。第三年再上山时，恰逢打七活动，我毫不犹豫的皈了依。

界虚师父办公室

当时在山上皈依的有二十多个居士，界虚师父一一赐名。师父赐给我的名字是“莲”字，我非常喜欢。我知道师父希望我像莲花一样洁身自好。居士们都说，师父把最好的名字赐给了你，我非常感恩师父，自己有何德何能拥有这么好的名字呢？惭愧的我，于佛前，立誓愿，从此唯愿如法修行，不辜负师父的恩赐。说来也怪，自从皈依后，我诵经越来越顺溜，甚至用了一个月时间把楞严咒背了下来，这在以前想都不敢想的。（前三年照着书本读都读不下来）

大佛顶楞严咒是咒中之王，全文二千六百二十字，是最难背诵的一部咒。背诵时要求全神贯注，稍有分神就乱了。在山上时，大家每天晚上都要诵持楞严咒一个小时，天天如此，雷打不动。佛经上讲，《楞严经》是百千万劫难遭遇的法门，它有不可思议的奥妙。对这些我还没感应到，不能瞎讲。但有个现象我愿与大家分享。刚开始我从11分钟背诵，每天诵五遍。三个月后速度提到7分钟。再往后提到6分钟，背诵一个小时十遍，天天坚持。当我背诵半年后，我发现我的胸闷毛病好了。

我胸闷这个毛病有点先天，自小脉博就弱，仅跳动四十多下。随着年纪的增大，不适感越来越严重，特别是夏天，喘不过气来，要靠药物才能缓解，所以每逢夏季，我就异常痛苦，有时甚至想憋死算了。可是，当我背诵楞严咒半年后，奇迹出现了，我的脉博达到了正常值60——70下，胸闷的现象消失了。现在两个夏天过去了，胸闷毛病一次也没犯。还有一件事也让我颇生感概。记得二零一七年那年，我突然不会写字了，一提笔就心烦意乱，这种状况持续了有一年多，令我很是苦恼。回想这些年，有文字的陪伴，我才走到了今天，如今，突然就不会写字了，我怎能不崩溃呢？通过诵读楞严咒，这一现象奇迹般消失，我又能坐在电脑前码字了。我觉得这是佛法加持给我的力量。

有人会问学佛有什么好处？我的理解是，找到一个安身立命的住所，让灵魂不再漂泊。

在寺院时，我看到了一群被朝圣的希望所默默眷恋着的灵魂，他们专心念佛，一心向善，那是发自灵魂的自律，是一种至高无上的境界。学佛让我了解了生命的实质，少掉了一些无谓的烦恼。同时懂得，无论是谁，也不能脱离因果的法则。当我回顾自己此生的喜怒哀乐，苦远大于乐，如何不教我，生起求解脱的菩提心？

修行的居士们

我遇佛，是我此生最大的法缘，在末法时代，幸得人身，又遇佛法，何其幸哉！每当诵经读到“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐。大众当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸” 我就会流泪。这是佛菩萨在警示我们啊，千万不要放逸自己，不要执着世间的幻象，不要把危险当快乐，生命无常，得人身不易，要珍惜时光，精进修行，求解脱才是当务之急。一旦放逸，人身一失，将万劫不复。

素斋

我终于明白，修行，不是为了遇见佛，而是为了遇见你自己。因为众生皆具佛性，你就是你自己的佛啊！终有三千烦恼，不如拈花一笑，就算心比天高，怎比琴瑟消遥？走过红尘喧嚣，冲过逆境，在余下的光阴里，以一颗无尘之心，还原生命的本真。不要因为一次挫折就荒废了整个人生，这山高水长的道路，终究是要自己走下去的。

今天续完《我遇佛》之五，心中诚惶诚恐，因本人学识浅陋，对深邃的佛法理解不深，错谬之处，尚祈各位朋友慈悲雅正，不胜感激！（2020.10.9）

文图 / 乌兰

当我真正踏进寺院门才知道，修行不是简单的事情，如果抱着贪图安逸的想法那就错了。寺院有严格的规章制度，师父们一丝不苟的执行，任何人不得违反寺规。我第一次去就犯了错。那次过堂时忘了关手机，正吃着饭，手机响了，师父很严肃的让我上前面忏悔。当时我觉得挺丢人的，斋堂里那么多人看着呢。我头上都冒了汗。好在师父只让我站了一小会。餐毕，界虚师父专门为这事给我们开示。师父讲：修行，就是修正自己的错误行为，忏悔不丢人，有错知改就好。在寺院里，吃饭、出坡、过堂（吃饭）所做的每一件事情都是在修行。

师父又讲，斋堂用餐不能浪费，因为一粒米，大于须弥山。从播种、收割到加工成一粥一饭，集聚了很多人的心血。而且寺院的食物，来源于十方信众的供养，不能浪费一点一滴。我们吃饭时要观想自己的德行、贡献是否有资格享受这些美食？要时刻心存感恩。师父是这样说的，也是这样做的。餐毕，师父们的碗里都是干干净净，不留一粒米。有时掉在地上也捡起来吃下。这件事对我触动很大，我以前总觉得浪费点粮食，浪费点水电是小事，反正是自己买单，也不影响别人。岂不知这是浪费公共资源，还有损自己的福报呢。知道这些以后，我对自己有了约束，尽量不浪费。

师父还讲，吃饭的时候一定要肃静，不准讲话，不准带手机，要专心一致用餐。因为吃饭的过程也是修行。有的人面对自己喜欢的食物会生贪心，面对自己讨厌的食物会生嗔心。这是错乱心意所致。我们吃饭是为了饱腹，使身体保持健康，能够更好的工作学习。切不可执着食物的优劣好坏。食物只要干净，粗茶淡饭又何妨？吃饭用过堂这个称呼，意在告诉用斋者吃饭这件事本身不是重点，我们是借着这个色身去修行，借假成真，方是“受此食”的最终目的。

听了师父的开示，真是胜读十年书。看似简单的吃饭，却有着这么深刻的含义。界虚师父用浅显易懂的语言，形象的譬喻向我们宣讲一切可说不可说之佛理，听者受益，从而发无上之善愿，得圆之觉悟。每天听师父开示，是我最开心的时刻，我会竖起耳朵，一字不落，专心致志聆听。边听边发现。原来佛所讲的做人做事，是那样的贴近生活。它不是空洞的说教，而是慈悲富有人情味的，字字句句都说到了心里。

我原来以为，佛是高深的，神秘的，庄严的，冷漠不可攀的神。可是通过学习佛法，我才知道佛就在我们日常生活中，他吃饭、穿衣和我们一样。只不过他是真正觉悟了的人。所谓的脱离红尘，遁入空门，只是佛教较低层次，真正的空门就是红尘，红尘即是空门，而不是红尘以外另有空门。这些观点，打破了我以往的认知。原来佛是慈悲的不是冷漠的。他不吃肉，是因为有慈悲心不忍杀生。他苦苦教化众生，娑婆世界是苦难的世界，只有跳出三界，才能离苦得乐。他创建了多种法门，都是为了普渡众生。

佛陀就像一位和蔼仁慈，智慧无碍，法力无边的长老。他淳淳教导众生，以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。我没学佛之前认为，佛教是消极避世的，学了佛才知道，这是误解。 因为我们不懂以出世之心做入世之事。如果懂了这一点，就明白了佛教不仅不是消极的，而是以积极的人生态度去面对工作和生活。那么，究竟什么是以出世之心做入世之事？其实说白了就是怀一颗佛心去做世俗之事。要想弄懂这一点，则需要不断的学习，深入领会佛法的宗旨。

其实学佛是很有意思的事情，并不是我们想象的呆板，满脑子佛气、生硬的说教等。恰恰相反，他是幽默诙谐的，他教我们做智慧人，行高明事。如果诸位有兴趣，不妨听一听台湾叶曼先生的讲座，您就会明白佛法的魅力。我这个话题有点扯远了，因为讲的是寺院的规章制度，现在又扯到了佛法。其实我是没有资格讲佛法的，以上只是我一点肤浅的认识，还不知是否会亵渎佛法？我很惶恐。

现在言归正题。                                                        

在寺院里，我深深地体会了什么叫“清规戒律”，每天早晨4时半板声准时响起，5点上早课，6时吃早饭。上午整理内务、打扫卫生，分摊的工作要做。中午11点午饭，午休起来出坡（劳动）下午4时整上晚课，5点整吃晚饭（僧人过午不食，只有居士吃饭）晚间诵楞严经1小时，九点熄灯休息。这一规定，雷打不动。

观音古寺在界虚法师的带领下，严格执行寺院的规定。就是寺院只剩一个人，也严格按规定上早晚课，程序一样不少。有一次我在山上，只剩界虚师父一个人，除了做饭的居士，连我两个居士。师父带着我们俩个人，一丝不苟上早课。师父亲自打鼓撞钟，领唱诵经。并没有人少而懈怠。师父的嗓音非常好，可与歌唱家媲美，我们也被感染，放声诵唱，让心灵在晨钟暮鼓中得到净化。                                                                                                                                                                                                               

寺院的生活超出了我的想象，也让我得到了很好的锻炼。首先约束了我自由散漫的作风。使向来过惯“山中无历日，寒尽不知年”的我有了时间概念。我从早上睡懒觉，到早起给大殿上香；从不愿给自己做饭到愿意给很多人做饭；从眼里没活到眼里有活；从不自觉到积极主动做事，我都奇怪自己怎么会有这么大的改变？其实，寺院里没有人监督你，你不干活也没有人说你，在寺院里全凭自觉。

我时常想，是什么让我有这么大的改变？后来想明白了，因为寺院是个神圣的地方，心灵会得到净化，当看到别人都在默默的奉献，你还好意思愉懒吗？师父曾开示过，到寺院当义工，或者捐献财物，不是给别人干的，不是捐给寺院的，而是给你自己培福根，让你结个缘，种个因。正因为明白这一点，我才不敢放纵自己，起心动念都要考虑后果。

修行不是光靠嘴皮子，而是要言行一致。一个人要想修炼，要跳出苦海，功成圆满得正果，就必须要吃很多的苦，所以修炼需要很大的恒心和毅力，在各种考验面前不动摇。贪图安逸的人是不能真正修炼的。我看到书上有这样一段话：“一个生命要想修成正果，就必须在三界内，人世间轮回八十一世。”唐僧取经不是经历了八十一次的劫难才取回了真经的吗？人的修行也是这样，能经受住人世间的痛苦与磨难，才能跳出轮回，返本归真。

师父教导我们，修行，从修心开始。心安处，既故乡。净空法师也讲：心净则佛土净，不修清净心，就没办法离苦得乐。 修行的重点就是清净心。所以戒律越严，身心的烦恼也越少，心空灵了，智慧才生。那句“佛向心中作，莫向身外求”说的就是这个道理。我也理解了六祖慧能大师说的“不是幡动，不是风动，是心动”的意思。大千世界一切唯心造，心安，你的呼吸便是梵唱，脉搏跳动就是钟鼓，身体便是寺院，两耳就是菩提，无处不宁静。心乱，你就是躲进深山也无法安宁。

界虚师父的禅意小品

回想自己修行之路，可谓一波三折。第一次上山只住了半个月就下山了，原因是怕蚊子咬。第二次来，守大殿怕冷，住了49天又逃了。现在想来很可笑。其实有些事情，说起来容易，做起来难，往往要考虑很多的外界因素，没有从内心找原因，你是为了什么修行的？你有没有毅力坚持？选择修行，不是逃开世间一切能对心灵造成干扰的东西，而是让一种生命本具的智慧觉醒，让这种智慧的光明照亮你的心灵，照亮你的生命。在这种本有智慧的观照下，你自然会斩断心灵的所有束缚，战胜各种阻碍与妄念，洞悉苦因的真相。

界虚师父禅意小品

其实观音古寺条件够好的了，之前没有网，现在网络覆盖每一个房间。房间像宾馆一样，有独立的卫生间、热水器、空调。而且风景绝佳。在这样的地方修行，是我的福气，也是我无上的法缘。其实，人活着，就是在修行，最大的乐趣，就是从痛苦中寻找快乐。以积极的心态，过好每一天。尽管生活不完美，我们也要向美而生。（2020.10.4日）

文图 / 乌兰

自2015年春天结缘观音山，这些年我多次来观音古寺禅修。第一次来时，寺院里仅有三位师父、一位比丘尼及四位居士。记得那天细雨蒙蒙，寺院里静悄悄，只有课堂旁边一间屋门开着。我走近门口问讯，只见一位七旬老尼在吃午饭，还有个四十多岁的妇女在做针线。见有人来，老尼放下饭碗与我打招呼，她说的啥我听不懂。我说的话她也不懂。旁边做针线的妇女停下手里的活，用蹩脚的普通话问我有何事？我说明来意，问能否到寺院里住住？她说，要问师父。我问，师父在哪里？答，师父午休了。

那些年，我找寺院找的好苦，我没有佛教界的朋友，无从打听，只能在旅游时处处留意。可是，旅游的寺院都是景点，你去问，人家根本不理你。所以我觉得进寺院好难。但我不气馁，我仍旧努力寻找。终于皇天不负有心人，让我邂逅了观音古寺。我不愿错过这个机会，于是决定等待师父。那个老尼问我吃没吃饭，得知没吃饭，就起身煮面。我打量老尼，矮胖身材，气色红润，慈眉善目。那妇女告诉我，大家都叫她师太。看样子师太腿脚不好，起坐都要人搀扶。

妇女自我介绍她是寺院的居士，负责照顾师太的生活。因她不会讲普通话，我和她聊天挺费劲，我们象打哑迷一样，边比划带猜总算能听懂个大概意思。居士告诉我，老师太是观音古寺的元老，最初这里是尼姑庵，只有几间房子，后来才发展成了大寺院。这个时候，面已煮好，师太捞在碗里让我们吃。看她笑眯眯的样子，透着佛家人的慈悲。在这次的聊天中，我知道了师太是个有故事的人。下面是我听来的故事。

师太年轻时是个医生，结婚生女幸福美满。可是天有不测风云，在特殊年代里，丈夫被批斗走了绝路，丢下还在做月子的妻子和刚出生的女儿。不久，女儿也被人偷走了，师太痛不欲生。过了几年，偷小孩的人良心发现，想把孩子还给师太，就找到了师太的弟弟，说明来由。可师太的弟弟不但不告诉姐姐，还把偷小孩的人给打跑了。从此，孩子再也没有了下落。可能师太看透了世情凉薄，退休后，一敛裾，遁入空门。

师太的故事令人唏嘘，看着慈祥的老人，原来身世竟这么苦。如果不是感同身受，我理解不了师太的绝决。我正在与居士闲聊中，忽听课堂的门响了，出来一看，只见从里面出来一位年轻的师父，我恭敬的问讯，他让我进屋谈。当我怯生生的把来意说明，我以为还会被拒绝，可是我听到了同意两字。我问师父什么时候可以来？师父答，任何时候。

后来我知道，这位年青的师父是四川美院毕业的高材生，我无法形容看到他的刹那间，简直惊为天人，因为他身上有一种超凡脱俗的气质，有不食人间烟火的灵秀。他身着咖色僧袍，手里拿着一串白色的佛珠，活脱脱从天上下来的神童。正在我们说话的当儿，从外面进来一位黑衣男子，他胡子拉碴的样子，让人猜不出真实年龄。后来我才知道这位男子是网络名人，诗词、书法、绘画都擅长。年龄不大，八零后人。他是寺院常住居士之一。

寺院里还有一位年轻的常住居士，听说是新加坡大学毕业，家境优渥。这个居士少言寡语。不拘言笑，寺院里有一只流浪猫，每次饭毕，都见他喂猫。所以猫咪很粘他，总是围着他转。可能在寺院久了，连猫咪都有了灵气。每天上午九时许，太阳的光线转到了大殿前，猫咪就会趴在坐墊上晒太阳。有一次，我竟看见猫咪随着播放的佛号晃动，远远看去，好像正在拜佛呢。过后几年，那个居士离开了观音山，猫咪就像掉了魂一样，不吃不喝瘦的皮包骨头。大家可怜它，怎么逗它都没精神，怎么喂食都不吃。可能思念主人成疾。那次恰好我在山上。

寺院里还有两位女居士，一位蓬居士，另一位是许居士。许居士在厨房做饭。我与她们俩接触最多。两位居士身体倍棒，蓬居士负责照顾师太还兼打扫寺院的卫生，洗洗涮涮从不得闲，每天清晨还要早早起床给大殿上香。许居士每天汗流满面在厨房忙活，三餐准时准点，素食做的非常棒。两位居士勤劳善良，虔诚念佛，默默劳作，从来不用人指派，眼里都是活。她们把寺院当成自己家来打理，真让人敬佩。寺院里还有一位敲木鱼的师父，这是个大木鱼有鼓那么大，摆在大殿上，早晚课时，他跟维那师配合带领我们诵经。

观音古寺的主持是界虚法师，他是一位气质儒雅，神态庄严的大和尚。说实话，第一次见法师，我没想到他这么年轻，他身上带有一种威严的气场，让人敬畏，我甚至都没敢跟师父讲话。后来我知道，界虚法师是一位真正的出家人，他少言寡语，润物无声，度脱弟子。他心怀慈悲，治病救人。我亲眼见他救治一个患病的居士，每天给她扎针，等我下山时，那位居士的手能伸展了。

越了解界虚法师，越让我敬佩他的人格魅力。界虚师父是安徽芫湖人，生于1976年，先后毕业于湖北中医院和湖北美术学院。怪不得他精通医术和美术呢。师父不但能治病救人，在艺术上还有很高的造诣，他的书法别具一格，上山求墨宝的人络绎不绝。他的瓷器作品更是精湛，曾在北京798美术专区展览。就是这样一位雅和尚，他持戒精严，深入经藏，智慧如海。他把医学，书法，佛法完美统一，广宣正理，为众生弘法解惑，清净法眼。我很庆幸自己宿世种下的善根，得遇界虚师父，听闻正法，皈依三宝。

从界虚法师身上，我知道了真正的出家人，是无利无功德的。有一次我去山下的湖边拍照，遇见二位南京的市民在垂钓，听说我是寺院出来的，他们边赞寺院风景好，边叹息可惜了这块风水宝地。我问为何？他们说，有几家大财团相中了这个地方，想和寺院合作开发成旅游景点，可是寺院的主持不同意。他们惋惜之余，摇头说主持不懂发财之道。我暗自好笑，这是凡俗人的看法，他们怎么会理解一个真正佛家人的远大志向呢。师父曾给我们讲过，他要把寺院建成真正的佛家清净之地，怎么能够让铜臭味薰染呢。

界虚法师的书法

观音古寺在界虚法师的主持下，具有浓郁的文化味道。夏天，寺院举办夏令营，让学生来体验禅修生活，接受佛学文化薰陶。寺院还主办过须弥山驻寺写作班，我第一次来恰好遇见了作家班子的人，沾了点文化人的灵气。寺院还举办过摄影大赛，获奖作品挂满院落，供众人参观。当你走进观音古寺，你会感到浓浓的文化气息扑面而来，各种佛学书籍应有尽有。尤其界虚师父的书法作品和禅意小品，让人感受到文化艺术的薰陶和美的享受。在这样的氛围里禅修，闻着墨香，学习佛法，如沐春风，让人更加精进。

界虚法师的禅意小品

我每天倾听晨钟暮鼓，心灵无比的安宁。那袅袅的诵经声，象一首催眠曲，剥离了我的浮躁与不甘，心湖干净的只剩下一汪沉静的碧水。这个时刻，我会醉心于天边的云朵，或大殿檐角落下的雨滴。我会沾一滴洁净的水来擦洗双眼，我会摘一朵素馨的小花点缀寮房。我会看鸟儿高飞，回归自然的纯真。我秉着更加忠诚和隐忍的心怀，把记忆的碎片串成风铃，轻柔细捻，斜挂在窗口，释放于遥遥的云河里。这个时候，山也平了，石也滑了，心情也好了。我如同住进了天堂，宁静，致远，法喜充满。(2020.9.26日)