又一个WordPress站点
周海宏，博士、教授、博士生导师。1963年6月27日出生于沈阳。曾任中央音乐学院副院长。音乐美学家、音乐心理学家、教育学家。长年从事音乐审美与教育心理学的研究与教学工作，成就卓著，对哲学、美学、人格与动机心理学有深入的研究。全国音乐心理学学会副会长，国家教育考试指导委员会委员，教育部高等学校指导委员会音乐舞蹈委员会副主任委员，国家艺术教育委员会常委。
博士论文《音乐与其表现的世界》（中央音乐学院出版社，2004年）获 “2001年全国优秀博士学位论文奖”。2002年获第三届教育部“高校青年教师奖”。《音乐何须需“懂”—面对审美困惑的思辨历程》获第八届中国文联文艺评论奖著作类一等奖。
来源：全息宇宙 2020年8月21日
《给死亡的一封情书》
如果你仔细观察身边的大自然
你将理解一切的存在并不是线性的
而是周期性的
是一个圆
你将会学会没有言语才是最美的语言
还有放下后，生命的美丽
没有什么能比放手让你所爱自由的离去，更能表达爱
因为开始并不存在
结束也不存在
只有“存在”才存在
来源：美文美句阅读 2020年7月18日
文丨国粹君
2020，真是多灾多难的一年。
新冠疫情尚未结束，南方多地暴雨又引发了洪涝灾害。
6月以来，已有27个省份3789万人次受灾，7月12日，国家防总决定将防汛Ⅲ级应急响应提升至Ⅱ级。
防汛抗洪形势严峻，尚有同胞在蒙难，也尚有更多骁勇和感动在发生。
国粹君谨以此文，致敬洪水中的逆行者，致敬中国力量。
相信，风雨过后是彩虹，一切都会好起来的！
1
有一种灾情，叫特大洪峰再次压境
年岁稍长的人，应该还记得1998年的特大洪水，全国共有29个省（区、市）遭受不同程度的洪涝灾害，直接经济损失达1660亿元。
没想到，22年后，我们又迎来惊涛骇浪的夏天：此次洪灾，多地的最高水位已经超过了1998年历史极值。目前，仍有98条河流超警。
6月以来，141人因洪涝死亡失踪，全国有27省（区、市）3789万人次受灾，倒塌房屋2.8万间，直接经济损失接近700亿元，195.8万人紧急转移安置……
也许，你觉得南方的这场洪水离你很远，殊不知，这场洪灾，比你想象的严重！
广西阳朔：
贵州铜仁：
重庆：
四川：
江西上饶：
江西鄱阳：
湖北武汉：
湖北宜昌：
湖南：
……
这场洪灾，让很多人、很多家庭遭受了灭顶之灾，一幕幕触目惊心——
广西阳朔，村民们站在楼顶，眼睁睁地看着浑浊的洪水冲走了家园。
贵州一位撑船的老人从上游被冲到下游，最后老人和船一同被裹进湍急的洪流里，生死未卜。
安徽歙县洪灾，当地茶企的3000吨茶叶全部被泡，损失9000万，负责人捂脸痛哭。
安徽歙县因为灾情严重，临时推迟高考。
很多人说，2020年，比疫情更痛的，是这场洪灾……
在大自然的威力面前，我们前所未有地感到人类的渺小；
在2020年这个夏天前，我们从未像现在这样盼望国泰民安！
2
有种历史，惊人相似
有种精神，永续传承
有人说，1998年的洪水，流到了2020年的夏天。
相比22年前，我们有了比1998年更为坚固的水利建设，更重要的是，当年那股军民一心、众志成城的强大力量，也流到了2020年。
这，是我们抗击洪灾最大的底气！
当年在洪水中被救下的6岁男孩罗杰，如今成了一名武警。近日，他奔赴江西，抢险抗洪。
“1998年，洪水淹没了我的家乡，幸亏救援官兵及时赶到，把我们全家送到安置点。如今我成为一名武警战士，要守护家乡！”
当年，在长江、汉江交汇处的龙王庙大堤，6位英雄在这里签下生死牌。
如今，他们又登上大堤，仍义无反顾地宣誓：誓与大堤共存亡。
汛情面前，新老守堤人携手并肩，接力共守“生命之堤”；几代人“战”在一起，筑起防汛救灾的“铜墙铁壁”——
在湖北武汉，44岁的夏德勤，1998年时曾在花莲湖抗洪，年初曾在火神山医院奋战83天，如今又日夜驻守武金堤。
1998年解放军救回家的小女孩，如今是一名社区工作者，自愿报名上堤守家园。
“22年前，人民子弟兵救了我们。如今，该轮到我们站出来守护家园了。”
“长大后我就成了你”——
每年夏天，高三小伙小周的父亲都会投身防汛一线，驻守武金堤。受父亲影响，今年小周也主动报名，高考结束后第二天就奔赴防汛一线。
历史总是惊人的相似。
时隔22年，同样甚至更为汹涌的洪水，更科学高效的抗洪技术，不变的始终是坚守在抗洪一线的战士们 ▽
这是1998年，抗洪战士被水泡烂了的手脚。
这是2020年，连续救援30小时后，消防员起皱发白的双脚。
从1998到2020，惊涛骇浪之中，托举生命之舟的故事仍在上演。
1998年
2020年
22年过去了，还是那个配方，还是那个味道！
够劲儿！
这，才是天下无双的中国军人！
这，才是铁骨铮铮的中国力量！
3
有种前进，叫逆行
有种力量，叫中国军人
“特别能吃苦，特别能战斗。”这是对中国军人最恰当的形容了。
他们逆流而上，奋不顾身，守护着我们普通人的安宁。
他们是最可爱的人，是中国的守护神，是属于人民的子弟兵。
灾情就是命令！
当灾难来临，军人永远都是优先逆行。紧急时刻，解放军、武警、消防又一次站了出来！
河堤溃决之时，上千“天降神兵”列阵在前，封堵200米决口，保山河无恙。
“洪水不退，我们不退！”勇敢的空降兵们，筑牢堤坝，也筑牢了生命之堤。
无数官兵，奋战数小时，一身泥泞，就连吃饭也要一边守着大堤。
很多年轻的战士，在忙碌了8、9个小时后才顾得上吃一口饭，喝上一口水。
永远处于“24小时战备状态”，随时随地“倒头秒睡”，只为第一时间闻令而动。
天气太热，抗洪前线的消防员们便如此给身体浇水降温。
皮肤晒伤、大面积脱皮、
手脚磨出血泡、沙袋蹭伤脖子，双脚泡得发白……
官兵们咬咬牙，又继续加入战斗
他们说，这是“勋章”
其曰无衣，与子同袍！
紧急行动起来的，不仅是现役军人。一些退伍军人，也积极参与到抗洪抢险中。
在江西九江的江洲镇，一封家书，数千江洲儿郎回乡驰援！
还有这些可敬的广场舞阿姨们，巾帼不让须眉。
而这一幕幕暖心的镜头，令人不知不觉湿了眼眶：
“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
中国军人，这些勇敢的逆行者们，你们是“英雄”最好的诠释！
4
中国力量，必胜！
1998年年底，洪水退去3个月后，南方周末写了那篇著名的《让无力者有力，让悲观者前行》，文中说：
在狂风暴雨的急流中颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。
远到九八洪水，近到新冠疫情，我们都没有被打败，无数历史告诉我们，“万众一心，众志成城”，从来不是一句口号，相信人定胜天！
尽管灾难无法避免，但我们仍用“人”的力量，告诉全世界：
我们什么都不会畏惧，
我们永远不会退缩，
所有的难关，我们终将渡过！
我们每一个人都相信，
我们民族定会战胜此次洪灾，
就如历史上一次又一次被战胜的困难一样。
中华民族，不可战胜！中国人，不可战胜！
愿洪水早日退去，再赏大好河山
愿雨过天晴之后，笑颜艳绝人间
愿所有人平安！
来源：微信公众号“黑门” 2020年7月3日
“以后有机会一定得去武汉看看。”
这几个月来，武汉这个城市，曾被我们反复提起。
那些躁动不安的神经；那些忍痛撒下的热泪；那些感人至深的故事……武汉为无数人牵挂、忧心乃至是鄙视。
而它作为疫情过后，解封的风暴眼。
可以说是很自然的，“想去那边看看”这一想法，也在很多人的心头悄然萌发。
“但是那边真的安全了吗？可以放心去吗？”
“会不会有一些危险而隐秘的角落，没被发现呢?”
当这样的顾虑闪过时，却又会让我们心头一紧。
带着同样的疑惑，在南京生活了7年的日本导演竹内亮，不久前搭上了前往武汉的火车。
并拍下了这部，让无数中国人泪目的纪录片 ——《武汉，好久不见》。
6月26号，上线不到24小时，纪录片在微博的转发量超14万次，网络总播放量超过2500万次！
十天的旅程，十个人的故事，简单、平实却又无比真实和富有烟火气。
同时也展现了一座城市，正在愈合的伤口；
和一个个走过幽谷后，接受了残酷和离散，决定继续直面生活的人。
01
“没有台本”的武汉纪录片
被一个日本人拍出来了
2020年4月8日，武汉宣布“解封”。
不过即便是在解封近两个月后，那条去往武汉的路，依然被很多人视为“凶险万分”。
因而竹内亮的拍摄计划，事先就曾遭到部分员工的反对，身边一些朋友也劝他：
“武汉太危险，最好你不要去。”
也是出于种种顾虑和避免不必要的麻烦，这次竹内亮带着的2名摄像师和1名编导，也没敢与家人报备这趟去武汉出差的行程。
既然看起来有这么多的不确定性，为什么还非得亲自去一趟武汉，在那边待上个十天呢？
因为当餐馆重现往日的熙攘，商场纷纷开门纳客，其实每个人对于过往的经历，都在加速遗忘。
但就像娄烨导演所说：
“电影会帮我们记住，我们和我们的时代。”
“记录”这是原因之一。
另一方面，竹内亮也想借助这部纪录片，消除大家对武汉的偏见。
他说：
“我知道很多人对日本福岛的印象，还停留在2011年的“3·11”（核泄漏事故）。
和新冠病毒一样，核辐射也是看不见的东西，人会怕看不见的东西。
很多外国人对武汉的了解，或许会一直停留在今年的1月23日。
我怕过了三年、五年后还是这样，我怕这种偏见。”
“没有台本”，像探险一样的拍摄方式，这是竹内亮特立独行的做法，在《好久不见，武汉》中也依然得到了沿用。
只是不同的是，这次的对象不再如以往那般是“搭讪”来的……
5月15日，竹内亮在微博，招募“住在武汉的人”。
100多个人报名，和每个报名者打电话联系时记下的内容，就写满了整整一本笔记本。
华南海鲜市场的现状；
雷神山背后的平凡工人；
餐饮艰难维系的处境；
因新冠失去家人的群体；
……
表达个人或行业的挣扎，是独立纪录片，最为重要的主题。
但这部纪录片，却是紧紧抓住了一个个普通人的“好久不见”：
镜头下的他们没有声情并茂的渲染，没有浓墨重彩的反转，他们有着更现实的日子要面对，因为他们，也是我们。
02
疫情之后的百态：
有人亲手把店铺拆除
有人做41次核酸检测
“我做过核酸检测了。”
这是居酒屋老板赖韵，见到竹内亮后，说的第一句话。
作为武汉人见到外地人后，抛出的一根“橄榄枝”。
这话不仅一改中国式客套里，“吃过了没有？”、“路上辛苦了”等常见的寒暄形式。
更是让人能不免感受到，即便是解封之后，武汉人那心有余悸的紧张。
这样的举动，可能不是他的本意，而是在社会规训下，他不得不做出的一个反应，好解除对方对于自己的敌意。
就像纪录片最开头，竹内亮问外卖骑手老计：
“怕不怕作为一个武汉人，被外地人、被外国人歧视？你怕不怕？”
老计说，不怕，但是介意。
但这份“介意”，不仅仅是出于自己……
太多的人，只是在无意识地喊着“武汉加油”，可心里却是避之不及。
这样的情况不管是当时，亦或是现在，都是如此。
所以曾参与雷神山建设的李杰，他所在的公司也想复工，但是货物运到外省却不被接收。
曾经患过新冠的一位阿姨，这几个月前前后后，做了41次核酸检测，换了六个地方，隔离了108天……
竹内亮和赖韵见了面后，就来到了华南海鲜市场。
由于疫情，现在这里已被关停。
只有空气中弥漫着的海鲜气息，依然还在诉说着此地那不寻常的过往。
赖韵作为日料店的老板，原本这个市场，哪家蔬菜最新鲜，东西最好，他都了如指掌。
但这场突如其来的疫情，不仅市场被关停，自己的店也足足闭店停业了133天。
133天，这个数字他记得清清楚楚，因为停一天，就是亏一天的钱。
他说现在餐饮行业，一半已经倒闭了，一半正在倒闭。
而还款的压力与开店的初心，也同样在赖韵的内心撕扯。
一方面是放不下对这家店的感情，另一方面勉强开店，也赚不到什么钱。
但赖韵还是选择了复工，开店当天，他把菜单上的价格挨个改了一遍。
店里的一杯HighBall（日式酒）从原先的45元，降价到了成本价25元。
不倒闭就够了，这是他的坚守，却也是倒闭者的伤口。
就如当天傍晚时分，竹内亮到访了商场内，一家正在拆除的艺术教育店铺。
这家店的创始人安雨擎，带着口罩站在一旁，默默看着眼前发生的一切，噼里啪啦拆店的声响，不绝于耳。
工人拆到一半，安雨擎实在忍不住看，偷偷从店内走了出去。
她说本来已经感觉可以面对了，但是看到这样的场景，却还是有些受不了。
从合伙人提供的照片中，看到这原本是满有文艺气息的一家店，店内主营画画和手工制作皮具。
但最终高昂的店铺租金，加上惨淡的生意，还是摧毁了这几个年轻创业者的心血。
“原先效益还是可以的。”
这几个月的巨变，确实过于快速和猛烈了，把过往的努力，变成了竹篮打水一场空。
时代的一粒灰，落在他们的身上，就像是一座山。
虽然疫情渐消，城市也重现了活力。
但从这群人怅然若失的哽咽中，我们仍能察觉过去那段时间，“无从掩藏”的一部分。
03
“钱无所谓，
主要是生命…”
“我看到了疫情给武汉留下的痕迹，每个人都在努力，但是愈合需要时间。”
竹内亮在拍完《武汉，好久不见》后，说了这样一句话。
在这部纪录片中，很多人看到了一个主流宣传之外的真实武汉。
它绝不是粉饰的太平盛世，亦不是一场所谓的“伟大的胜利”。
与此同时，我更看到人们对于生死、价值、生活、金钱……的看法，也因着这场疫情，被不断破碎和重整。
纪录片里，有一位已经干了5年护士的龚胜男。
在过去几个月里，她也投入了抗疫的队伍之中。
带着病人唱歌、跳舞以安抚他们的情绪，也是常有的事。
龚胜男是湖北随州人，她刚来武汉时，对这个直率热情的城市真的说不上喜欢。
而对于自己职业的困惑，加上感觉“找不到人生方向”的迷茫，让她原本有了今年，要从医院辞职的想法。
但是因着疫情的发生，她不仅感同身受于因病逝世者家属的痛，也找到了医务工作者背后所承载的意义：
自己的工作不止乎于糊口，更是在救命！
一想到这，她好像又有了继续前行的理由。
在《工作的意义》中，有一句话说得更为贴切：
基督徒从救赎中看到希望，并获得一种深深的慰藉，以至能够全心地工作。
尽管现实世界荆棘丛生，令人挫败，但我们绝不会从根本上被现实所击垮！
《工作的意义》
除了龚胜男，想通了好多事的，还有在雷神山医院，持续工作了三个晚上加四个白天的李杰。
当时这项仅花了10天就完工的工程，可谓让世界惊叹。
可就在竹内亮问到“难道不怕”时，李杰虽不否认有家国情怀的因素，却也提到：
“说白的话，主要是工资高一点，一天的话有个一两千块吧。也想多赚一点，维持家庭情况嘛。”
在宏大和崇高面前，《武汉，好久不见》并没选择避让。
而是透过它们，看到其背后那一个个撑起这些词的人，本身真实的想法和真实的生活。
他虽然参与建造了举世瞩目的雷神山医院，却说自己不过是为养家糊口。
可当他凭一己之力，养活家里3代人的时候，他又说：
“赚钱赚太多钱也没用，因为主要疫情的时候，看到死很多人是吧，钱无所谓，主要是生命……”
李杰的这番话，和《圣经》中关于生命和金钱的看法，也是不谋而合。
人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？
马太福音16:26
在世上的这短短年日，最终一切都会在日光下逝去。钱没了可以再赚，但命没了，却什么都空了。
工作和糊口的撕扯，钱与命的张力。
这些让人深感为难的命题，在武汉，因着这段沉痛过往，因着一些生命的逝去。
我看到了越来越多人在找寻“出口”的努力；
看到了普通人对于素常生活的珍惜和感恩；
看到了有过疼痛，但又隐隐显出的生命力……
这，并不是一场“伟大的胜利”。
有时候，面对失去和残酷，人不得不需要去学会接受。
必须要去直面真实，好让那些晦暗羞赧的隅角，变得平和。
十个家庭，十个故事，一座城，未来我们不知道武汉会走向何方。
但如今我只想说：好久不见。
如果在“我爱的人”和“我”之间做选择，
我希望是我先离开这个世界，
因为我自私，
承受不了活着独自面对所有回忆的痛苦。
逝者已矣，
生者该怎样坚强才能重新振作。
三年前，日本出了一部治愈系音乐动画，
名字叫《尽管我们的手中空无一物》，
讲的是羊妈妈和小羊的亲情羁绊。
短短4分钟，0台词，
却在YouTube上突破1,800,000次点击量，
网易云317万次播放，虐哭百万网友。
故事从一个房子开始，
羊妈妈因为思念去世的小羊，
整天把自己关在房间里，
郁郁寡欢，卧床不起。
就算是邮递员来敲门她也无心理睬，
而是捡起地上的毛衣针朝门砸去，
毛衣针落地，
她无助地望向一旁架子上的毛线篮。
那些毛线本来是给小羊织毛衣的，
可如今物是人非，
触景生情的羊妈妈又忍不住落泪，
继续躺回床上用被子蒙住脸，
身体因为哭泣而抽搐。
而这一切，
天上的小羊都看在眼里疼在心里，
他趴在云端向下张望，
想再见一见妈妈。
可是云端太高了，小羊下不去。
他看见前面排队的羊阿姨在织毛衣，
便借来一个剃刀，
躲在一边把自己身上的羊毛全都剃掉。
负责护送各个羊灵魂进入天堂的狼守卫，
发现队伍后面有异常过来查看，
小羊趁着狼守卫不注意悄悄排在队伍后面，
狼守卫假装没看出倪端，
重新回到了路口渡羊。
小羊躲在一边，
打算把剪下来的羊毛编成绳子，
困了就在一边睡觉，
不知过了多久，
所有的羊毛终于全都编成了绳子。
小羊把绳子从云端扔下去，
顺着绳子往下爬，
下落的过程风沙肆虐，
绳子摇摇欲坠，
危险异常，
小羊却全然不惧，
终于顺利落地。
落地之后，小羊快速跑向家门，灵魂直接穿门而入，一下子扑在羊妈妈身上，抱着妈妈喊：“妈妈，你看看我呀！”
可是任凭小羊努力呼唤，努力吸引羊妈妈的注意，羊妈妈却始终看不到小羊。
世界上最远的距离就是我站在你面前，你却看不到我，这便是生与死的距离。
很快，视察的狼守卫飞下来
把逃跑的小羊从羊妈妈身边拉走，
带回云端。
尽管小羊努力挣扎哀求，狼守卫却不为所动，冷酷地把小羊抓走了。
小羊被带走后，羊妈妈突然好像感受到了小羊来过，曾经在一起的回忆被打开，一点一滴浮现在眼前：
小羊很粘人，常常抱着自己撒娇；
每天晚上都要给他讲故事，
才肯乖乖睡觉；
缠着自己给他做王冠，
他说要当大王；
自己也曾答应小羊，
剪下的毛要给他做件新的毛衣；
期待穿新毛衣的小羊，
经常一遍遍地缠着自己问：
“妈妈，妈妈，织好了吗？”
“妈妈，妈妈，织好看一点哦。”
回忆如潮水般袭来，
羊妈妈决定不再沉沦下去了，
为了完成小羊的愿望，
羊妈妈把放在床底还没完成的毛衣拿出来，
重新一点点织起来。
终于在太阳落山之前把毛衣织好了。
羊妈妈拿着织好的毛衣走出家门，
对着天空，一阵风吹过，
毛衣正好落在了小羊身上。
本来，被抓回去的小羊一脸消沉，
一直牵挂着妈妈能不能重新振作起来。
马上也要轮到自己渡河了，
过了河就再也回不去了。
突然身上多出了一件毛衣，
正是妈妈曾经答应过的那件。
小羊明白了，这是妈妈对自己的祝福，
于是小羊放下一切牵挂，
穿着妈妈织的毛衣蹦蹦跳跳地渡河。
当灵魂踏过轮回河的时候，
所有的身外之物都会消失，
小羊过了河，
头上戴的王冠消失了，
但是羊妈妈织的毛衣却还在。
因为爱，从来不是身外之物。
成为天使的小羊在河对岸，
无意间瞥见狼守卫后背被剃光了一大片，
才突然理解了为什么绳子有两节是灰色的，
为什么睡一觉醒来绳子就被编好了。
原来是狼守卫担心绳子不够长，偷偷趁小羊睡着的时候剪下自己的毛放进去，还帮小羊编好了绳子。
原来狼守卫外表冷酷执法，内心却是如此温柔。
当夜幕降临，
羊妈妈望着云端向小羊告别。
狼守卫挥舞着手中的手杖，
将云端垂下的那条绳子变成了璀璨的星光，
当做给羊妈妈的安慰。
“我有件礼物想要呈现给你，
那是在孤独难耐的夜晚，
依然会在远方闪闪发光的满天繁星”。
短短4分钟的短片，我们被羊妈妈的念念不忘所感动，被小羊为了见妈妈所做的种种努力所感动，被狼守卫默默出手帮助小羊的温暖所感动。
有人说，如果你重要的人去世了，你悲伤痛苦了好久，但是突然有一天，你感到有了一股振作的力量，你开始做美好的事情，说不定就是对方舍不得你悲伤，回来拥抱了一下你。
廖一梅在《悲观主义的花朵》里写道：“我们一生中，要遭遇离开心爱之人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，即使我们早有准备，也无力承担。”
即使我们爱的人离我们而去，留下的人也不要丧失掉对生活的热情和希望，因为你所有的不快乐，都会让离开的人担心。
学会释然，化悲伤为力量，那些曾经的回忆，就是他来过的最好证明，就是支撑我们走下去的动力。
《寻梦环游记》里说：“死亡并不是终点，遗忘才是。”代替逝者更好的活着，这才是对逝者最好的告别。
就如歌词中写到：
“尽管我们的手中空无一物，
却能因此紧紧相牵，
当你一人时请别迷茫，
因为我无论何时都不会放手。”
要相信，
离开的人一定是化作天使守护在我们身边，
尽管我们的手中空无一物，
但是爱始终围绕在我们身边。