此次陕甘自驾游，司机哥安排的第一站，本来是山西乾坤湾。在我一番动员之后，就先北上奔了陕西米脂县。
我一直就是个“古诗控”，会为了某一句古诗词，特意安排行程。这次选择到米脂即如此，因为有一条无定河流经这里。
无定河，古称生水、朔水、奢延水。唐五代以来，因流域内植被破坏严重，流量不定，深浅不定，清浊无常，故有恍惚（忽）都河、黄糊涂河和无定河之名。它是陕西榆林地区最大的河流，发源于定边县白于山北麓，在上游叫红柳河，整体流向如一把弯弓，自发源地先北上，然后滋润过毛乌素沙漠，穿越无数沟壑山梁，在流经靖边县新桥后称为无定河，再经过米脂、绥德到清涧县川口以南20公里处，最终注入黄河的滚滚波涛。全长491.0公里，陕西境内河长442.8公里。
也就是说，想看无定河，可不只有米脂一个地方呢，它只是流经米脂，其上、下游都还有很长的河段，榆林段还有专门的无定河大桥、无定河特大桥，米脂县只是我们此次行程中比较适合的地段而已。
另有一种说法，把流经内蒙古巴图湾后称为无定河，说它途经毛乌素沙漠南缘，最后注入黄河，是鄂尔多斯境内一条最大的内陆河，在内蒙古乌审旗西南面，鄂尔多斯市最南端。
决定来无定河边走一走，缘于晚唐诗人陈陶的《陇西行》其二：
誓扫匈奴不顾身，
五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，
犹是深闺梦里人。
这四句诗，用简练的文字，为我们讲述了前线和后方两个场景：在前线，五千精锐为抵抗外敌，以死报国，丧身胡尘；在后方，将士们的妻子却不知征人已化为白骨，仍然在梦中盼他们平安归来。
唐代诗人中，优秀的太多，陈陶并不算有名。唐代诗句中，绝美的太多，但陈陶就凭着这四句诗，在文学历史上留下了自己的名字。这四句诗虽跨越了千余年的时光，至今读来仍直击人心。
其实，让我回味更多的，是“无定”这个河名。“无定”，即恍惚、模糊不清、难以捉摸的意思，这个词语与佛教用语“无常”应该是同义，透着一丝神秘，有着太多变幻。
不过我一直把“无常”看作是个中性词，没有不吉利的感觉。毕竟万事万物皆为因缘聚合而成，缘来则聚，缘尽则散。唯其无常，方能让人们少些执着，珍惜已有的缘分，修一颗平常心，淡然看待荣辱、对错与生死，这就够了。
从滨河公园望向无定河，河面不宽，原本宽阔的河道大多被丛生的杂草遮盖了，有的地段还断流了。河道里一群马在悠闲地吃着草。
不管陈陶诗中无定河指的是哪个河段，总归是看到了这条河流，也了自己一个心愿了。
时光无情，让一场场的战事了无痕迹；风沙有义，埋葬了累累白骨，也掩埋了将士们的乡思与心伤。过了一千多年，他们也该有个好去处了吧？
一定会的！
说到米脂，就会想起“米脂婆姨绥德汉”这句话，说的是陕西米脂的女子漂亮，陕西绥德的男人帅气。
米脂县，古称“银州”，是陕西目前仅有的两个“千年古县”之一，位于陕西省榆林市中东部，无定河中游。据《米脂县志》载：“以其地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂”而得名。
网上查询了一下：米脂水在县东南100步处，其地肥沃宜于种植谷子，碾成小米色泽金黄，颗粒浑圆，晶莹明亮，质粘味香，储存数年，米质不变，煮成的小米粥上面漂一层油脂，米脂小米也因此成为我国“四大著名小米”之一。而米脂的女人，因为会持家，再加上常年吃小米，养的红润白嫩，都是出了名的美。
平时也喜欢煮小米粥喝，也买了一小袋子放在了车上，回家慢慢煮粥喝吧！
按照米脂的说法，三国时期的著名美女貂蝉就是米脂人，至今在米脂还有一个山洞叫貂蝉洞。所以在临近无定河的地方，有一个貂蝉广场，塑有貂蝉的立身像。
广场上的貂蝉，阔袖长裙，脸庞圆润，束发插簪，弯眉美目，双手成拜月状。让人想起诗经中“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的美女形象。
不过，貂蝉的出生地有永年、临洮、米脂、忻州四种说法。也可以理解，借助名人效应，提高知名度，增加旅游收入，总之是好处多多了。
不管美女是哪里人，也拍张照片留个纪念，为这个美貌却命运多舛的女人感慨良久，也和她对视许久……
2021.09.12
