来源：毛根强 散文精选大全
1
当石榴花将枝头染成一片霞红，艾草在门楣上轻轻摇曳，空气中便开始弥漫着一股独特的香气。这香气是清晨沾着露水的粽叶，是灶火上咕嘟作响的粽子，更是岁月里沉淀下来的节日温情，它轻轻叩响心扉，提醒着端阳的脚步已悄然来临。
天刚破晓，母亲便踩着木梯，踮着脚从阁楼取下篾箩，里面是旧历年底就备好的灌木灰碱，沸水浇进篾箩的瞬间，草木灰在沸水中翻涌，就像她年轻时在灶台前熬煮的岁月，那些被烟火熏染的日子，都化作了这一缕缕带着焦香的碱水，浸润着糯米的筋骨。
母亲的竹筛在溪边水潭里起落，糯米颗颗饱满，在清水里浮沉，如珠似玉。她总说，糯米要在山泉水里泡足三个时辰，吸饱了日月精华，再放入淡淡的碱水中浸泡，这样蒸出来才会软糯回甘。旁边的木盆里，盛放着手推石磨磨出的红豆沙，参和着细火慢熬的红糖融化成琥珀色的糖浆，搅拌在一起，搓揉成汤圆大小的粽子馅，那分明是时光酿就的甜。
2
包粽子的场景永远像赶制一场大赛。邻家阿婶们围坐在百年老屋下的圆桌旁，银镯在阳光下泛着温润的光，与木桌相触时，发出细碎的叮咚声，仿佛是戏剧乐队敲击的板眼。她们的手指灵巧地翻转，指尖捏着粽叶一旋，便卷出个漏斗形，手腕轻抖舀入一勺糯米，再放一颗红豆沙拌红糖的馅儿，或是油润的咸蛋黄，或是一块用秘制香料腌得透红的五花肉，最后再盖上一层米，轻轻压实，那动作快得像花丛间飞舞的蝴蝶；棕榈线在阿婶们掌心绕两圈，指尖一压一拉，粽叶便被缠得方方正正，末了还不忘在绳结上打个俏皮的蝴蝶结。仿佛在细心制作一件工艺品，将所有的牵挂与祝福都藏进这四方的天地里。
“四角粽要包得紧实，就像过日子得脚踏实地。” 母亲捏着手中棱角分明的粽子，布满老茧的拇指轻轻摩挲着粽角，皱纹里盛着笑意。她总说，咸蛋黄要挑红心的，五花肉要选肥瘦相间的，裹粽子时多压一勺米，这样出门在外的孩子才不会饿肚子。那些年，堂屋横梁上总挂着长条状的 “行包粽”，三四斤重的分量，用粗棉线捆得结结实实，沉甸甸地坠着，裹着农家人对丰收的深情祈愿。如今，馅料愈发丰富了，板栗的绵密、火腿的咸香、蜜饯的清甜，可无论怎么变，那藏在粽叶里的心意，始终寄托了父母对游子的牵挂。
柴火在灶膛里噼啪作响，火星子溅在土墙上，将 “五谷丰登” 的字画映得时亮时暗。母亲往灶里添了把松枝，浓烟裹着松脂香窜出来，惹得人直打喷嚏。大铁锅里的水早就烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，灶边烧火的陈婶时不时探过头：“水开啦，包好的先下锅煮上！”包好的粽子挨个摆了进去，盖上厚重的木盖，蒸汽便从缝隙里钻出来，瞬间粽叶的清香和糯米的甜香弥漫了整个厨屋。
记忆里，我蹲在灶台边，看母亲往灶膛里添柴。她的鬓角已染了霜，火苗在她脸上跳跃，将皱纹照得透亮。母亲总是这样，天不亮就起来忙碌，好像有用不完的力气。那时的我总爱搬个小板凳坐在旁边，数着她添了多少把柴，闻着越来越浓的粽香，口水止不住地往下咽。偶尔趁她不注意，偷偷掀开锅盖一角，白雾 “腾” 地涌出来，烫得手忙脚乱，却又忍不住笑，母亲回头看见，总是笑着骂：“小馋猫，再等会儿，熟了管你吃个够。”不知过了多久，母亲终于掀开厚重的锅盖，白雾散去，一个个裹着翠绿粽叶的粽子露出真容。热气腾腾的粽子，在晨光里泛着温润的光泽，仿佛一颗颗被翡翠包裹的明珠。
剥开粽叶的瞬间，粽叶的清香与糯米的甜香、五花肉的脂香完美融合，扑面而来。咬上一口，软糯的糯米在齿间化开，五花肉的油脂浸润了每一粒米，咸香可口，令人回味无穷。小时候，我总是迫不及待地大口吞咽，烫得直哈气，却还是舍不得放下。母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼神里满是宠溺，不停地叮嘱我：“慢点吃，别烫着。”
3
记忆里的粽子，该是带着柴火香的。母亲的灶台前，永远飘着袅袅炊烟，锅盖掀开时，白雾中露出的粽子，裹着翠绿的粽叶，像是被翡翠包裹的珍宝。剥开粽叶，糯米上还沾着几丝叶筋，咬一口，软糯中带着嚼劲，五花肉的油脂早已渗入每一粒米，咸香适口，再配上一口奶奶酿的梅子酒，简直是人间至味。
太阳渐渐升起，父亲踩着露水回来了，肩头扛着一大捆艾叶菖蒲，叶片上的露水还在往下滴，在中堂地上淌出小小的水洼。他将艾草菖蒲斜插在门框、窗边上，微风拂过，叶片轻轻摇晃。屋里，奶奶正在给孩子们缝香囊，彩线在她指间穿梭，不一会儿，一只栩栩如生的小老虎便诞生了，里面装满了朱砂、雄黄、藿香、佩兰，说是能驱邪避灾。父亲则拿着毛笔，蘸着雄黄酒，在我们额头画个 “王” 字，一边画一边念：“百虫不敢近，平安伴你行。” 小时候不懂，只觉得笔到之处凉凉的，痒痒的，长大了才知道，这小小的 “王” 字里，藏着长辈们多少殷切的期盼。
端午节的村巷里总是热闹的。孩子们戴着香囊，手里举着菖蒲叶，在村里疯跑，比谁的叶子长，比谁的香囊漂亮。大人们则拎着竹篮，里面装着刚出锅的粽子，走家串户。送粽子的习俗里，藏着最绵长的牵挂。外公外婆佝偻着背，把裹着油纸的粽子塞进外孙的书包，一边塞一边念叨：“在学校要好好吃饭，想外婆了就回来。” 准女婿捧着礼盒站在院门口，礼盒里除了粽子，还有给新媳妇精心准备的银手镯，映着姑娘绯红的脸，羞得她躲在门后不敢出来。最难忘的是小时候接过 “丁粽” 时，总要仔细数一数，多出来的那只大粽子，是长辈偷偷塞的 “福气”，说是吃了能快快长大，平平安安。
母亲总会将包粽子剩下的糯米捏成小团，放在竹匾里晾干，她说这是给远行的孩子备的干粮，走到哪里都带着故乡的月光。那时的我不懂，直到后来远离家乡，在异乡的深夜里，想起母亲塞的糯米团，才明白那里面藏着的，是怎样的牵肠挂肚。
如今，快递代替了脚步，电子红包取代了登门拜访，视频里能看到孙子们的笑脸，却再也看不到母亲掀开大锅盖的瞬间，蒸腾的热气模糊了她的脸，也模糊了我的眼眶。
要说端午最热闹的，当属龙舟竞渡。村外的大河早已挤满了人，两岸的柳树上挂满了彩旗，风一吹，哗啦啦地响。河面上，二十多位桨手早已就位，个个光着膀子，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。船头的鼓手握着鼓槌，眼睛紧紧盯着前方，仿佛一头蓄势待发的猛兽。
“咚咚咚 ——” 鼓点如骤雨砸在水面，惊起一群白鹭。桨手们齐声呼号，木桨在水中划出整齐的弧线，龙舟像离弦的箭，劈开浪花疾驰。船头的壮汉高举彩旗，随着龙舟的起伏上下挥舞，鬓角的汗珠飞溅，在阳光下折射出细碎的光。两岸的欢呼声此起彼伏，浪涛般追着龙舟跑。白发叔公站在石阶上，颤抖着双手比划，仿佛自己也在水中划桨；孩童骑在父亲肩头，挥舞着小旗，嗓子都喊哑了。
这场景，与三四十年前一模一样。那时堂叔公还年轻，总爱带着我去看龙舟赛，他说：“龙舟划出的不仅是水花，更是庄稼人不服输的劲头。” 后来他老了，划不动桨了，却依然坐在岸边，看着河面上的龙舟，眼里闪着光。
如今，每到端午，我总会在异乡的露台悬一束艾草菖蒲。那些从菜市场买来的艾草，虽然也散发着清香，却总觉得少了些故乡的味道。剥开一枚超市买的粽子，温热的香气里，既有草木灰的醇厚，又有红枣的甜蜜，可吃着吃着，却突然有些恍惚。
现在冰箱里冻着真空包装的粽子，微波炉转一转就能吃，看是方便了，却怎么也找不回那缕裹着柴火香的温柔。每当这时，我的思绪都会回到那个充满烟火气的厨房，回到母亲身边。看着母亲日渐苍老的面容，想起母亲立在灶前的身影，她的白发映着火光，像撒了一把碎银。我多么希望时光能够慢些走，让我有更多的时间陪伴她。而母亲，仿佛依然会在每年端阳，早早地准备好材料，包上许多粽子，等着我们回家。她总说：“现在日子好了，想吃什么都有，可这粽子啊，还是自己包的香。”
窗台上，石榴花又红了，像极了记忆里老屋的模样。不知今岁的粽香，会沾上谁的衣襟？那些缠着彩线的牵挂，那些藏在粽角里的祈愿，那些随艾叶悬在门楣的思念，正在五月的熏风里，长成新的年轮。或许，所谓传统，从来都不是束之高阁的仪式，而是层层叠叠的碧叶里，裹着的永远温热的月光，是岁月长河里，永不褪色的人间烟火。端阳的五月，粽香依旧。它不仅飘在大街小巷，更飘在每一个游子的心里。那一缕缕粽香，是对过去的怀念，是对亲情的眷恋，更是对传统文化的传承。无论岁月如何变迁，端阳的粽子，都将永远是我生命中最温暖、最美好的记忆。
端阳的粽香，是时光酿成的诗行，写满了对土地的眷恋，对生活的热爱，以及血脉间永恒的温情。当我们剥开粽叶的瞬间，剥开的不仅是一份美食，更是千年传承的文化记忆，是刻在骨子里的乡愁与感动。愿这缕粽香，能穿越岁月的风雨，永远飘荡在每个人的心里，成为我们与故乡、与传统之间，最柔软的联结。