文 / 乌兰 图 / 网络
清晨去菜市场，见一小贩推了筐大枣叫卖。捡起一尝，又甜又脆，嘎嘎好吃。再看那鲜艳艳的大枣，像是秋日里的一抹阳光，瞬间把我拉回到了童年。我想起小时候家门口那棵红枣树，还有老人与枣树的故事，多少童年往事涌上心头……
记得小时候，我随父母调防来到滨海小城。小城虽小，却闻名遐迩，她是著名的军事要塞，五大军港之一。我们家在营区外面，这是军人家属区，却也有本地老乡居住，属城中村。我家在半山腰上，回家要爬长长的台阶。台阶不是很陡，连着三座院墙，我家靠最里面。
台阶的一面是我家院墙，另一面种着几棵枣树。枣树下方是块农田，四四方方种着庄稼。这些庄稼四季更换，有麦子，玉米，地瓜等。唯一不变的是那几棵枣树。春去秋来，开花结果，轮回不息。农田里还有一口水井，是摇撸的那种。井水冬暖夏凉，夏天冰镇西瓜最爽。
几棵枣树和农田都是老李头家的，隔着农田有一堵矮墙，就是老李头家的后窗。这是一个独门独院，五间瓦房，听说是斗地主时分的果实房。老头儿六十开外，面相和蔼，却嗜酒如命。每当喝了酒，醉熏熏上街，样子都怪吓人的，特别是我们这些小孩子都躲着他走。
老头儿早年丧妻，有一儿二女。大女已嫁人，儿子在工厂里当钳工，因家贫，还没说上媳妇，小女也参加了工作。老头在生产队干活儿，闲暇时就侍弄他那几棵枣树和那块地。其实，除了喝酒，老头挺勤快的，那块农田被他侍弄的土壤肥沃，庄稼茂盛，长势喜人。尤其那几棵枣树更是郁郁葱茏。
春季是老头儿忙碌的时候，我们放学回来，经常看到他在枣树下干活。剪枝，施肥、松土、浇灌。有时累了，老头儿就靠着枣树从腰间掏出一瓶白酒，一扬脖子灌下几口，然后咂巴着嘴继续劳作。有时他也会停下活和我们说话。我们喊他爷爷。
这几棵枣树长的很茁壮，树皮灰褐色。每年的5—6月枣树会开满黄绿色的小花，散发着浓郁的枣花香。这香气会漂荡一个月不散。进入七八月份，枣树上就挂满了白生生的果实。我们这些小孩就会站在枣树下仰着脖子盼枣红。
到农历七月过半的时候，树上的枣子红了一半，馋的我们直咽口水。有胆大的孩子瞅老头不在，就丢石子打枣子。可是树枝一响，老头威严的声音从后窗传来，吓的我们撒丫狂奔。有一次他对孩子们说，你们不要打枣了，那些枝条被砸断会疼的，等枣熟了，爷爷送给你们吃。我们问，树怎么会疼呢？
老头儿说，树也有知觉呀，它只是不会说话罢了，折断了树枝，就是折断了它的手脚能不疼吗？不信我打你们试试？这几棵枣树是我亲手栽的，陪伴我几十年了，它们就像我的孩子我的命，拉断了树枝我会心疼。听着老头的话，孩子们再也没有打枣树。
到了八、九月份，枣子成熟了，老头儿就开始摘枣子。老头实现了诺言，一家送一盆枣子，每年都坚持送，从不吝啬。从此，孩子们就有了盼头，盼来年枣花开，盼大枣红又红。仿佛享受了一场果实盛宴，美妙滋味在口中蔓延。
春去秋来，老头家有了喜事，儿子终于娶了媳妇，一个非常漂亮的新娘。听说新娘家成份不好，老头家则是贫下中农能改变新娘的身份。结婚那天我们都去观看，新娘子太美了，粉嫩嫩的脸庞，水灵灵的大眼睛，一笑还有两酒窝。再看新郎倌穿着崭新的衣服像个木偶人。
当一双新人给老头敬酒时，老头乐的合不拢嘴，满脸的皱褶变成了鲜艳的花朵。老头大醉了一场，这不是醉酒，而是酒不醉人人自醉。人们纷纷送上祝福，愿新人的生活充满甜蜜和温馨。再后来，老头的小女儿也出嫁了，家中只剩他一人了。人们发现老头儿酒喝的更勤了，到那里都提着酒瓶子。
有一次中午放学回来，我看见老头抱着一颗枣树在哭，嘴里还念念叨叨的。好奇心促使我竖起耳朵偷听，只见老头儿泪流满面酒气薰天，他喃喃地跟枣树叨唠着，他们都走了，都走了，没人管我了，没人管了……说着头还直往枣树上撞。我怕老头发酒疯赶紧跑了。
那年暑假我去农场学农，一个月后回来遇见老头，只见他两眼发直，手里提着个空酒瓶子，我喊他爷爷也不答腔，还围着枣树转圈圈，边转边嘟囔，说的啥谁也听不清。老人的小女儿说，她父亲酗酒成瘾，精神失常了。人们吓了一跳，老头儿疯了？
老头儿真的疯了，而且疯癫的很厉害。衣服邋邋遢遢，头发乱蓬蓬，无论走到哪儿都捧着他的酒瓶子。他女儿说，饭可以不吃，酒不能不喝。有一天，我看见老头儿发疯般在刨那颗最大的枣树，边刨边咆哮的大喊，“我要把你们带走，都带走！”他瘦弱的胳膊挥舞着大镐头，白花花的头发摇晃着，样子非常吓人。
过了不到十天，老头儿突然去世，死时手里还握着那个空酒瓶，而脑门正中嵌着一枚硬币的痕迹。两天后被回家的女儿们发现，人们才知道老头因醉酒而死。这是个寒冷的冬天，北风嘶吼，仿佛为老头呜咽 。
来年的春天，万物复苏，往年这个时候枣树也该枝繁叶茂了，可是奇了怪，那几棵枣树从春季就没有泛青的迹象，到了秋天全部枯死了。大人们说：枣树是有灵性的，主人不在了，它们很悲伤，就去天堂与主人做伴了。
