文/文/风哥 图/红辣椒 诵读/田间回望 配乐/缘
（一）
傍晚，不知道什么时候下起了小雨，推开窗子，透过光秃秃的树枝看到薄薄的雨雾，窗外一片白茫茫的。老王头干咳了几声，裹紧了棉衣，拉开门朝外面走去。他这是准备到村口去等儿子回家。多少年了，他一直是这样。
算起来他的独生子今年应该有40岁了，十年前的一个早晨，儿子就是从这里走出去的，儿子是去一个遥远的地方打工，开始几年，儿子经常有电话打回家，说是一定要回家过年。后来便没有音讯。直到有一天，儿子的朋友来说，儿子因突发事故去世了，再也回不来了。不久，老王头的老伴受不了这个打击，撒手人寰追随儿子去了。可是。老王头却怎么也不相信这是真的。他固执地认为，儿子一定是工作忙，暂时回不来，他一定会在某个时候回家过年的。所以，他天天傍晚坚持去村口接儿子。村里有人笑他痴，也有人说他呆，任何人的劝他都不听，也只好由他去了。
过了一年又一年，慢慢的，年轻人都去了城市里，村里的老人也越来越少，房子越来越破旧，一到晚上，到处都是黑灯瞎火的，连狗叫声也稀少了。
这一天，老王头病了，终于走不动了，他躺在床上，目光呆滞，望着外面，恍惚中，似乎看见儿子在院子里玩耍，老伴在收拾柴火准备做晚饭，一会满屋子的饭菜飘香，一家人乐乐呵呵地，别提有多幸福了。现在他自己也记不清有几天没有吃喝，仿佛生命的大限就要来临了。正在这危急时刻，村委会向他伸出了援助之手，及时把他送进了医院救治，医生又把他从死亡边缘线上拉了回来。
村委会商议要把他送到镇上的养老院，谁知养老院那边早已是人满为患了，养老院负责人如实说；孤寡老人太多了，僧多粥少哇。
一个月后，老王头又回到了自己家，以后怎么办？村委会的人也很无奈地说道，等着吧、等着吧……。不知道老王头能等到那一天吗？
（二）
一大早，贺大姐就匆匆出门了，她这是要去参加社区重阳节文艺节目彩排，她在社区艺术团担任艺术指导。贺大姐今年已经76岁，她曾经是某县卫生部门的工作人员，丈夫也在本县政府部门任职，独生子在本县一所名校上高中，学习成绩总是是在班上前几名，生活似乎是很完美了。突然有一天，学校打来电话通知说儿子出事了。当夫妻二人赶到医院时，见到的是儿子冰冷的尸体。经过一番撕心裂肺的痛哭，夫妻两人回到家，相对无言，唯有以泪洗面。谁知道，祸不单行，半个月后丈夫突发心梗去世。同事们都担心，贺大姐受不了这么沉重的打击，半个月后，贺大姐来上班，大家看到她整个人瘦了一圈，头发也完全白了，沉默寡言，常常一个人看着窗外发呆。巨大的痛苦折磨着她。后来北京尚善基金会毛爱珍的事迹感动了她，决心以毛爱珍为榜样，重然生命之火，生活不但要继续，而且还要活出精彩。
贺大姐说：“别人说哪里凉快哪里呆着，我是哪里热闹我就到哪里去，人多的地方容易分散注意力，一个人在家里胡思乱想，容易钻进死胡同。”她积极参加各种社会活动，无论是养身讲座、文艺排练、时装走秀、失独群体聚会、社区公益活动她都积极参加，每天过得很充实。有人说她已经从失独丧夫的阴影里走出来了，贺大姐苦笑了一下，停顿了好一阵才慢慢说道：“这是个永远也走不出的阴影，亲人的音容笑貌时不时还出现在脑海里。只是尽量不去想那些伤心的事，不想当现代祥林嫂。”
最近几年，由于年纪大了，体力不行了，她就坐在一边看别人表演，听听音乐，感觉也不错。谈到养老问题，她说，在养老问题上，政府是说得多做得少，能够落到实处的就更少了。贺大姐还说，现在不去想那么多，开心一天是一天。如果政府要办失独者养老院，她还是打算看看再说了，因为失独者来自各个地方，文化程度、经济条件不一样，个人生活习惯，脾气不同，要想生活在一起也很困难，所谓的抱团取暖也可能是纸上谈兵。叫好不叫座罢了。
结束语
养老这个令人苦涩的世纪难题又一次摆在了我们的面前，如何去解决？它考验着政府的公众服务能力和社会保障能力。