风哥作品 | 读《崂山道士》、论“捷径”的梦醒时分

文图 / 风哥   诵读 / 田间回望   配乐 / 兰襟客

重读《聊斋志异》中的《崂山道士》,总觉这篇文章仿佛是一面镜子 。揭示了王生崂山拜师,企图“投机取巧”的功利心。

传说官宦子弟王生上崂山学道,每天被师父差遣上山砍柴,苦不堪言,于是便有了放弃修行的念头。一日师父的朋友来访,见师父剪纸变作堂前明月,道士们饮酒时,邀嫦娥从“壁中出,舞而歌”,王生羡慕之极,恳请师父教他穿墙之术。师父答应并教会了他,嘱咐他回家后须“归宜洁持,否则不验”。王生回家后自称学得“坚壁所不能阻”的仙术,在妻子面前卖弄的时候,重重碰壁,“额上坟起,如巨卵焉”,成为几百年来人们的笑谈。

仔细想来,王生的故事从未过时。如今,满大街各种“三天速成”之类的小广告,就是利用一些人的浮躁心理,鼓吹急功近利,幻想凭“投机取巧”获得成功,其本质与求穿墙术的王生如出一辙 。《崂山道士》看似在讲笑话,实则是至理箴言,它在揭穿的是人心中的浮躁与贪念,唯有摒弃杂念、皆需以踏实为基,若心怀侥幸、急功近利,终究要撞得头破血流。

崂山的风依旧清冽,仿佛在诉说百年前的警示。真正的“道”,从不在穿墙的咒语里,而在“耐住砍柴之苦”的坚持里,在“守住本心不炫耀”的克制里。若如王生般心浮气躁、利欲熏心,即便站在仙山脚下,也难窥真理之门。

扬帆远航作品 | 夏日桃源里的抱团新生

图文/扬帆远航   朗诵/微笑     配乐/缘

曾经,失独的伤痛如影随形,将我的余生囚困于无尽阴霾。直至遇见其他六个家庭,我们来自城市的不同乡镇,相同的命运让我们走到一起,抱团取暖。多年来,夏日租房避暑成了生活中最温暖的盼头。

今年,我们来到崇州鸡冠山大熊猫自然保护区的柴家坝小区。这里是 08 年地震后政府为山上村民选定的安置区,海拔高度1400米仅 36 户人家。因离市区远,常住的多是老人。初来此地,我便被宜人气候俘获,三伏天室内温度不过 25 度。四周环山,植被似绿色绒毯,空气清新洗肺,负氧离子含量高得惊人。清晨,青草与泥土的芬芳扑鼻,小区里老人的笑容,暖了我的心。虽湿度稍大,但这点小瑕疵丝毫未减我对这儿的喜爱。

这处住所,是抱团家人亲戚的房子。房东早年置地建了三层楼,本打算养老用,因事业繁忙闲置多年。五月初实地考察后,对房屋结构与周围环境以及配套设施都很满意,我们一致决定在此租房避暑。房东善良,又兼熟人介绍,给我们提供诸多生活用品,让我们瞬间有了家的感觉。

六月中旬,我们的避暑生活正式开启。每天清晨,大家按习惯做简单早餐,热粥或面包皆可随心随意。九点左右,一声号令就一同出门散步。一路上,欢声笑语不断,从家长里短聊到如何养生以及对自己身体的爱护,总有说不完的话。谈笑间抬眼满目翠绿,晴空万里心情也随之明亮。一小时多后回家准备午餐,大家各展厨艺,虽不豪华,却满是心意。午饭时围坐一起,品尝彼此的拿手菜,那氛围仿若回到六七十年代的童年,邻里无间,只有温暖。

饭后,女同胞抢着打扫卫生,将屋子收拾得一尘不染,宛如房屋的真正主人。男同胞则悠闲许多,抽烟者自觉到室外,绅士风度十足,照顾着不抽烟的人,令人感动。

午饭后自由活动,有人去麻将馆搓麻,有人在客厅打长牌,有人追剧入迷。注重养生的,回房开启养生时光午休片刻。我喜欢煮一壶茶,燃一柱清香,在袅袅茶香中,欣赏着从家里带来的绿植,所有的烦恼皆抛诸脑后。时间仿佛静止,一切宁静美好。

四点半过后,大家陆续开始准备晚餐。大家一致达成共识,为了身体更加健康晚餐就丰简随意各自就餐。夏日傍晚,火烧云将天空染得绚烂,微风轻拂,毫无燥热之感。晚餐后,再度出门散步。漫步在小区林荫道上,两旁的小叶楠清翠,在微风中随意摇摆,阐鸣声此起彼伏,与其他避暑的人虽素不相识,却友好的频繁微笑、彼此招呼。散步归来,又聚在二楼楼道,大家排坐一起,磕着瓜子、天南海北地聊人生感悟,从社会的发展变化聊到未来的憧憬期许。直至十点多,才不舍回房。

这样的日子里,常有同命家人来访,带来许多时令蔬菜,最多时摆了三桌,热闹非凡。那一刻,我心中涌起一种强烈的感觉,这或许就是我们这个特殊群体期待的集中养老模样吧。相互陪伴,相互支持,在温暖中度过余生。

我们还多次组织爬山探险。山林中,大家相互扶持,你拉我一把,我推你一下。参天大树高耸,在彼此鼓励下,我们有了征服的勇气。山林风景绝美,小溪潺潺流淌,发出悦耳的声响;瀑布飞泻溅起晶莹的水花,野花野草遍地肆意生长,散发出淡淡的清香;还有野鸡和不知名的鸟儿在山林间穿梭嬉戏。置身其中,心胸豁然开朗,曾经如影随形的失独之痛,仿佛被这大自然的神奇力量一点点抚平。

房东给我们提供了一块种菜的地,大家闲不住,谁有空就去除草浇水。看着蔬菜在大家悉心照料下茁壮成长,仿佛看到希望的种子在这块地上生根发芽。收获时,我们将有机菜端上餐桌,成就感难以言表。这或许是一种自救,在劳动中,我们重新寻回生活的意义。

大家都无比眷恋这样的生活,在这里,时光变得缓慢而温暖,我们的心紧紧相连。经过一番讨论,我们毅然决定,明年还要继续一起租房,延续这份抱团的温暖。曾在黑暗中独自徘徊,是彼此的陪伴让我们重新站起。在这里,我们相互鼓励、相互帮助,以积极心态面对生活。我们不再孤独,而是温暖的大家庭。或许,未来的集中养老就如这般,在相互扶持中,勇敢走过余生,迎接新的明天。我坚信,只要手牵手,定能在这片温暖土地上,书写属于我们的精彩人生。

风月作品 | 月光(外五首)

文 / 风月   图 / 网络   诵读 / 贾秀艳   配乐 / 缘

月光

月光冷凝霜,菊花飘清香。
家中无归客,石阶青苔长。

陶然红栌

陶然菊已黄,亭下赋诗章。
秋色无边际,红栌凝冷霜。

晨雾朦胧锁孤舟,河溪落叶随水流。
此去天涯知何处,冷风萧瑟已是秋。

狂风

狂风呼啸寒意浓,旷野一片萧煞声。
西山遥远清可见,夕阳依旧映碧空。

静夜

秋风萧瑟袭窗栋,夜深人静闻雨声。
辗转反侧不能寐,清晨落叶堵门庭。

秋雨

日暮黄昏寒意浓,枯枝落叶追秋风。
潇潇冷雨伤愁绪,泪眼婆娑心更疼。

风哥作品 | 下棋的老头哪里去了

图文 / 风哥   诵读 / 高峰     配乐 / 甘霖

古人把中国象棋设计为两国交战,楚河汉界分疆,车马炮如将士,兵卒似精兵,下棋人在棋盘上运筹帷幄、排兵布阵,你攻我守、博弈胜负,尽显战场谋略,及至局散棋收,胜败都付之一笑。因此,象棋也是许多退休老头消遣打发时光的方式。

在我们小区里,只要不下雨,每天下午,张大爷和李大爷准会在小区凉亭里下棋,棋子落在棋盘上“啪、啪”地响,两人杀得难舍难分。小区里的老头们闲时也去看他们下棋玩耍。张大爷为人豁达,从不计较输赢。如果输了,反而夸道:“好棋,下次我一定要赢你。”

常言道:“旁观者清,当局者迷”。倘若旁观的口嘴不紧,遇着关键处溜出半句话来,赢者反输,输者反赢。欲待发火,又伤和气,所以,下棋的人最不喜欢旁观者多言多语。所以古人说得好:观棋不语真君子,把酒多言是小人。

观棋的人中有个王大爷,年龄在七旬开外,年轻时就爱下象棋,棋艺颇高。近年患有高血压,生怕激动上火,因此不再与人奕棋了。平时无事,只以看棋为乐,早晚不倦。未到终局时,绝不多言。直到胜负已分,却解说那一着是先手,所以赢;那一着是后手,所以输。张、王二人倒也喜欢听他评论,借此提高棋艺。

张大爷会诗,偶而吟道;“两国争强各用兵,摆成队伍定输赢。马行曲路当先道,将守深营戒远征。乘险出车收散卒,隔河飞炮下重城。等闲识得军情事,一着功成定太平。”

变化是从上个月开始的。先是张大爷来的次数越来越少,后来干脆没来。有人说他生病住进了ICU,凶多吉少;又听说,王大爷近日也突发脑梗离世了。李大爷不知何故也不出门了。凉亭失去了往日的热闹,看棋的老头们也就作鸟兽散了,只有落在石桌上的树叶在风中凌乱,显得一些沧桑。

后来也慢慢明白,人生就像是公共汽车,不断遇见又不断有人下车,告别了人生的旅程。身边的人少了,但留下的却是珍贵回忆。最后能留在车上,陪你看尽夕阳、抵达终点的,或许只有身边相濡以沫的伴侣,或是始终牵挂你的家人。

素昧平生作品 | 词三首

文 / 素昧平生 图 / 网络  朗读 / 梧桐树   配乐 / 甘霖

五律•祭子十周年

永夜娘亲寂,残灯照旧裳。
魂萦千万里,梦碎一生长。
雪鬓缠新痛,尘妆掩故乡。
天河情未渡,犹待解离殇。

七律•祭子十周年

中秋冷月凝霜色,独坐空庭抚旧裳。
世路幻真随梦杳,心灯明灭任风凉。
音容永驻青山处,笑语长萦红叶旁。
若得泉台通羽翰,愿倾秋露作诗行。

一剪梅•中秋寄思

桂影团团照小楼,风叩帘钩,泪洒中秋。那年月满笑凝眸,饼尚甜留,人已荒丘。

忽报霜天雁过啾,露冷灯幽,月冷云收。夜凉谁共数星稠?字断笺头,寒浸心头。

扬帆远航作品 | 中年之殇:独子远逝,歌声化作向阳微光

图文 视频 / 扬帆远航     诵读 / 阳光    配乐 / 甘霖

人到中年最痛的崩塌,是看着唯一的孩子从生命里抽离。像雄鹰突然折了翼,连风都不知道该往哪吹,日子沉在万丈深渊里,浑浑噩噩得看不见头。——总不能这样下去吧?总不能让孩子在天上看着我们,把日子过成一滩没劲儿的烂泥。

后来在失独群的聚会上,几个六旬的老伙计凑在一起,烟蒂烫了好几回手指才开口:“找点儿年轻时的念想吧。以前为家为孩子搁下的,现在捡起来,也算活成孩子期待的样子。”

就这么着,“废墟上乐队”成了我们的新身份。音响是各自那点老保节省下来置办的,萨克斯与琴也是一横心购买的,没人计较谁唱得跑调、谁弹得生涩。

网名黑旋风,喜欢跳舞唱歌,歌声中时常带着地方口音,纠正了好多次也改不过来,他说没办法,就这样吧,自己高兴就好。但是一开口就带着股子劲儿,声情并茂脚底下还忍不住跟着节拍晃,像回到了二十岁跳迪斯科的年月;

网名“快乐”喜欢唱歌和电子琴,歌声大气中气十足很受大家欢迎。总在家练习电子琴,指尖落下去时,温柔的调子能把风都绕住;经常把练习的曲子发到微信群让大家猜曲名,很多时候都能引起大家共鸣,尤其许多女生还能即兴清唱几句,一瞬间,群里乐开花,互动不断,人如其名。

“每逢佳节倍思亲”比较幽默,记得有一次我们一起旅游,导游强制给我们洗脑,让大家一定要购买昂贵的和田玉回家收藏,当时明知这个是套路也不想买,此时,“每逢佳节倍思亲”对着导游大声问:“有没有洋芋,就是能吃的那个马铃薯,我想买这个,因为你那个不能吃”。立刻让凝固的气氛得以缓解,几十人立马哄堂大笑,当然导游是一脸无奈。他也最执拗,频繁对着手机视频练萨克斯,腮帮子酸了就揉一揉,硬是把生涩的旋律吹得有了温度;

良哥算是老马路歌手,声音洪亮随便找个台阶就能开嗓,在上山一起租房避暑的时光,随处都有他的歌声,出门散步路过的人都能跟着他哼两句。

扬帆远航是我,1970年属狗,有着忠诚与责任感的双重性格,队伍里最小,以前从不沾唱歌,总觉得调子绕不过弯,五音不全特别难听。可看着他们眼里的光,忍不住也凑了上去。没有老师就跟着抖音视频一句句学,嗓子哑了就含颗润喉糖,慢慢竟也能跟上旋律。前阵子刚从山上避暑回来,就接到他们的电话,我骑着那辆被戏称为 “两轮宝马” 的电动车赶过去。——高架桥下废墟上早搭好了舞台,正好挡着太阳,风从旁边的稻田里吹过来,带着金穗子的甜香,沉甸甸的稻穗在阳光下弯着腰,像在给我们鼓掌。

这里没有聚光灯,却比任何舞台都暖。音响、显示器、自拍杆、电风扇,摆得整整齐齐,茶水在茶杯里冒着热气,不知谁还点了几簇艾草,青烟绕着音箱飘,驱蚊的香气混着歌声漫开,暖得人心尖发颤。三个月没见,跟哥几个打了招呼就立刻入了戏,一人一首轮流唱,轮到 “每逢佳节倍思亲” 吹萨克斯时,连路过的行人都停了脚,掌声落下来的时候,我们都忘了自己 “失独” 的身份,只记得风在耳边吹,歌声在心里撞,满是活着的热乎气。

眼看国庆要到了,群聚的演出也近了,为了给群聚活动带来欢乐,哥几个跟待上台的大明星似的,各自在家勤学苦练,连做饭时都忍不住哼两句。想起《再过二十年我们再相会》里的歌词:“来不及等待,来不及沉醉,年轻的心迎着太阳……” 转眼我们都两鬓染霜不再年少,生命里的那束血脉虽已远去,可日子还得继续,余生还很长。

我们或许再也回不到从前,但至少能在废墟上的乐队中唱下去。——唱给天上的孩子听,唱给熬过来的自己听,用歌声跟命运较劲儿,把剩下的日子,唱得亮堂堂的。

 

尘尘作品 | 唯一不变的思念

图文 / 尘尘   朗读 / 梧桐树

我常常对着照片里笑嘻嘻的女儿说:“谢谢你陪伴了我二十三年,虽然如此短暂,但是,那份快乐、甜蜜时光,我会深深刻在心里。没有你,我真的好孤独。相思的泪水,打湿了我的双眼,失去了你是我一生的遗憾,你是我唯一不变的思念。”

女儿十二年前离开了我,我的生命轨迹发生了翻天覆地的变化,痛苦、悲伤、想念是生活重要部分。十二年来,我每天给女儿写日记,字字句句想念她,句句字字思念她,执着的与她沟通、交流,仿佛她还在人世间。十二年来,我每一年都给她过生日,烧她喜欢吃的鸭子。去年她生日这天,我正好住医院,没有办法烧鸭子了。当天上午,我让快递小哥送红宝石的栗子小蛋糕来医院,给她过了一个非常简单的生日。远在澳大利亚的女儿同学早上6点多就发来微信:“今天是颖颖的生日,祝她生日快乐!阿姨希望你也要好好保重。”望着蛋糕、看着微信,我特别特别难过,思念的泪水在脸颊上,冰冷的输液体往静脉里滴,心在颤抖……

2024年1月20日住院时为女儿过生日时买的蛋糕

缓过神来的我望着窗外的梧桐树——叶子都凋零了,只剩下光秃秃的树干,树皮皱巴巴的。可是,到了夏天它又枝繁叶茂,郁郁葱葱,高大魁梧。望着梧桐树我深深地领悟,我回不到与女儿在一起的快乐时光,悲伤将一直伴随着我,没有归路,不能返航。悲伤是一个新的生活,新的家园,是我永居的地方,在这个新家园里,唯一不变是对女儿的思念。

二零二五年九月六日

风哥作品 | 一段湮没在时光里的记忆

文 / 风哥    图 / 网络     朗读 / 郑家

宝成铁路从成都出发,经过绵阳后就进入了山区。铁轨在零星的夜光下闪着幽幽的冷光,逶迤伸向远方。一列蒸汽火车头拉着长长的货车厢在黑夜中喷着浓烟在崇山峻岭中疾驰。

我坐在火车的最后面的守车里,那一节车厢相当简单简陋,只有两排木凳和车长专用的靠背椅,车厢里面没有灯,只有守车上运转车长不时打开他带的工作灯查看行车记录时候,车厢里才有一点点亮光。风从门缝里钻进来的“呜呜”声,混着车轮碾过铁轨接缝的“哐当、哐当”声,成了这黑夜里唯一的节拍。

借着微弱的灯光,我看见对面坐着一个穿着劳动布工作服年龄同我相仿的姑娘。这时火车缓缓减速,窗外闪进几束昏黄的光,车到了一个不知名小站停了下来,车长说了一句:“要停一个多小时呢”,然后就下车去了。

“第一次坐夜车吗?”趁车长不在,我忍不住问她,她回答“嗯”,“你是哪个厂的?”“103厂”。我赶紧说;“我是109厂的,我们两个厂隔得不远”,“是吗?”她有些惊奇,我连说了几个人名,原来她也认识,于是,我们之间的话也多了起来。我们聊到下乡的坎坷、进厂的经历、少年时代的理想、抱负等等,越说越投机,相同的经历,使我们竞有一见如故的感觉。

正说话间,车长已经检查完车况,提着灯往回走, “走了”,车长晃了晃手里的灯,绿光在黑夜里闪了两下,那是给司机开车的信号。下一秒,火车猛地“哐当”一声向前一冲,火车又继续前行。 

不知过了多久,云层慢慢散开,月亮从山间露了出来。银白色的月光透过守车的小窗洒进来。“你看那边。”姑娘手指着窗外,我顺着她的手看去,月光下的山谷像被铺了层薄霜,铁轨在谷底绕了个大大的弯,远远望去,竟像条发光的银带,蒸汽火车的黑烟在月光里散成淡淡的灰雾,飘着飘着就融进了夜色里。 她说这话时,山风刚好吹进车厢,掀起她的衣角,我好像闻到了她身上淡淡的肥皂味,混着煤烟味,竟一点也不呛人。 

天快亮的时候,火车终于驶进了广元站。蒸汽火车慢慢停下,呼哧声渐渐弱了下去,最后只剩下“嘶嘶”的放气声。姑娘麻利地收拾好行李,跟车长打了声招呼,转身要下车时,忽然回头冲我挥了挥手:“下次要是再坐这趟夜车,说不定还能碰见!” 等我走下车时,只看着她身着劳动布工作服的背影消失了在晨曦里。

后来我又坐过几次守车,再没再见遇过那个姑娘,但我总记得那个夜晚;守车里的偶尔亮起的灯光,山谷里的月光、以及那条被月光照亮像银带一样的铁轨。 这虽然不是什么波澜壮阔的经历,它却像一颗被时光泡软的糖,藏在记忆的深处。每当夜里听见远处传来隐约的汽笛声,我总会想起那个黑夜里的守车,想起那个穿着劳动布工作服的姑娘,想起那趟载着星光与煤烟味的夜车,慢悠悠地,把一段温暖的记忆,融进了岁月里。

(写在题外的话:1971年,我因为刚进厂,只有学徒工生活费,每月18.5元人民币,只能够维持基本生活,没有余钱。父母家与工作单位很远,偶尔才回趟家,返回时就只能托熟人帮忙,去坐不要钱的守车,也算是无奈之举吧。)

风月作品 | 诗歌三首

作者 / 风月  配图 / 公众号“圆一设计”   诵读 / 梧桐树    配乐 / 兰襟客

寂寥

寂寂清秋凉,枯叶诉离殇。
西风凋碧树,荒野更苍茫。

夜夜梦一场,醒来人惆怅。
孤独悲伤处,寒露凝成霜。

雨夜的梦

寂静的夜晚
一片乌云
从天边悄悄而来
慢慢的潜入了
这秋水长天的夜空
一阵急促的雨声
惊醒了睡梦中的人们

噼噼啪啪的雨点
把我的美好的梦境彻底颠覆
告诉我
它来了

下雨的夜晚玻璃上
起了一层薄薄的雾这冰冷的雨
把气温降了又降
我紧紧裹着被子
试图延绪着我的梦
继续着梦里的故事

雨夹着风肆意的挥洒
卷起刮落的枯叶
我躺在床上
看着街灯
灯光辉映着雨滴的斑斓的色彩
如同一幅水墨丹青
大意的舒发

我延伸的梦幻
已是眼花缭乱的景象
幻想的眼前
伸出梦中温热的手
握着你柔软
湿漉的手

风带着嘶喊的声音
仿佛要摧毁一切的阻力
倾盆的雨
要把肮脏的土地
冲刷得干干净净

天微微的亮了
东方浮现着鱼肚白
风雨交加的夜晚
又恢复了以往的平静

心殇

当我忍住最后的情伤
离别的秋天
无边的落叶随风飘荡
对着悲秋的景象
每一滴眼泪还是那么的滚烫

我对人间有那么多的幻想
有时长等待的奢望
多想
让那些悲欢中的情意流淌
没有结束的地方

我的外表安静里
你却把冷漠驻留在我的心上
遗忘
渴望
最终也成了一种痴人梦想

是谁撕碎了我的梦想
变成了一枕黄粱
无处安放的情绪
就这样流浪
孤独在黑夜里跌荡

我好想抓住那束光
把我的黑夜照亮
温暖我冰凉的心房
如果爱无法用时间丈量
就让我去寻找
寻找一处流年里的安然无恙

风月作品 | 多情的秋天(外二首)

文 / 风月       图 / 网络    朗读 / 田间回望

多情的秋天

轻轻打开秋的画卷
草木依旧苍翠
阳光没有了夏的热情
多了些温柔
推开窗
有清凉穿窗而入
一呼一吸里
便有了秋的味道

我很期待这样一个清晨
初秋的朝霞伴着微风轻轻吹拂着我的脸颊
像是期待与一个人的久别重逢
可以让我放下所有的疲惫与煎熬
在紧紧相依时
或喜悦
或哭泣
倾诉离别思念和悲伤的心情
人这一生
只要爱过了就很完美

飘舞的落叶

望着窗外满地的落叶
我的心情有一种落寞的惆怅
那些被风吹舞的黄叶
在这寒冷的季节里
随意的飘落
发出哗哗的声音
像一种孤寂且悲伤的倾诉

坐在灯火昏黄的夜里
我把秋天的故事慢慢回忆
窗外的风依旧不停的呼啸着
寒冷的冬就要到来

北风萧瑟天气凉
落叶飘舞满地黄
愁绪延绵寒霜寄
荒芜野草待春光

黄叶飘零凝寒霜
秋去冬来转清凉
只盼天空舞银粟
却看山河换新装

秋风刮落的树叶

与枝桠分离的那一刻
撕扯坠落的疼痛
足以击溃落叶的血肉脉络

秋雨的寒凉
秋风扫落叶的无情
是绝望的开始无法重生的离别

如果是一个人肝肠寸断的疼痛
精神的崩溃
那将是一场万劫不复的灾难

落叶飘零与腐败握手言和
掺杂着水分
粘裹着泥沙

人却已经心灰意冷
无法自拔的沉默
无处倾诉的悲伤逆流成河