分类： 文学艺术沙龙

来源：张河清（广州大学教授） 侵删

我叫张河清，今年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯，是因为我的好哥们——刘一周，如今埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

1986年，大一报到那天，我拎着破旧布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我认识的第一个同学。

聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，名字很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，建议他改个名字叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，飘逸的一叶小舟，苦于当时不知道改名字的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村，彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据，经常吃了上顿没下顿地活着，为了节省生活费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，合计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节省生活费，也能吃得均衡一些，这种模式从入学第二个月开始，直到大学毕业。

他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍干净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，因为他手脚勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他默默捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，我们就一起买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦，我们宿舍一共10个同学，他是唯一一个大学四年从来不午睡的人，各门功课总体不错，大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行，每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后，我们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥，忍不住冲他发脾气，他也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长，两个年轻的身影挨在一起，像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时，我留校工作，他决定回老家进入基层工作。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里面是一份长长的伙食费记账单，没想到他大学四年，将我们每餐的花销记得整整齐齐，他很骄傲地跟我说，这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”，更是见证我们牢不可破友谊的见证，希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己，等我去单位报到，安顿好以后，再回来看你。”他声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说，他回老家工作后，工作努力勤奋，同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年，传来他的噩耗——他在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

如今我年近花甲，桃李满门，住上了宽敞的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他：站在讲台讲“奋斗”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；甚至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子，我最骄傲的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业，没去过多少地方，唯一来得最多的大城市就是广州，他每年都会利用年假，至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里，总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

就像他从没离开过，只是活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

图文/风哥  朗诵/微笑  配乐/扬帆远航

蓉城的冬通常是灰蒙蒙的，阳光十分吝啬，偶尔露个脸便匆匆隐去。我从成都茫茫的雾霾里抽身，一头扎进元谋的暖阳里。

在元谋，太阳却大方得很，一大早便把金辉洒泼下来。清晨的光还带着软软的橘色，在晨风中透过树林的翠叶，筛出满地晃动的光斑。无论是在街边，还是在茶坊外面的坝坝里面，早已坐满了晒太阳的人。这里没有小商小贩的叫卖声，没有市井的喧嚣，只有人们围坐在一起闲谈。

持杯浅啜，清茶入喉，先是清冽，随即回甘，漫上舌尖，喉头泛起丝丝甜润。稍许，再斟第二道，沸水入碗，茶芽已然舒展大半，茶色更浓，茶香也添了几分醇厚。冬天的阳光伴着茶杯里一缕缕清香，漫过每个人的心田。

太阳渐渐爬高，阳光渐渐褪去了橘色，树叶的影子在茶桌上慢慢缩短，添了几分透亮的白。它落在茶盏的釉面上，漾出一圈温润的光晕，阳光晒得让人慵懒。我索性脱去外套，任暖阳轻抚着我的脊背，把连日来被蓉城烟雨浸得发潮的心事，烘得干爽透亮。 这般悠闲的时光，是蜀客冬日在元谋的悠闲。当茶汤由浓转淡，便带着暖融融的脚步，踏上回家的路。

真想把元谋这份暖阳揣进行囊，带回成都茫茫的雾霾里。以后回忆起元谋的阳光，必定是满心明媚，足够往后在蓉城的茶雾里，回味许久。

来源：钟慕宇 侵删

窗上凝着薄薄的霜花，指尖触上去，竟不觉得冷，反有一丝温润的抵抗。日子原是这般，静悄悄地稠密起来，又将静悄悄地化开。算来还有二十一个晨昏，便是新元。这“元”字真好，是开端，是浑圆，是尘埃落定后一片清虚的、可供呼吸的寥廓。仿佛天地深吸了一口气，正准备徐徐地吐纳出一个全新的节拍。

想起古人那“气”的学问来。他们说四季是天地之气的呼吸，冬至是那口气息藏到最深处，将吐未吐的刹那。此刻，冬正深，寒正冽，万物都收束成极简的线条，可那线条里，却暗暗地饱涨着一种柔韧的力。你看那枯枝，铁画银钩般地写着天空，非但无僵死，倒像是在运笔，每一道转折都蓄着待发的生机。这便是“盈”了罢？不是张扬的满溢，而是内核的丰沛，是深潭千尺，水面却只漾着最细的纹。也像炉中暗燃的炭，通红的一心，外面只蒙着一层静静的银灰。生命最磅礴的力，往往寓于最沉默的蓄势之中。

于是那“暖”，便也不是扑面而来的热浪了。它是这“盈”自然而然的奔赴，是深蓄之后的舒伸，是内里那团光与热，寻到了一条细微的裂隙，一丝不苟地渗透出来。是呵出的白气在冷空气中画出短暂的、却确凿的轨迹；是午后一片有限的阳光，恰好落在手背上。那暖意很轻，像羽毛擦过，却让人从指尖到心头，都慢慢地、松软地舒展开来。真正的温暖，常以清寂为衬底，如暗夜中的孤灯，其光虽微，却足以照见一整个安顿的苍宇。

念及“事事舒然”，心中便更是一片澄明。这“舒”，是岁月这张紧绷的弓，终于到了可以略略松驰一下的弦音；是心事那纠缠的线团，被一双看不见的、柔和的手，慢慢地、耐心地捋出了顺滑的走向。不是没有棱角，是棱角被时光磨成了弧， 温润地妥帖进生活的凹槽；不是没有波澜，是波澜沉下去， 成为心底的层次，于是映照天光云影时，反更见深邃的丰富。这是一种姿态，是千帆过尽后，江心那艘不系之舟，随着微风的韵律，自在的、微微的晃。生命至高的舒展，并非挣脱所有绳索，而是于绳索之中，觅得了灵魂游刃的余裕。

二十一日的路途，说短不短，说长，也不过是掌心由温转凉、再由凉焐回温的几度往复。我们捧着这一段光阴，像捧着一盏将尽未尽的灯。不必急着去吹熄那跳动的焰心，也不必慌忙将它注满。只须守着它，看它如何以自己的节奏，静静地燃，静静地暗，再静静地，迎来那一缕注定要来的、新的曙光。在这段承前启后的留白里，万物都显出本真的模样，人也得以窥见自己最素净的倒影。

在这岁暮的、清冽的安宁里，我仿佛看见一个轮廓，从时间的那一头，涉过尚未解冻的星河，缓缓走来。那该是2026年的身形罢？它还裹着混沌的晨曦，面目不清，步履无声。但我知道，它怀里一定揣着未曾开封的四季，藏着雨水惊蛰的暗语，和秋分冬至的契约。它不承诺什么，它只是到来，如同大地承接每一片落叶，天空涵容每一朵流云，自然，坦荡，完满自足。

而我们，只须如那冬枝，如那暗炭，如那静水。内里是盈盈的、饱满的酝酿，姿态是舒然的、从容的等待。让过往的，都在深处安顿成沃土；让将来的，都在天际微露成熹光。

窗上的霜花，不知何时已化开一小片，露出一角透明的、被水汽晕染得格外温柔的世界。远处，似有极轻微的、冰层坼裂的脆响，那声音清冷而肯定，像一句古老的箴言被轻轻诵出——

“盈者，必赴暖。舒然，则事成。”

余下的日子，便在这宁静的赴约里，一天，一天，细数下去罢。

文图 / 乌兰   朗诵 / 梧桐树    配乐 / 兰襟客

以前我们生活比较闭塞，新闻大都是从报纸，电视里来。在日新月异的今天，手机成了掌中宝，轻轻一刷，世界就在自己的掌中流转。一会儿是令人捧腹的段子，一会儿是剧情跌宕的连续剧，一会儿是《动物世界》里弱肉强食。每天都看得我眼花缭乱，欲罢不能。特别是看猎豹奔驰，角马迁徙，在自然的壮阔与残酷里出神。人类虽然没有动物界血腥的场面，但何尝不是把弱肉强食演绎到极致呢？

屏幕上的猎豹如闪电般追逐猎物，它的姿态优美而致命，每一次跃起都是为了生存。其实不过转瞬之间，它就必须捕捉到食物，否则自己也将面临饥饿。角马群浩浩荡荡横渡河流，水中鳄鱼潜伏，岸边狮子虎视眈眈。弱者倒下，强者前行，生命在这里既脆弱又坚韧。我看得入迷，仿佛自己也置身于那片广袤的大草原，感受风的气息，泥土的味道，还有自然界特有的紧张与活力。

看着看着，心思便飘得更远。在现实世界里，我们人类同样存在着竞争。我想起在职场时，同事间的暗自较劲，学生背负的重压，就业市场上内卷。甚至连社交媒体上也充满了无形的攀比，谁的照片更美，谁的动态更引人注目。各行各业皆陷入厮杀。虽然没有鲜血与嘶吼，但那种压力和紧迫感丝毫不亚于动物世界。我们每个人都在奔跑，生怕落后一步就被淘汰。那种被淘汰的“吞噬感”，虽不见血，却或许更令人遍体生寒。

有一次我突然放下手机，走上大街。外面阳光明媚，树叶轻轻摇曳，几只鸟儿在枝头跳跃。那一刻我感到久违的宁静。原来生活不只有屏幕里的精彩，更有眼前的真实。我开始尝试减少看手机的时间，重新找回那些被忽略的细节。早晨煮一杯咖啡，香气弥漫整个房间；傍晚散步时观察云霞的变化，每一刻都独一无二；甚至和朋友们面对面聊天，笑声更加真切。

现在我依然会看手机，但不再把它当作生活的全部。我知道虚拟与真实需要平衡。正如角马迁徙并非只有残酷，还有族群之间的协作与保护；人类社会也不仅仅存在竞争，更有互助与关怀。或许弱肉强食是自然法则的一部分，但生命的价值远不止于此。

有时候我会想，如果猎豹懂得欣赏夕阳，角马能够感受微风，它们是否也会在奔跑之余停下来，享受片刻的宁静？而我们人类，既然拥有思考的能力，就更应该学会在忙碌中寻找平衡，在竞争中保留温情。这才是生活真正的乐趣所在，不仅仅存在于掌中的屏幕里，更绽放于身边的每一个角落。

有时，我也爱听那些“睿智”的主播谈天说地。他们往往在柔和的灯光下，用不疾不徐的语调，拆解着爱情的谜题、人际的困局、人生的意义。那些话语，在当时听来，句句在理，仿佛一剂抚慰心灵的良药。我会在评论区打下“说得真好”，然后收藏，想着有空再细细品味。可那个“有空”似乎永远在明天，收藏夹渐渐积了灰，而生活，依旧在漫无目的的滑动中重复。

直到那一天，像往常任何一个百无聊赖的时刻一样，我机械地刷着视频。忽然，一段黑底白字的画面，配着沉静的背景音乐，滑入了我的眼帘。没有炫目的特效，没有夸张的表演，只有一行行文字，安静地浮现：

“什么才是‘好好活着’”？

不是功成名就的显赫，

不是锦衣玉食的奢华，

而是每个平凡日子的全心投入。”

手指，停住了。周遭的嘈杂仿佛瞬间静音。这短短的几句话，像一把精确的钥匙，“咔嗒”一声，捅破了一层我一直视而不见的窗户纸。我一直以为，活着，就是维持生命体征的运转，是“吃饭、穿衣、睡觉”的循环。满足了这些，身体安康，难道不就算是“好好活着”了吗？我们绝大多数人，不正是这样日复一日地过着吗？

究竟什么是好好活着呢？“全心投入”。这句话给了我极大的启发。它不是遥不可及的宏大叙事，而是落实到分分秒秒的微观实践。全心投入，意味着无论我们身处何种境遇，扮演何种角色，都能以一种真诚而饱满的态度去对待。我想起在山上修行时师父的话：“做任何事情，都要认真对待，吃饭就是吃饭，工作就是工作，睡觉就是睡觉，”。我当时不理解，我们每天不都是在这样的生活吗？

后来我理解了，吃饭、工作、睡眠，这三种模式做好是不容易的。看似我们在吃饭，可是心思却在想着别的事情，吃着吃着就走神了；看似在工作，心思早就飘远，盯着屏幕却魂游天外；看似在睡觉，却妄念不断，辗转反侧不得安宁。长此以往，吃不好饭，睡不着觉，干不好工作。生命就在这种分裂的状态中悄悄流逝。

师父说：“真正的全心投入，是让身心合一。吃饭时专注品尝每一口饭菜的滋味，工作时沉浸在手头的任务中，睡觉时彻底放松身心。这种专注不是强迫自己不去想别的，而是自然而然地被当下的活动吸引。当你全然投入时，时间仿佛静止，感官变得敏锐，连最平凡的事务都能带来满足感”。

我想好好活着，或许就是找回这种专注的能力。不是追求轰轰烈烈，而是在日常中找到安定。是在认真烹饪一餐饭时，在专注读完一本书后掩卷沉思时，甚至在春日里感受一缕微风拂过脸颊时……当我们能够全身心地投入每一个当下，生命就会变得完整而丰盈。

其实，生命的真谛就藏在日常的点滴里。好好吃饭，好好睡觉，善待身边的每一个人，认真做好手头的每一件事。这些看似简单的道理，需要我们用一生的时光去实践和领悟。当有一天我们能够以平和的心境看待生命中的起起落落，便真正抵达了宁静致远的归途。

动物世界教会我敬畏生命的存续，却也让我重新思考：人类制造的喧嚣虽不血腥，却往往更深邃地侵蚀着人心的安宁。从像素里的万象回归到脚下的土地，那些鲜活而朴素的日子，原来才是值得珍惜的乐趣。而今手机依然在手，世界依旧在流转。只是那方寸屏幕，自此在我眼中，多映出了一重模糊而复杂的倒影。（2025.12.14日）

 

 

初冬的草海，晨雾如纱笼着汀洲，霜华缀草映曦光。候鸟凌波逐光，雁阵排云、鸥鹭低飞，为寒景添灵动。湖畔草垛凝霜，牦牛静站湖边，远廓烟笼疏树，与澄澈湖面相映成趣。日暮落霞染波，飞鸟归栖，天地清旷悠远，藏着自然与人文交融的纯粹静美，是摄影采风的打卡地。

 

恩施州利川市是全国闻名凉城，今年土家女儿节相亲会在利川市隆重举办5天，9月2号最后庆典晚会，花车与舞龙、舞狮及民族服装表演巡游，天空中无人机组成美丽的图案不停变幻，市民万人空巷观看盛况空前，只顾用手机和360相机录像，视频太长只好剪辑几张请各位观赏。

文字 / 乌兰    图片 / 网络    朗诵、配乐 / 兰襟客

辗转难眠的夜晚，耳机里传来陈瑞的《白狐》歌声。那嗓音像月下泛着银光的溪流，清冷中带着说不尽的缠绵。又像月下吹过荒原的风，带着凉意，也带着千年的尘埃。这首歌的旋律不激烈，却如一根极细的丝线，轻易就探入心底最柔软的角落，将那些被日常繁华紧紧包裹的隐痛，一丝一缕地牵扯出来。

那痛，并非撕心裂肺的嚎啕，而是一种弥漫性的痛。它藏在光鲜的外表下，在夜深人静时，面对巨大虚空的一声叹息。叹息之中，一只白狐从旋律中走来，她修行千年，褪去兽形，幻化出倾世容颜，只为换你一顾。她的每一步，都踏着千年修行的清规与相思的灼痛，但她的姿态，却要舞得轻盈，舞得绝美，仿佛不知人间疾苦。

白狐明知“烟花绽放，终归寂寥”，却依然飞蛾扑火。这是一场怎样的极致呢。可这极致的底座，却是无边的孤寂与漫长的等待。道行每深一寸，孤独便厚一重。那袭白衣之下，覆盖的是比雪更冷的寂寞。而我们又何尝不是这样的“狐”呢，在社会这个大舞台上周旋，内心却藏着一片不为人知的雪原。

年轻时，我们爱的炽烈，恨得彻底，把每一次心动都当作永恒，把每一道伤痕都刻成碑文。那时候的情绪如浓墨重彩。固然鲜活，却也让人疲惫不堪。那些求不得，爱别离，怨憎会，都是命运布下的尖刺，是前行道路上的劫难。白狐的舞，便是这样一朵开在宿命伤口上的花，既便被尖刺划破，也要在最痛的枝头，开出最嫣红的花朵。

白狐的痛，在于她本可逍遥天地，却甘愿为情所困。花开在伤口之上，也要嫣然一醉成诗卷。她选择在有限的时光里，与爱人跳一支尽兴的舞，哪怕结局是别离。这种态度，是一种极高的生命智慧：承认疼痛的必然，却不被疼痛定义；接受孤独的宿命，却在孤独中活出饱满。而我们的痛，则在于外表的光鲜与内心的荒芜，表现在夜深人静时的空洞，隐藏着对自我价值的深深怀疑。

有时候我感到很迷茫，除了指尖敲打键盘带来的愉悦外，其余时刻，心底常常泛起一种巨大的，难以名状的虚无。奋斗、追求、得到，然后呢？像在沙滩上费力堆砌一座城堡，一个浪头打来，又复归平整，似乎什么也没留下。这种念头，让人提不起劲。也让我感觉人生无意义。就像在荆棘上起舞的蔷薇，每一次绽放，都带着刺痛的底色。

可在平静之后，还是觉得自己太頽废，谁的人生不是血雨腥风，波折坎坷是每个人的必修课。我们要向白狐那样，千年修练只为与你相遇，明知结局或许是幻灭，是再一次永诀，但那一刻的相遇，那一曲的共舞，足以慰藉千年的寒凉。白孤所求的，从来不是什么宏大的目标，而是人间烟火里，一双可以紧握的手。一杯茶的余温，一个理解的微笑，一段无需语言的默契。这些瞬间，才是对抗生命虚无的真正力量。

岁月总会留下大片空白，寂寞如狐，独行在雪地。我们每个人来到世上，都是独自旅行，既使有人相伴，终究各奔东西。但《白狐》告诉我们，寂寞不是生命的失败，而是创造的起点。正是在那些独处的时光里，我们得以审视内心，积蓄力量，完成属于自己的“千年修行”。而每一次修行，都是为了在命运的关键时刻，能够坦然地说：我准备好了，可以与你跳一支琴瑟和鸣的舞。

听《白狐》感动的或许并非一个猎奇的“人狐恋”的故事，而是在这面神话的镜子里，照见了自己的影子。谁的生命里，没有一场倾尽全力的“修炼”？为了一次认可，一份情缘，一个梦想，我们又何尝不是在寂寞的岁月里独自打磨自己？而当那想象中的“圆满”触手可及时，内心又何尝不像那只即将走近书生的白狐，既充满朝圣般的虔诚，又怀抱着献祭般的决绝？

曲终人散，余音袅袅。那只白狐或许已消失在传说的尽头，但她那“花开伤口上，也要为君一舞”的勇气，却如同一道微光，照亮了我们凡俗人生里那些隐秘的伤痛与高贵的选择。原来，真正的强大，不是避开所有的荆棘，而是带着伤痕，依然能翩然起舞，将自己的生命，醉成一卷不忍卒读的诗。

让我们在光鲜与孤独并存的命运中，与“孤性”共处，在伤痛里开花，于荒凉中见温柔。（2025.12.6日）

来源：扣舷无歌 侵删

太久太久了，总想记录下过去的点点滴滴。打开电脑，指尖一落到键盘上，脑子就一片空白了。久久敲不出一段文字。

一旦合上电脑，却满头满脑是你，无处不在，如此清晰，清晰到，甚至风拂过时，你头发在光影中的微动；清晰到，甚至你轻轻呼吸时，气息在薄雾中的旋舞。

闭上眼睛，过去历历在目，一笑一颦一蹙，一幕一幕，一帧一帧，如飞旋的电影胶片。

睁开眼睛，在这烟火人间，再也寻不到你半点踪迹。

有很长一段时间，我畏惧睡眠。

我害怕睡去——我怕在梦中，重见你辗转的侧影，听见你挣扎的呼吸，怕再一次，在我无能为力的焦灼注视中，眼睁睁看着你渐渐沉入永夜，不复醒来。

可我更害怕，更怕一个无梦的夜晚，更怕一夜无梦。倘若连梦都没有了，这思念，又能飘去何方呢，无处安放呀。如今，也只有在梦中，我们还能再牵一次你柔弱的手，再听一遍你熟悉的叮咛，再抱一下你温暖的身躯。

有些人，转了身，还能“再见”；有些人，却在一句寻常告别后，成了“再也不见”。

甚至有时，连寻常的告别也没有。没有任何预兆，没有任何挥手，也一下子没有了任何以后。

我曾经以为，我自己早就已经接受了离别的事实。

可时间越久，才越是发现，自己终究是低估了思念的绵长。它从不刻意，却总在某个寻常的瞬间，呼啸而至：饭桌上端起汤碗时，会突然记起，你曾笑着给我添满饭碗；雨天撑起雨伞时，会突然记起，你总要轻轻说“往我这边靠一靠”；经过熟悉的街巷，会突然想起，你总是在某个路口静静等我回家。恍惚中，总觉得下一个转角，依然能看见你伫立的身影……

我们总以为来日方长，却忘了世事无常。我们总把“下次见”挂在嘴边，却总记不住，人生的告别，常常是突然袭击。

人生最残忍，也是最擅长的，就是把无数个“下次”，变成一次性的“再也不能”。

有些转身，就是一辈子的遗憾。

每个大年三十，我都去看你，给你献最素雅的百合。

每个清明，我都去看你，给你摆上最爱吃的苹果。

我鞠躬，我磕头，凝视照片上你炯炯有神的眼睛、微笑上扬的嘴角，每一次总是忍不住泪雨潸然。

我慢慢的、一点一点地，擦去陈列架上的尘，擦去照片玻璃上的尘。指尖蹭过你英气的脸、微扬的唇，似乎，还能触摸到你往日的暖。

你，在我看不见的远方，却在我全部的生命里——这，就是对你最好的纪念，我曾经以为。

我擦拭着，凝望着，总觉得这样就可以留住些什么。直到有一天，无意中，听到有人说，生者若执念太深，会让逝者因牵挂难断，无法安心奔赴往生……

我的心，突然为之一震。我的思念，对你，会不会反而是一种沉重的羁绊？

那，就放下执念吧。

真正的思念，不应该是困住彼此的绳，而是藏在岁月里的、悄然无声的回应。不是整天在悲伤和回忆中沉湎，而是带着那些被爱过的痕迹，好好地生活。

所谓“放下执念”，不是忘记，而是和岁月达成和解：生者，带着温暖和回忆，认真生活，逝者便少了尘世的牵绊，能坦然安心地走向远方。

我不再频繁地、刻意翻开相册看你的照片，不再频繁地、刻意走向你曾走过的街头找寻你的身影，不再频繁地、刻意把你喜欢的歌曲弥漫在我的耳机里，不再频繁地在月光似水的夜晚朝着星空凝望，不再频繁地一个人在车里对着空气向你喃喃自语。

我，开始默默学着做你擅长的红烧肉，好好地、大口大口地吃一日三餐，不再大杯大杯干酒，把老母亲接来和自己一起居住……

我把你所有细碎的叮咛，一件一件列在纸上，逐件逐件捡拾起来，努力活成让你安心的模样。

清明的草木带着生机，是我们捧着思念走向回忆；中元的月色裹着温柔，是他们借着夜色悄然回望。这一去一回的惦念，便是我们之间，阴阳两隔的我们，跨越生死的最温柔的默契。

天上的故人啊，请安心地走吧。

若你还念着人间的暖——念着街角的炒栗香，念着我给你剥的橘子甜，那就盼你早日寻个好人家，痛痛快快地，再尝一遍这烟火的滋味。

若你觉得人间的苦太沉，那不如化作檐角的风、窗边的月，或者院中初绽的花、檐下呢喃的燕。从此，不再被病痛所累，不必为谁牵肠挂肚，沐浴暖阳，御风而行，天地为家，自在逍遥。

你安心走，我好好过。这，应该就是我们，对彼此，最深沉的告慰。

愿天上的你，卸下牵挂，安然长眠。

愿人间的我们，带着这份双向惦念，把日子过成你期待的模样——平安、团圆，不辜负你曾拼尽全力的疼爱。

文/尘尘  朗诵/田间回望   配乐/兰襟客    图 / 网络

在我还不会说话时，妈妈就把我送到了奶奶处生活。我会说话了，与奶奶讲话，她始终瞪大两只眼睛看着我却没有反映，也始终不回答。我长大一点，问爸爸;“为什么我和奶奶说话，她都不睬我？”爸爸说：“奶奶是个聋子，她听不见。”再长大一点，我又问爸爸：“奶奶为什么会变成聋子？”爸爸说：“在日本鬼子一次轰炸中耳朵被震聋了，而她的几个孩子也在那次轰炸中被炸死了。”爸爸虽然不是奶奶亲生儿子，但是，对奶奶的遭遇义愤填膺，怒不可遏。

时光荏苒，岁月如梭。

后来，我知道了美籍华裔作家張纯如，她用英文写了一本揭露日本军国主义杀害南京30万同胞的书——《南京大屠杀》。

有一天，我怀着极为沉重的心情，来到了南京大屠杀遇难同胞纪念馆，在悼念广场张纯如的雕像前，我深深鞠了三躬。她那坚定的眼神，坚毅的神情，仿佛在告诉每一个中国人：不要忘记日本军国主义残酷杀害中国人的那段血腥、黑暗的历史。

在纪念馆里，我还看到了她采访南京大屠杀幸存者时的照片，照片上，她面容清秀，大眼晴炯炯有神，一头黑显得格外美丽。站在照片前，我对她肃然起敬——这是一位英勇无畏的女子。

张纯如的妈妈后来写了一本纪念女儿的书，书中提到，女儿曾日夜面对那些残忍的画面、痛苦的录音，她为此十分担忧女儿。但张纯如却说：“我现在所受的痛苦，远不能与那些受害者相比。我要拯救那些被遗忘在黑暗中的人，为那些暗哑无声的生命发言”。

《南京大屠杀》是一部用生命写就、字字血泪的历史。铭记历史，勿忘国耻，是我们共同的心愿。

二零二五年十一月

文图 / 山翁  诵读 / 郑家  配乐 / 兰襟客

作者按：近日浏览微信视频号，看到一则书籍广告，遂引发我对人生的思考，人生不易，愿我们都好自为之。

如果人的一生被压缩成一天，我们会怎么过？

2000多年前，《诗经》中《曹风·蜉蝣》的作者已在思考这类问题，他在诗文中这样说：蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。

——看那蜉蝣啊，舒展着透明的薄翼，宛如身着华美的盛装。这绚烂的生命日如此的短暂，怎么能令我心里不忧伤呢？我的归宿啊，又将在何方？

有一种叫蜉蝣的小虫，朝生暮死，只有二十四小时的生命。就这小得让大多数人都作无视的生灵，却被我们的先贤捕捉到了它们微小生命焕发出的光彩。这里我们不得不叹服古人观察事物的细微和精妙。他们看到蜉蝣虽然生命短暂，却依然一刻不停地舞动头上华美的羽翼，闪亮登场，仿佛盛装出席一场仅有一天的生命盛宴。可蜉蝣却是真正只能存活一天的生物，它经历了水下数年的蛰伏，才换来24小时的光阴。破晓时分，它们浮出水面，展开晶莹剔透的翅膀，迎接第一缕阳光。它们在阳光下起舞，求偶，完成生命的交接，完成爱的仪式，生命的幕帘在夜幕降临时随之落下，精疲力竭的它们即刻间结束这短暂而又灿烂的一生。

这也不得不让我联想起一个故事——一场三个生命间的对话。它道尽了人生遗憾。一只蜉蝣和蚂蚱成了朋友，天色渐晚，蚂蚱说，我要先回家了，明天见！蜉蝣听了这道别之言，大为困惑，明天、什么是明天？冬天即将来临，一只蚂蚱遇到了青蛙。青蛙说，我要去冬眠了，来年再见！这回又轮到蚂蚱迷茫了，来年、真的有来年吗？

那么如果有一天有人对你说，来生再见，你是否也会心里默默地问，来生、来生，真的有来生吗？蜉蝣不知有明日，蚂蚱无缘寒冬雪。而最多三万六千天的我们，又怎么能确定有看不见的彼岸？《蜉蝣》的作者其实早已给出了智慧的答案——与我归处——我的归宿在哪里呢？

《蜉蝣》是在用蜉蝣这种小生物短暂一天的生命，提醒我们思考生命的归宿。《诗经》的整理编辑者孔子也说“未知生，焉知死。”

生命的奥秘或许不在于追求虚无的来生，而在于珍惜眼前确凿的今生。看那蜉蝣，纵然只有一日，却揽尽了晨曦暮色，经历了爱别离，生与死。将生命的光华绽放到了极致。麻衣如雪，即使朝生暮死，它们也要活得光彩夺目。人生亦如是，即便百年，也不过百次花开，百次叶落。且看今日树头花，已非去年枝上朵，每一个当下都是独一无二的。所以最好的告别不是改天聚，不是明年约，更不是来生见。青蛙若能多陪蚂蚱跳一支舞，蚂蚱若能多陪蜉蝣看一刻夕阳，或许就没有那么多错过和遗憾。人间一日，蜉蝣一生。朝夕即永恒，当下即来生。生命的诗意不在于等待遥远的明天，而在于深爱眼前的此刻。有句话叫“人间值得”，我们要想见的人，就在想的此刻去见吧。相爱的时光就在这爱的时光里去爱吧。

诚然，我们的生命不同于大多数不会思考的生物，我们的生命旅程中会遇到意想不到的挫折，让我们摔跤，我们会产生好多的想法，有些想法会让我们感到无奈和气馁。但灵魂深处有净土，我们必须在挫折中选择最优方案，努力振作起来，再次扬起生命的风帆，让生命的每一个当下活色生香。

天地与我并生，万物与我为一。登山则情满于山，观海则意溢于海。愿我们生如夏花，不负这生命的旅程。祝我们灿烂，祝我们昂扬。