文字/乌兰 图片/网络 诵读/蓼蓝 配乐/兰襟客
我的文字缘，似乎从很早就开始了。因着爱读书的缘故，对文字也有了一份说不清的亲近。那些横竖撇捺的组合，在我眼中从来不只是纸页上的符号，它们仿佛有生命，是我情感的容器，悄然盛放着悲欢；是我精神的土壤，默默生长着安宁。能与它们相遇、相知，大抵是我这漫长一生里最温柔、最恒久的幸运。
记得刚上初中时，老师布置一篇歌颂大好形势的作文。课前，语文课代表叫我去办公室，我一路忐忑，眼里蓄着泪，以为写错了什么。老师问我：“这篇作文是家长帮写的吗？”我说不是，是自己写的。说着眼泪就掉了下来。老师温和地笑了笑，让我回去上课。
第二节课就是语文课，我手心里攥着汗，以为要挨批评。没想到老师竟把我的作文当范文，大大表扬了一番，说有思想、有深度，不像初中生写的，还让大家向我学习，不要写假大空的文章。虽是表扬，我却后怕，因为那个年代，写错一个字都可能惹麻烦。有个同学粗心，写语录时漏了个“不”字，便被学校点名批判。
初中高中那两年，学校没正经上课，都在学工学农。文化课几乎是零。我唯一学会的，就是写批判稿，而且写得顶呱呱。后来下乡，除了读书，就是写些小文章。每篇都被送到公社广播站去念，也因此被选进教师队伍，当了民办教师，每月还有五块钱补助。
回城工作后，为补文化，我上了夜校补习班。谁知矮子里拔将军，我的作文篇篇被当范文。一众男生起哄：“站起来，让我们看看某某某！”老师是从上海复丹大学出来的，说话温婉，戴金边眼镜，和蔼可亲。听说她受过不公正待遇，刚从干校出来，仍在边缘。可她脸上不见风霜，眼神慈祥，内心平静，课讲得精彩。
在她的鼓励下，我向报社投过两篇稿，都被登了出来。那年我十九岁。后来工作繁忙，家务繁重，孩子出生，生活的重心全转向家庭，当起了贤妻良母。虽然书还读着，写字的爱好却被搁下了。可那些与文字相伴的日子，始终在心里某个角落，静静闪着光。
人到中年后，我经历了最沉重的打击，跌入谷底深渊。在女儿离开的第二年，世界于我，仿佛只剩下一片荒芜的回音。巨大的痛苦无处安放，几乎要将人吞噬。也就是在那时，我几乎是跌跌撞撞地，闯进了刚刚兴起的网络世界。世纪之交的互联网，像一个刚刚开启的万花筒，绚烂、嘈杂，充满生机。我流连于“榕树下”、“红袖添香”、“潇湘书院”、“起点中文网”等网站。这些都是纯文学网站，吸引了大批的文学爱好者。
起初我是忐忑的，因为论坛里有大批优秀的写手，文学水平之高让人仰慕。我在一个个闪烁的屏幕前徘徊，像一个在陌生森林里迷路的人，既惶恐，又隐隐感到召唤。论坛里那些文字，或行云流水，或犀利深刻，让我第一次知道，原来平凡人的悲喜，也可以有如此庄严美丽的形态。论坛里，卧虎藏龙，那些文字或深沉如海，或灵动如溪，每每读到，都让人心生仰慕，又觉自身的贫瘠。
我去得最多的，是散文和旅游的版块。起初只是怯怯地看。散文版块里，那些文字或如溪流涓涓，或如长风浩浩；旅游版块中，山川湖海在别人的笔端苏醒，带着远方的气息。论坛里高手如云，每一篇被“飘红”置顶的文章都让我仰望，仿佛仰望星空。日复一日，那些美丽的篇章像清泉般浸润着我干涸的心田。看得久了，心底竟也悄然萌动起一丝表达的渴望。
终于有一天，我颤抖着，将一篇小短文，投进了散文版块。点击“发送”的那一刻，心怦怦直跳，仿佛等待一场庄严的审判。未曾想，隔日再去，我那篇小文，竟被版主“飘红”了，高高地悬挂在版面的顶端。那一抹红色，在素净的版面上显得格外温暖而醒目。它像一束光，蓦地照进了我阴霾笼罩的世界。那份被看见、被肯定的喜悦，单纯而巨大，让我一连数日都沉浸在一种微醺般的激动里。
这最初的鼓励，像一颗投入心湖的石子，漾开了持续的涟漪。我开始尝试更多。不久平台举办征文大赛，上万人投稿，我也悄悄递出了两篇。最终虽未折桂，却意外入围前十。评委的评语我至今记得：“情感真挚，如静水深流。”那些话语，对我而言，是比获奖更珍贵的馈赠。它们给了我一种沉甸甸的信心——原来，我也可以。
因着这份投入与热情，后来我竟被邀请，担任了旅游版块的“斑竹”，这个词带着古早网络时代的质朴气息。我从一个孤独的阅读者，变成了小小的服务者与组织者。为别人的游记“飘红”，组织话题，点评文章，与来自天南地北的文友交流……琐碎中充满乐趣。我得以更近地观察、学习那些优秀的写作，眼界也在不知不觉中开阔。在2011年被“红袖添香”网站评为优秀版主时，那份喜悦，是纯粹的、被需要、被认可的温暖。
如今回首，我深深感激那个时代的互联网。它在我生命最寒冷、最孤绝的段落里，敞开了一扇通往春天的门。在那悲痛几乎将人压垮的几年里，我不敢想象，如果没有文字的陪伴，没有网络世界那看似虚幻却无比真实的支撑，我是否还能步履蹒跚地走到今天。是文字，收纳了我无声的泪水，承载了我无法言说的思念，给了我一个可以呼吸、可以倾诉的空间。我至今清晰地记得那些给过我关心和鼓励，给我文字醍醐灌顶帮助过的人。我们素未谋面，却在文字的世界里，进行着最深刻的握手。
自二零零七年末，在论坛发表第一篇文字，至今已近二十载。那些年少时囫囵吞下的诗词小说，那些以为早已忘却的篇章字句，在我最需要时，竟纷至沓来，自动在脑海中排列组合，成为我自己的声音。它们不是技巧，是血脉。当我提笔，我不是在创作，我是在召回，在安顿，在完成一场迟来的对话。最艰难的是腰疾缠身的那几年，身体被禁锢在方寸之间，精神却因文字获得了无边的疆域。疼痛是真实的，但从笔端流泻出的另一个世界，其真实与慰藉，抵消了肉体的牢笼。文字没有治愈我的腰，但它拯救了困在病痛里的那颗心。
或许在旁人看来，我写的这些文字，实在微不足道，没有什么价值。但对我自己，却重若生命。它们是我存在过的证据，是痛苦被淬炼成珍珠的过程。我将无人可诉的思念、愧疚、迷惘、乃至片刻的宁静，统统倾倒于它。它从不拒绝，总是默默容纳，然后，回赠我以清泉般的澄明，以星光般的启示，引我走向内心那条幽深寂静的甬道。
我的灵魂，曾像一个流浪太久、衣衫褴褛的孤儿，在旷野中踽踽独行，无枝可依。而今，这一行行、一页页的文字，为我垒起了一间遮风挡雨的小屋。墙垣或许朴素，但足够坚固。我终于可以在里面生起火，煮上一壶茶，听着窗外时间的风雨，内心却有了安稳的湿度。那颗习惯了在命运潮汐中漂泊无定的心，也仿佛系上了缆绳。它依旧会随情感的波涛微微荡漾，但我知道，它不再会迷失于无尽的苍茫。
一路行来，感慨万千，我曾为自己写下这样的注脚：
“人生行路难料，悲喜相随，聚散无常。半生跌宕，坎坷多磨，曾困于哀愁难以释怀。偶转心念，另择其途，方得安宁。年过半百执笔为伴，文字慰魂灵，漂泊之心终有所寄。一人一茶一卷书，远离尘嚣独对天地。时常自省如流水，时而飘摇似浮云，偶凝冰霜映澄澈。世间纷扰皆入字句，静默书写间得自在。”
写作，或许拯救不了世界，但它确确实实拯救了一个濒临溺毙的人。它让我在失去一切之后，依然能够辨认自己，安放自己。这横竖撇捺间的方寸天地，是我最后的故乡，也是最温柔的幸运。这，便是我的文字缘了。一段始于困顿，终于自在的；安静、绵长，而充满了救赎力量的缘分。（2026年3月12日于景洪）
图文/风哥 诵读/郑家 配乐/兰襟客
3月7日
3月11日 早课 魏碑：
3月12日早课