原创：面包豆酱 2025年7月18日 侵删
看了一篇文章，作者的父亲生前很会做饭，拿手菜是“杂烩汤”和“干煸豆角”，可在他十几岁时，父亲就去世了。
后来他每次回家，妈妈都会提前准备好肉丸，弟弟切辣椒丝，等他回来一起做杂烩汤喝。虽然父亲已经不在，但每次做这两道菜，就是他们怀念亲人的方式，保持和父亲的链接。
人到中年，大部分人大概都经历过亲人的死亡，肯定也想过如何能与去世的人保持链接。
我的爸爸在五年前的夏天离开，后来一段时间，我总是在思考他是不是永远消失在我们的生命里了。
我爸生前很勤劳，承担了所有的家务，现在当我妈整理脏乱的厨房，面对一叠歪七八扭的锅碗瓢盆时，她就会感慨，如果爸爸还在，这些活哪轮到她来做？
爸爸肯定催她去休息去追剧，转身扎进厨房，三下五除二便收拾干净了。
当我们这么想时，其实爸爸好像从未离开，因为我们能预想，他如果活着，会是什么模样，会做什么事，甚至能精确到他的每一天会怎样度过。
正是因为过去那么多年彼此渗透进对方的生活里，产生了太多的链接，我们太过熟悉，即使他的肉体已殒，他的声音，他的思想，他的行为习惯却镌刻在我们的脑海里。
所以，我相信那句话，如果你的亲人爱你，即使他们远在几千公里之外，即使他们去世了，不在了，你还是能感受到他们的爱，而且是永永远远。
爸爸有一些小习惯，比如他收拾碗筷，如果剩下一点菜，还能吃，他会用小碗把菜腾出来，为了美观，甚至会按照剩菜的分量决定碗的大小，而这个习惯我也有。
爸爸喜欢自嘲，常常苦中作乐，调侃自己，调侃人生，因为他的童年很苦，这也几乎决定了他一生的悲情底色。
可不管怎么样，第二天他还是会一大早精神满满地起床，张罗起家里的一切，事情一件件做，急不来就慢慢来，总能做好。
从未看到过爸爸着急的样子，他总是一副天不会塌下来的样子，即使病痛折磨了他许久，他也习惯用沉默应对，实在难受，也只是说：难受不了太久，我不剩多少日子了。
有时候，我也很喜欢自嘲，常常想再糟糕不就是个死，人生还有什么过不去的事吗？
我觉得这是爸爸对我的影响。
其实和去世的人保持链接，还有许多方式，每一个人都不一样。
妈妈留下了爸爸的几件外套，说天冷时可以套一套，他们曾是最亲近的人，没有那么多忌讳。
故地重游也是许多人怀念亲人的方式，我走过你走过的路，吹过你吹过的风，我们在不同的空间重叠，也算是一种重逢吧。
清明节和忌日的扫墓更是大部分人用的方式，准备一些纸钱、花束、祭品去坟前待一会，想象着他们正在和我们对视，聊天，说说心里话。
我记得我奶奶在世的时候，每次她不开心就会去她父母的坟前哭诉，以前的人命都苦，一点小事可能就容易触及心底最脆弱的地方，当被委屈填得满满当当，去最爱自己的父母坟前哭诉，是她唯一能想到的方式。
我相信在天有灵，逝去的亲人会变成星星在天上看着我们，他们会保佑我们平安喜乐。
又或许因为能量守恒定律，他们会化作任何一种载体存在，或许是一朵花，一棵草，一滴泉水，一粒灰尘。
总之，他们没有真正消失。
当然，再怀念，再不舍，也不能忘记我们现在最应该做的事，那就是过好自己的生活，想念却不沉浸，执着却不执念，努力让自己变得轻松而强大。
要知道，我们是他们留在这世间最珍贵的遗物啊。
