作者：裘德. 吉布斯
翻译：张彦
校译：施丽虹
日期：2024年09月12日
今天晚上，有个女孩问我问题，关于她要参加的一个小组讨论的事。这些问题让我开始了思考，因为坦白地说，我从来没有被问过这样的问题。我们这些已经在这个旅程中经历多年的人，似乎应该已经走出来了。不是的。哀伤依然存在，所有的哀伤都是复杂的。我们的确在哀伤之旅中有改进，但痛苦依旧。除了哀伤小组的成员外，没有人问过我儿子的事。或者，如果人们第一次知道我有个儿子离世了，他们会问什么时候的事情。而当我跟他们说已经18年了，他们立即开始谈别的话题，他们虽然没有说出来，但我知道他们想说：“哦，那么久了，应该不是很重要了”。不是的。这对我依旧很重要。还是那个女孩问我，“应该如何帮助那些失去孩子很长时间的父母？” 刚开始，我的大脑一片空白，因为我从来没有被这样问过，至少不是用这样的方式被提问。我需要什么样的帮助呢？我不知道如何回应。
当我慢慢回过神来，我说，“我已经在这条路上走了18年了，如果加上我的四次流产，已经48年之久了。我想让人知道，痛苦仍在。我依旧想念我所有的孩子们，想着他们本来会拥有什么样的人生。我现在老了，离见他们的日期越来越近。但是，我发现有一些新奇的事情在发生。“想念他们” 越来越被“渴望见到他们”替代。这两种感觉是很相似的，但是不同。我不知道哪种更不好，但是他们的确不同。”她继续问了三个问题，“如果你有机会告诉别人应该怎样帮助你，你会说些什么？你希望他们偶尔问问你怎样啊，想孩子吗？还是希望他们在你谈到孩子的时候，问你孩子的事，让你分享他们的故事？”嗯，很多问题要回答。首先，我希望他们肯定我的哀伤，不是否认，不要认为哀伤应该减轻，不要告诉我我不应该哀伤。接受我哀伤的事实，做我的朋友。其次，是的，我希望别人问我孩子的事，问我是不是还想念他们。我想知道他们关心我，承认我孩子来过这个世界。第三，是的，我想聊我的孩子。我们这些失去孩子有一段时间的父母有所不同，我们经历哀伤很久了，不同程度地“适应”了。但是，我们从来没有忘记。我没有一天不想我的儿子。他的照片还挂在墙上，就像我把我所有孩子的照片挂在墙上一样。他依旧是我的孩子，他依旧存在。他在这个世间做的事依然有意义。他的生活依旧在影响着我们家里的每一个人。他依旧是其他孩子的哥哥。他的故事继续。我能看到在不同的场景中，他在微笑。我没有任何念头想让这些回忆消失。我也不想“治愈”我的哀伤。我爱我的儿子，爱越深，痛就越深。我接受痛苦。
面对那些刚刚失去孩子的父母，那些害怕哀伤之痛不能缓解的父母，我经常告诉他们，随着时间的流逝，那些痛彻心扉的时刻会渐渐减少，那些时刻的时长也会缩短。但是，痛苦的程度会持续。总的来说，会变得容易一些。我们最终还是会大笑，虽然在我们刚开始笑的时候，会觉得愧疚。我们会继续生活下去，学会重新开始生活。我们也会结交新的朋友，即便我们会给自己设置一些边界，给自己留一些空间。我们不是丢下孩子，而是带着他们前行。我相信像我一样失去孩子许久的父母们，经常会为刚刚失去孩子的父母们感到心痛。我们已经在这个旅程中走过了千山万水，了解其中的陷阱。有些日子，我无法去感受刚刚失去孩子的父母们的哀伤，以为这样就像打开了潘多拉的盒子，我没有力气感受他们的哀伤。这不是我不关心他们，恰恰相反，是我太在乎了。我知道哀伤没有“解药”，我所能提供的就是别人曾经给我的希望和安慰，让我得到平安。我可以时不时地帮你分担些痛苦，但我不能替你背负痛苦。我想除了上帝，别无他人；因为上帝是唯一可以真正理解哀伤并有能力背负的人。对于失去孩子许久的父母来说，我们只需要被认可。我们依旧在战斗，或许有时我们是失败者，但我们战胜了最大的一场战争。因为我们还在，我们还活着。而你，也可以。