编辑推荐语：2012年8月中旬，这部“一个父亲的锥心泣血之作”长篇小说《安魂》，由作家出版社出版。周大新说，孩子们在天国看着我们，希望我们坚强地活下去。
朗读：田间回望
周大新，作家。人们都知道他是茅盾文学奖获得者，但很少有人知道他是一位失去爱子的父亲。2008年8月，不满二十九岁的独子周宁因病去世。两个半月后，周大新的长篇小说《湖光山色》获得第七届茅盾文学奖。
几年来，周大新沉浸在痛失爱子的悲恸中，常常一个人独自坐在书桌前发呆，变得越发沉郁。直到有一天，他萌生了写一部书的愿望，“为儿子，为自己，也为其他失去儿女的父母。”
这种不断回忆、不断揭开心伤的写作过程很残忍，周大新一度怀疑被失子之痛击倒的羸弱身体能否允许自己写完。但他终于完成了这部小说，把它“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母”。
2012年8月中旬，这部“一个父亲的锥心泣血之作”长篇小说《安魂》，由作家出版社出版。周大新说，孩子们在天国看着我们，希望我们坚强地活下去。
《安魂》：一个父亲与早逝独子的“对话”
来源：华商报（2012.08.08）记者：孙强
周大新此生“最黑暗的日子”，是二〇〇八年八月三日。在忍受了长达三年病痛折磨之后，独子周宁与他告别，离开了这个世界。
那一年，周大新五十六岁。老来丧子。他悲戚地发问：上天为何要将一个年轻的生命决绝地拖走？我们从没有做过该遭惩罚的事，凭什么要给我们这样的回报？这不公平！
如同任何一个因病、灾难或意外丧子的父母，周大新的追问没有得到答案。
周大新的老家在豫西南农村，农民出身的他，一九七〇年入伍。当他开始发表文学作品的那一年，一九七九年十一月四日，他的独子周宁出生。
那是个阴天，还刮着风，有点冷。对于选择这个季节生孩子，周大新后来说，“那时我们不懂。那个年代不教给我们任何关于生育的知识，不懂优生，也不懂设计孩子出生的月份，谁敢谈论和关注生育的细节，谁就是一个无耻的流氓。”
周宁降生之初就遇到了麻烦，母亲难产，医生用产钳夹住他的头，把他拽了出来。可能担心此举伤着他，医生又给他打了抗菌素。（记这些事情，如今都让周大新后悔自责：我为何不早早请假回家？遇到难产我会要求剖腹产，不再坚持自然分娩，就不会对你使用产钳。）
当周宁发出第一声啼哭时，周大新正心急火燎地坐在由山东部队返家的火车上。等他终于见到儿子，年轻的父亲甚至不知道该怎么抱娃，而是用双手捧起，“看着你娇嫩的脸庞，觉得生命真是神奇，心里有一种莫名的踏实感和幸福感，我有后代了！”
周大新觉得肩上的责任一下重了许多，“我得挣更多的钱，好把儿子养壮养大。”
可惜，那些伴随周宁一起成长的美好岁月中的点点滴滴，如今都成了周大新痛苦的回忆和反思——
当年工资太少，没有钱多买几条鲫鱼。周大新为此惭愧至今，“实在对不起你妈妈和你，那时应该每天都多买一些，把你养得更壮，使你的身体能抵抗疾病的侵袭。”
四岁时，周宁想要一个二三十元的变形金刚，周大新一个月才挣六十块，没给买，还吓唬儿子，再闹就不要你了，然后真的径直走了，吓得周宁大哭。现在想起来，这个心痛的父亲“非常非常后悔”，“买一个变形金刚就能使家里穷到哪里去了？吓唬孩子算啥本领！”
到了周宁上学时，周大新决定让孩子报考南阳十三中，但周宁认为自己考这所学校有点难，结果遭到父亲的挖苦：“你小子连这点雄心都没有？你难道愿当一个窝囊废让人看不起？考不上十三中，你不嫌丢人，我还嫌丢人哩！”
记得后来，周家搬到北京，周宁要高考，父子俩发生了越发激烈的冲突：儿子想看电视，父亲说学习最重要；儿子想打篮球，父亲用锥子把篮球扎漏；儿子说再这样下去就不高考了！父亲带着火气说那你凭什么本领养活自己？儿子说我到地铁口卖光盘，父亲说我一心想把你送入名校……
周宁得病后，医生说，这与长期精神压力不会没有关系。周大新追悔莫及：“我为什么要死死逼你？归根结底是我的虚荣心和功名心在作怪呀！”
失去爱子，这个捶胸悔恨的父亲剖白灵魂深处的世俗观念，他责备自己：“我真蠢！”
如同大多数听话的孩子，周宁循着父母“规定”的路途，也凭着自己的努力，一步一个脚印经历着人生：西安通信学院本科毕业后，周大新又“催逼着”儿子去读研究生，郑州信息工程大学三年硕士研究生毕业后，周宁进到解放军总后勤部某部通信自动化站工作。
大学和部队生活的磨练，让周大新发现了儿子的变化：懂礼貌，讲仪表，知道感恩，学会体谅父母了。而在工作中，周宁也很上进，常常熬夜写科研材料。
全家三口搞了一次家宴，从不喝酒的周大新美美喝了一杯红酒，他是准备当个甩手掌柜开始要享福了，家里理财的大事、搬运的重活，都交给儿子去做，将来儿子一结婚，他的养儿任务就算全部完成，“可以一边写小说，一边等着含饴弄孙安度晚年了。”
但是，命运在二〇〇五年九月二十八日这一天陡然逆转。周大新接到医院打来的电话，“你儿子忽然倒地昏迷了！”
周大新不相信这是真的。周宁年轻力壮，下午去上班时还好好的，怎么会昏倒？很快，确诊了：脑癌！
周大新背过妻子，一个人靠墙捂住脸无声地哭了，老天爷，你为何在我进入老境时想要夺走我的儿子？我就这一个孩子，你就忍心呀？为了给唯一的儿子治病，周大新跑了很多家大医院，手术、放疗，甚至有好友去替他问了卦师，于月黑之夜，在十字路口，朝着几个方面点香、烧纸、叩头，周宁的母亲虔诚祷告：四方的神灵，请把我儿子身上的灾星都带走吧，求你们了，看在他已受尽折磨的份上，让他病去灾消吧！神灵多保佑啊！
但周大新最担心最害怕的事情还是来了。在经历了一次成功手术之后，病变部位复发，医生摇摇头说，没法治了，放弃吧。周大新含着眼泪也摇摇头：我就这一个儿子，我怎能放弃？
一天，躺在病床上的周宁对周大新说，爸，我可能很快就要走了，很对不起你和妈。
周大新眼泪下来了，攥着儿子的手，说，别瞎想，爸妈一定会想法给你治好病。周宁摇摇头，说，趁我还能说话，儿想求你答应我一件事！我走后，你要照顾好妈妈。
很快，周宁陷入了昏迷，最后的一句话是当护士为他脱去衣裤换上纸尿裤时，他低声说了三个字，真丢人。周大新觉得，儿子留下的最后这句话，是无奈的叹息，也是对病魔发出的抗议。
被病痛折磨了几年的周宁，于二〇〇八年八月三日去世，差三个月才满二十九岁。
周大新心痛得没法控制，只想和儿子一起倒下去，“咱父子俩一起走”。但他只能强打精神，安排着儿子的后事，白发人送黑发人。他跑遍了京郊的公墓，给儿子买下一块墓地，甚至把自己和妻子的墓穴也一起买了，“将来，我们一家三口就可以葬在一起了。”
他为爱子设计了墓碑，是一本书的形状，只是还未完全掀开。周大新曾在小说创作中多次写过送葬的场面，到此时才明白，“我写的那些送葬人的心理和真实的送葬人的心理差得太远……”
两个多月后，第七届茅盾文学奖评选揭晓，周大新的长篇小说《湖光山色》与陕西作家贾平凹的《秦腔》等作品一同获奖。领奖台上，周大新神情平静，很少有人知道当时他深藏于心的苦痛。
周宁离去后的很长一段时间，周大新“什么事情都无心干也干不成”，变得越发沉郁。有一天，他意识到，如果不把窝在心底的痛楚倾诉出来，他可能无法再正常生活了。
他选择了用笔，“为儿子，为自己，也为其他失去儿女的父母”写一部书。
笔耕不辍三十来年的周大新没有想到，写真实的生活要比写虚构的小说难得多，“这次写作的煎熬超过了任何一次写作。”
他用对话体与逝去的爱子“对话”，他说一段，儿子“说”一段。
周大新说，过去，当想到自己死亡时，心里是有仗恃的，因为“我有儿子，到我死时，儿子会替我料理一切。”可是现在……
周宁就“说”，我应该在你们老境到来时，守在你们身边。这是我唯一的不安，你们养育了我，我却没有给予任何回报就先走了，这不应该。他“劝慰”着父亲，人生就是一个向死的过程，我的人生历程不过是缩短些罢了。死，真是一种获得解放的感觉。
对于独生子女政策，周宁“说”，从家庭安全的角度看，三口之家也不是一个妥当的组合，这好比用三根柱子支撑一座房子，只要有一根柱子出了问题，这座房子就可能倾倒。“但，历史走到了那个当口，需要一代人在生育问题上做出牺牲，这也是没有办法的事情。”
就这样，父子俩就像聊天一样，“谈话漫无边际，一会说这，一会说那”。周宁“回忆”着他在西安上学时游历古都的兴致。这是父子俩都曾求学的地方，有很多美好的回忆。
周大新还借周宁之“口”，虚构出一个“天国享域”。到了另一个世界的周宁，时而跟庄子、弘一法师聊天，时而向达尔文、爱因斯坦请教，表达着对生死、人生、社会的深刻理解。周宁甚至还在那里“找到”了逝去多年的外公……
在述说真实生活的同时，周大新虚构着想象中的“天国”，“这是为了安慰儿子的灵魂，也为了安慰我自己，是为了让我和儿子得到解脱。”
“每个人都该走完自己的人生，看看上天在我们的人生路上还放了些什么东西。”周大新触碰了失子之痛这一失独者原本埋藏内心的伤痛，给众多的失独者献上这份沉重的作品，也给生者带来精神慰藉。
《安魂》即将在小程序【文学艺术沙龙】版块<读书会>栏目推出有声音频，欢迎家人们收听。