编辑推荐语：他一遍遍揭开自己的伤疤，用自己的经历抚慰更多的失独父母“穿越苦难，走出悲伤，背对阴影，面朝阳光”。
朗读：田间回望
来源：半岛晨报（2012.06.15）
傅家庄的海边，人很多。老张孤坐在长椅上，出神地望着不远处沙滩上年轻的一家三口在玩沙子。
今年6月的第三个星期日，注定成为55岁的老张一道难过的“坎”。这一天，是父亲节。在大连，有几千人和老张一样害怕过这个节，因为他们是“曾经被叫做父亲的人”。他们年龄大都五十岁开外，一场车祸，一种疾病，甚至一个轻生的念头，便无情地夺走了他们唯一的孩子。“我是男人，必须得挺住，我要是倒下了，孩子她妈咋办？”失去唯一的孩子让老张陷入了常人无法想象的痛楚中，但作为男人，他还必须以坚强的形象示人。从此，他习惯了戴墨镜，用来遮住哭红的眼睛。
01.一个父亲的“八年抗战”
走进老张的家中，女儿的房间还保持着多年前的样子，一张大幅写真照片被摆放在最显眼的地方。那是一个美丽的小女孩，明眸善睐惹人喜爱。“那是女儿15岁时照的，那时候多漂亮啊。”老张说，“可不久后孩子身上就开始出现红点，我们还以为是青春痘呢。”很快，红点越来越多，孩子身体状况也越来越差，到医院一检查——红斑狼疮，一种很难治愈的免疫系统疾病。
从此，女儿再没有照过相，作为父亲，一场与女儿病魔的“抗战”也正式开始了。
这一战，就是8年。“最初我们还幻想着女儿的病能够治好，因此我们都不敢出去说，怕影响女儿以后找对象。”但后来病情持续恶化，女儿不得不长期住院治疗。“那几年，我用去了所有的积蓄，还从外面借了不少债，至今都没还清。”老张回忆说，女儿的治疗几年时间从未间断，但“好转”这个词却始终与这个家庭无缘。“我和她妈都快疯了，什么招都用了。”老张说，他们甚至去烧香、放生，希望通过这种方式来感动上苍给女儿一个生的机会，但命运有时就是那么残酷地事与愿违。
一组数字的刻骨铭心。200803172130，这是令老张刻骨铭心一辈子的一组数字，意为2008年3月17日21时30分，一个25岁的花季女孩永远地告别了这个世界。
“孩子的病导致肺部并发症，最后抢救的时候，我在帮着医生做人工呼吸时，下意识地看了一眼手表。”如今，提起伤心往事，他的情绪激动起来，“我这个当爹的没能耐啊，没能留住我女儿。”
在当时，老张表现得还很坚强。“我没掉一滴眼泪，我得忙活着联系殡仪馆，还得通知一下亲友；最重要的是，我还得照顾我老婆，孩子她妈都已经哭得站不住了。”
到了午夜12点，一切安排妥当之后，老张和爱人回到家，下意识地推开女儿的房门，压抑在心中8年之久的悲痛，再也无法控制，顷刻间全部宣泄出来。
“我老婆直接扑倒在女儿的床上，我几乎要崩溃了。”至今回忆起来，心酸的老张仍然控制不住自己的眼泪。“原来不管怎么说，孩子即使不在家，我们心里也明白，在医院治病呢；现在看到空空荡荡的屋子，我们知道，它的主人永远不会再回来了，我们再也看不见女儿了，我再也听不到有人叫我爸爸了。”
02.“我是男人，我得挺住”
从那一天起，他习惯了戴墨镜，用来遮住哭红的眼睛。因为“我是男人，我得挺住”。“女儿刚走的那段时间，我们家常常一整天都没有声响，地上掉根针都能听得见。”老张说，他常常和爱人就那么坐着，终日无语。随后便是天天暴风雨般的争吵，每一次都以两个人抱着女儿的照片痛哭而结束。
女儿走之前，老张曾经是单位和亲友间的“红人”，开朗的性格，乐观的心态，幽默的话语，让大家都非常乐意接近这个中年汉子。可失去女儿之后，老张基本不再上班，亲友来往也越来越少。“平时就打打电话，我基本不去他们家凑热闹，看见人家合家团圆，我心里难受，即使勉强笑出来，估计比哭还难看，简直就是给人家添堵。”老张说，他们恐惧一切聚会，无论亲朋好友如何请他们，他们都不愿意出来。
过年的时候，全楼居民唯独他们家福字也不贴，红灯笼也不挂，“年夜饭就俩菜，吃完就睡觉”。这样几乎“与世隔绝”的日子，老张和爱人过了三年。很快，老张病倒了——肺癌。“其实在孩子走之前我就已经知道了，但谁也没告诉，也没时间去顾及。”老张说，手术切去了右侧一部分肺叶，留下一道长长的疤，在他心里，那道伤疤“是女儿给我写的信”。老张说，女儿走了之后，他不再恐惧死亡，“死对我来说，是一种解脱”。但老张必须面对现实，“我不能走，我是男人，必须得挺住。”
出院后，老张似乎变了一个人。他对爱人百依百顺，还给她买了一只宠物狗，甚至教小狗管爱人叫“妈妈”。“我老婆喜欢泡温泉，洗海澡，我就带着她到处走，到处玩，转移注意力。”老张说，他们一般去白石湾、拉树房、瓦房店仙浴湾、李官等地。“水清不说，最主要的是人少。”
03.笑给别人看，也给自己看
不外出的日子里，老张和爱人，这对年逾半百的夫妇打开女儿的电脑，在网络上寻找心灵的慰藉。一个偶然的机会，他们遇到了和自己一样的同命人。
去年，他们加入了静心园QQ群，发起人网名叫“渴望真诚”——一个同样失去独子的母亲。在群里，“渴望真诚”被称为“真诚姐”。从去年12月这个QQ群成立之后，静心园每隔一段时间就会组织一场活动，每个成员在称呼对方时都会在姓氏后加上“妈妈、爸爸”，以此强化着那个特征——他们是曾经被叫做妈妈、爸爸的人。
作为为数不多的男性成员，老张很快成了这个群体里的骨干之一。每次活动，他都会提前联系场地，然后挨个打电话。
在会场，他会静静地倾听新加入成员的哭诉，然后一遍遍揭开自己的伤疤，用自己的经历抚慰更多的失独父母“穿越苦难，走出悲伤，背对阴影，面朝阳光”。
“现在我的生活基本上都是以星期为单位，因为我们每周六几乎都有活动。”老张现在的生活很“充实”：每周一开始策划周末的活动，然后开始落实，到了周五、周六开始实施，周日结束，然后开始下一个周期的运转。
“在我的影响下，我爱人现在心态也好多了。”老张说，有时候并非活动内容有多么吸引人，甚至就是找个饭店大包间打打扑克吃顿饭，大家最开心的是能够聚在一起说说话，“不需要什么主题，甚至不需要谁开头，大家坐在一起，就胜过千言万语。”老张说，一次紧紧的握手，一个鼓励的眼神，都彼此传递着温暖。