来源： 人物 2023-05-25 侵删
文：罗芊 编辑：金石
蜗 行
同为丧亲者，远在美国的刘新宪也看到了国内丧亲者的困境。在所有受访者中，他也是最特殊的一位。他不仅是一位丧亲者，现在也成了一名哀伤领域的研究者、咨询师。
《人物》和刘新宪的通话在一个晚上进行，他简单介绍了自己过往经历，在失去丹之前，他的人生可以称得上是顺风顺水。他是恢复高考后的第一届大学生，一毕业就留校教书，后来出国读MBA也非常顺利，还没毕业就拿到了美国公司的offer。8年间公司飞速成长，上市后他跳槽，转到新公司，从财务总监，做到首席财务官，再到总经理。在那间几乎全是美国人的公司，他做了11年总经理，甚至都没有遇到所谓的「玻璃天花板」，很早就实现了财务自由。
他至今记得丹离开的2008年的那个周末，正值6月，初夏是新泽西最惬意的季节，他刚从拉斯维加斯的展销会回来，公司前景一片大好，丹和朋友约好，要乘第二天7:30的列车去弗吉尼亚参加cosplay年会。但因为一支预防针的副作用，第二天早晨，当闹钟响起时，丹再也没有醒来。
当时，刘新宪一家住在美国的一个小镇上，4万人的小镇图书馆里陈列了100多本关于心理健康的书，其中很多关于哀伤的科普和解读，刘新宪说，正是这些书帮助他度过了最痛苦的阶段。
他看了许多关于哀伤的书籍，发现国内几乎没有这方面的科普。回国探亲，逛上海书城，5层楼的体量，百万册的书籍陈列在那儿，看不到一本关于哀伤疗愈的书。他上知网上去查，做哀伤研究的人也非常少，讨论的问题大多是失独父母的症状表现，至于如何干预，如何帮助，这种文章的数量为0。
同为丧亲者，他对此非常心痛，「我们需要有社会知识体系，需要一整套的方法来保证来帮助这一大批社会群体，能够在经历巨大创伤之后，依然保持一种健康的心理状态」。
丹（右一）与同学在课间合影，拍下这张照片一个月后，丹意外离世。
2014年，他辞去高科技公司CEO的职务，开始专注于研究哀伤，以及帮助处于困境中的丧亲者。
他非常想把国外的方法、干预手段介绍给国内的丧亲者，于是联系了一位《新民晚报》负责健康版的编辑，在上面投稿，一年写了好几篇，《失独父母哀伤干预的「第一道防线」》、《哀伤会转变成抑郁症吗》、《男性面对哀伤更倾向于克制》、《摆脱哀伤的桎梏》……但反响寥寥，「就像石头丢到水里面，咚一声就没有了」。
他想抵达更多人，于是在网上搜，中国是否有学者在做相关研究，他找到北京师范大学的王建平教授，发去email，两人很快就建立了联系。彼时，王建平教授研究哀伤，自己也经历着哀伤，她41岁的弟弟心脏病猝死，之后母亲的身体状况急剧下降，3年后离世。母亲离开后，她内疚、自责，一个人时常常以泪洗面，每天晚上都是伴着眼泪入睡，这种状况持续了近半年。
他们尝试过写论文投期刊，刘新宪写稿，王建平帮忙修改，可期刊一个季度才发一篇文章，根本解决不了问题。后来他们想到写书，一起合作书写了《哀伤理论与实务：丧子家庭心理疗愈》。
除了常识的普及，让丧亲者们找到同类也很重要。
这也是刘新宪自己的切身体会。他谈到原来公司那个优秀的系统设计师斯蒂夫，身上总有一种淡淡的忧郁气质，以前他不知道为什么，后来知道了，是因为他曾经有过一个妹妹，九岁的时侯不幸夭折，母亲在打击下终身丧失了工作能力。
过去，刘新宪听到这种经历，会生起一种怜悯，但失去孩子之后，再听到这种事情，他突然就理解了对方，还产生了一种独特的感觉，就像是在地层深处的隧洞中，他正一个人无助地在黑暗中摸索蜗行，忽然看到了一个人，又一个人，原来有那么多人都一起在蜗行。
刘新宪发现，美国一共有140多个非常有影响力的哀伤科普网站，中国没有，因此，他自费注册了一个网站——「哀伤疗愈家园」，这是中国第一个哀伤科普网站，里面既有科普信息，又有经历了哀伤的跋涉者用自身经历写下的感悟和建议。他在国内开了许多次讲座，常有失独父母添加他的微信，向他倾诉，他都会尽力免费为对方做咨询。
帮助其他丧亲者，也是哀伤疗愈的重要方式之一。现在，刘新宪写书，稿酬是8%的版税，收入不及以前的零头。但他会觉得非常有意义，他能感觉到，「我的孩子在后面支持我做这件事」。因为丹，他才会50多岁去考心理咨询证书，成为教室里年龄最大的学生，他才会理解那些失去至亲至爱的人，希望给他们提供帮助。
「这样一个对人类精神健康有着巨大影响的经历和事件，我们不能用如此麻木，或者说仿佛装作不存在的态度来对待它。」刘新宪说。
时刻思念丹的刘新宪
沙漠中的一滴水
在刘新宪的设想中，国内需要建立哀伤咨询师或哀伤辅导师的体系，要进行大批的专业培训——想要治疗哀伤的第一步，是看到哀伤，而在这个过程中，专业医生的作用非常重要。
彬是一位80后女士，在外企工作多年，和丈夫一起定居在德国。今年1月，彬和丈夫回国探亲，丈夫因意外事故离世。事情发生后，她陷入急性哀伤，第一时间给在德国的家庭医生写邮件，告诉他发生了什么事，对方迅速给了她很多专业建议，细致到每天在户外呆多长时间，并叮嘱她回到德国后「第一时间来见我」。
那位家庭医生还表示，等彬回到德国，自己会第一时间给她介绍专科医生，并安排她去附近最大的精神治疗中心，防止她有任何极端行为。他还会邮寄当地所有心理咨询师的名录及联系方式给她，这些治疗都是免费的。包括彬的孩子，也会有专门的儿童心理咨询师帮助她度过哀伤。
这让彬想起自己十年前的经历。那时，她还在国内时，母亲离世，她陷入深深的痛苦，从急性哀伤到延长哀伤障碍，那时的她并不懂得如何寻求帮助，只能自己「硬扛」，但实际上，创伤从来没有被治疗、修复过，她花了快十年的时间，才能「勉强走出来」。
如今，再次面对哀伤，无论是专业医生的建议，还是自己的认知，彬都清楚地知道，自己需要外力的帮助，需要建立支撑，尽管有国内的朋友不理解，说「心理咨询师不就是浪费时间浪费钱吗」，还「揭开你的伤疤」，是「虚头巴脑的东西」，她仍然让心理咨询师介入。
那几周的生活是「昏天黑地」的，太痛苦了，家人也在痛苦，没有人有力气再去帮助她，但彬有了一个窗口，她有地方可以痛哭、诉说，不必把所有东西都积压在心里，每次咨询都哭到眼睛红肿。治疗师也告诉她，每天至少留出半小时的时间给自己尽情悲伤。
尽管对于哀伤的认知和研究起步较晚，但目前在我国，也有不少专业的医生、咨询师在做着自己的努力。
郎俊莲是北京回龙观医院的心理治疗师，也是我们国家第一批心理咨询师，长期执业于哀伤与自杀危机干预一线。她告诉《人物》，我们国家心理治疗起步比较晚，心理咨询师这个职业，从2002年才开始有，到现在也才20年时间。
这20年时间里，心理咨询师持证者约有150万人，真正从事心理职业行业的不到20万人，「从业的人挺少的，专门做哀伤辅导的，就更少了」。
这些年，郎俊莲一直在做一个尝试，她所在的北京回龙观医院有一个特殊的心理小组，之前叫「自杀者亲友互助小组」，现在更名为「手拉手心连心亲友互助团体」。团体成员都是丧亲者，特殊的是，他们的至亲都因为自杀离世。
自杀是世界范围的公共卫生问题，有研究表明，所爱之人的自杀会使亲友的心理、社会和职业功能降低20%，相较于非自杀的丧亲者，他们常常有更多的负疚感、被排斥和被抛弃感，表达悲伤的机会更少。
这个小组自2002年12月至今，每个月最后一个周六下午，都会组织活动。小组规则是：允许沉默，允许流泪，允许让自己舒服地待着，多听，少给建议，可以讲述自己的经历，但不要对别人的行为妄下评判，尊重彼此哀伤的不同。
团体活动会议室里，几乎每个角落都能很方便地拿到纸巾。每个月，他们都会制定见面主题，遇到4月，主题通常会是「度过清明节」，平时则探讨一些哀伤疗愈话题，比如「与逝者告别——接纳每个人都有权决定自己的生命存在」。
到了年尾，会有联谊会，这是一年中大家特别珍视的聚会，他们会在医院的小会议室，想象着跟逝去的亲人一起过节。在这个安全的、接纳的、不评判的、互相理解和支持的氛围里，大家会用蜡烛摆成心形，每个人手持一根蜡烛，在心中跟逝者对话，说说对他们的思念，甚至责备，说说自己这一年生活中经历的一切。
「手拉手心连心」互助团体聚会。
过去这些年，郎俊莲在小组中接待过200多位来访者，他们都有着破碎的过往，在这里一同学习如何与哀伤共处。
有些人一开始根本意识不到自己的哀伤。一位来访者，刚开始来的时候很迷茫，好像只是顺路过来看看一样，他的母亲自杀了，他却说，自己和母亲的关系并不好，来这里，只是因为母亲走了，留下几盆花，他想来看看，小组里边谁可以帮他养花。
每次相聚，他也不怎么聊自己，一直在问，「为什么」。三年时间里，每个人都尽可能地帮他寻找答案，但是他都不认可。他坚定地认为母亲并不爱他，他也不爱母亲。直到有一天，他突然发现，每次小组分享，大家会带些食物，他无意间去超市买的吃的，全都是母亲喜欢吃的。
那一刻他才意识到，原来自己非常爱母亲。之后，他还发现，原来自己会经常无意识地从住处走到母亲生前住的地方附近，尽管两个地方相隔20公里。
这些年，在小组里呆得时间最长的，是一位失去爱人的女士。
2006年，这位女士50多岁，失去了爱人。这件事像一个引爆器，触发了她多年来沉积在心底的哀伤，她想起当年上山下乡时，亲眼目睹同学上吊自杀，再往前，奶奶在她小时候也是自杀离世。
最初，她只知道北京心理危机研究与干预中心有个自杀干预热线，几乎每天都打来，尤其是凌晨两三点时，边打边哭。2006年，她找到了郎俊莲所在的这个小组。
刚开始一年，她几乎不说话，只是哭。两年后，她不哭了，能够听别人说话了，能够简单介绍自己。她不愿意说话的时候，郎俊莲会鼓励她，「画个东西吧，把心情画出来」，当时，她画了一只特别小的小猫，在狂风暴雨中哭泣。慢慢的，这只猫发生了一些变化，变大一点儿，表情柔和一点儿，等到2016年，她画了一只特别大的猫咪，铺满了整张A4纸，特别漂亮，表情也很享受，「那是她改变的起点」。
如今，17年过去，这位女士都没有离开团体，她不仅是这个互助团体的志愿者，也是精残热线的一名接线员，为精神残障人员服务，接听他们的来电，给需要帮助的人送药，上个月团体活动，大家还调侃她，「大姐好像在逆生长」，越活越年轻了，一点都看不出来是70多岁的人。
做心理咨询20多年，郎俊莲的工作中有2/3都需要与哀伤者打交道，她承认，在陪伴这些亲友的过程中，会有耗竭感，因为觉得他们太痛苦了，想伸手把他们拉出来，但自己的力量很有限，「就像一滴水掉进了沙漠里」。
这些年，接待的来访者越来越多，但郎俊莲越来越明确，「我不是海，我就是沙漠里的一滴水，那就做一滴水能做的，在这一滴水里，我这次可以种一颗荔枝，下次再有一滴水，我再种一个，也许我还可以种树，可以在沙漠里逐渐建起绿洲，但我不再执着于一下改变整个沙漠了」。
最近一件让她触动的事情是，一位妻子自杀的男士找来，整个人非常潦倒，没洗脸，没刷牙，没刮胡子，头发乱糟糟的，也不怎么吃东西，感觉就要崩掉了。正好那天，小组在做专业知识讲座，告诉大家，亲人离开以后，你的生活可能会发生哪些变化——出现自杀的想法是正常的，睡不着觉吃不下也是正常的。
结束聚会，那位男士说，自己心里踏实了，「这次我没有白来。我知道，亲人离开这条路很难走，就像火焰山，但现在我眼前有路了，不再是一抹黑，我看到其他人走过了，原来这条路是要这么走的，希望我也能走过」。
那只铺满整张A4纸的猫。
「不要什么事都不做」
专业的哀伤辅导固然可以为丧亲者们提供很大的帮助和支持，在我国，目前也有越来越多的专业咨询师进入这一领域，但横亘在丧亲群体面前的阻碍依旧很多，除了咨询师数量的明显不足之外，专业咨询的价格，也让很多丧亲者望而却步。
在回到德国之前，彬需要留在海南几周处理丈夫离世的相关事宜。那几周，彬在海南当地找了一位心理咨询师，为自己做哀伤辅导，收费是50分钟600元，而当地人的月均可支配收入为：3616元。
回到德国，因为自己的德语交流并没有那么顺畅，彬没有使用德国公费医疗体系里的德语咨询师，自费找了英语的咨询师，收费是50分钟100欧，但因为她的单身母亲身份，对方给了一个近50%的优惠折扣。
「其实从等值上来说，在海南和在德国收费是差不多的，但是国内的收入水平和欧洲的收入水平还是有一些差距的。」彬说，这让她意识到，在国内，并不是每个人都有去看心理医生的经济基础。
系统的建立需要时间，在一个完善的体系能够追赶上庞大的哀伤群体之前，自救和互助变得尤为重要。
不要什么事都不做——在哀伤治疗领域，这是一句非常重要的格言，因为只有行动才可以让失控的生活一点点找回秩序。
郎俊莲也提到了这一点，她说：「对于哀伤者，你一定要自我同情，要减少自我批评，减少自责自罪内疚的情绪，当它出现的时候一定要喊停，做一些对自己有益的事情。」
关于「对自己有益的事情」，指导大致遵循SMART原则：确切的细节（Specific），可测的方法（Measurable），可实现的目标（Achievable），有相关性（Relevant），有时限的时间（Timely）——好的目标是这样的：「我会每天至少给一个朋友打电话」，「我会在每隔一天的下午3点绕着社区散步」。不好的目标是这样的：「我尽量多睡会儿」，「我尽量多出门」。
户外时间很重要。大自然总是给人安慰，自然提醒着我们，我们是生命这个巨大图景的一部分，我们是季节的一部分，我们是周围所有事物的一部分，有时，仅仅是待在一个苍茫而美丽的地方就能让我们感觉安适和抚慰。
刘新宪还特别提到，许多失去孩子的父母会回避性生活，因为孩子是爱情的结晶，性好像是一种哀伤创伤提醒，但越来越多研究证明，越是回避性生活，夫妻的感情将越疏远，离婚率将提高，反而不利于哀伤疗愈。
而在所有行动中，有一项尤为重要，那就是「书写」。
在心理学界，「治疗性的书写」确实是一种临床疗法，因为它可以帮助丧亲者接纳丧失的事实，识别和表达与丧失相关的各种情绪和感受，给丧亲者提供一个表达哀痛的安全空间，给哀悼腾出时间——那些在中国的社交网络上书写思念与哀伤的人们，他们可能对哀伤认知尚浅，但孤独无助之中，这种下意识的书写，的确成了可以帮助他们走出哀伤的救命稻草。
事实上，书写的形式可以非常多样，写信、写日志、讲故事都可以。
电影《时时刻刻》
孟菲斯大学心理系教授罗伯特·内米耶尔会鼓励生者给逝者写信，「不会寄出的信」是一种帮助生者与逝者重新取得联系的直接的叙述方式，更像是「再一次的问候」，而不是最后的永别。
一位名叫「冰清心」的女士，在2018年失去了父亲，两年后，母亲也离世了。
虽然父母亲都是80多岁走的，看起来很「长寿」，很「正常」，旁人也安慰她，生老病死是自然规律，要「节哀顺变」，但她依然感到「心里黑了，好像一下子没有了光明」。父母逝世后整整两年，冰清心都不敢回家。她不敢踏进那个从前每年都会回去的房子，觉得「黑洞洞、冷冰冰」。
但这两年中，她写了20万字关于父母的点滴，献给父亲张世从、母亲蔡秀琼，记录他们彼此陪伴对方的62年。
这些文字给了她很大的抚慰，她也曾在网络上写下过自己的哀伤，引起了许多人的共鸣，文章底下大量的留言，都在讲述自己是如何失去亲人的。还有人给她发来私信，她发现，自己一个人的力量根本安慰不过来，于是想着要不要建一个群。
她今年50多岁了，到了人际关系断舍离的年龄，常联系的好友也就三五个，「拉群我本来是有点忌讳的」，但看到大家那么需要安慰，她还是决定试试。一开始，群里只有几个人，没过多久就变成了20多个。
她给这个群取名为「失去亲人互相取暖群」，群公告里写着：亲爱的小伙伴们，欢迎你们入群互助。这里没有专家，只有同病相怜的一群可怜的人。如果你愿意，可以倾诉、提问、分享，当然，严禁打广告。写文、开群更多是自助行为，如果因此多少安慰或帮助到了你们，纯属天意，很感恩。欢迎你们常来，天助自助者，天助助人者。一个人走夜路会孤独、害怕，一群人走，感觉好多了。
许多个夜晚，群里都有人在说话，冰清心能感觉到，大家太需要一个倾诉的地方，一群能听懂你在说什么的人。群友们互倒苦水，又互相安慰，很多人可能并不需要所谓的「建议」，偶尔一两句话让他知道你在，他就会好受一点。
「你在说服别人的时候，也在说服自己，你叫别人珍惜生命的时候，自己也在珍惜生命。」冰清心说。
待 续