分类： 佳作转帖

来源：蒋勋 茅草集 侵删

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我七0年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，“你有没有去过意大利?”“我说还没有。”他说，“你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他?”

后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。

不要问该准备什么?先问你爱什么?欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠(意大利佛罗伦萨)认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。

我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说，“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。我希望“壮游”，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我:“我要去欧洲，要准备什么?”我就会反问他，“你觉得你要去做什么?”当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。

我们今天小孩的准备，他们的信用卡、语文，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分，是先走出去再说。我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。

但是动机是比能力重要的。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，就很棒。最怕的是无所爱。

如果年轻人想要走出去，我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他，“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说，“亦人也。”

所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。

当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大但他后来说，真腊(柬埔寨吴哥窟)，一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。

不只向外观察，而是向内反省。

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，可做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。

我带朋友去吴哥窟，我会说，“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想:“我在台北家有什么。”

我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。

所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。

旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。
在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得“僵化”与“麻木不仁”。

出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行……阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画…也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?就从这个简单的改变开始吧!

来源：快乐画 侵删

真正的强大不是忘记，而是接受。接受分道扬镳，接受世事无常，接受孤独挫败，接受突如其来的无力感，接受自己的不完美，接受困惑、不安、焦虑和遗憾。调整自己的状态，找到继续前行的力量，成为更好的自己。

所以，不对抗风浪的人，才能逐浪而行。允许一切发生，接纳生命的全部，是一个人内心强大的表现，也是人世间最温柔的力量。凡事不计较、不强求、不对峙、不迎合、不执念。允许一切如其所是，允许自己做自己，也允许别人做别人。

生活就是见招拆招，经事炼心，你要修炼强大的内心，随时做好允许和接纳的准备。 请相信，一切都是最好的安排。

来源：郑潇 烦恼废纸篓 侵删

一

苏轼在《临江仙》中轻叹：“人生如逆旅，我亦是行人。”诚哉斯言。人这一生，从起点到终点，不过是一场有去无回的旅程。

我们赤手空拳而来，走过山重水复的流年，最终也将两袖清风而去。

人生天地间，忽如远行客，这趟旅程中，我们既是亲历者，也是旁观者，既是主角，也是配角。

明白了这一点，便会懂得：尽人事，听天命；把心放宽，把事看淡——这十八个字，实则是历经千帆后最通透的活法。

人生这场旅程，最公平的莫过于时间。

无论富贵贫贱，每个人的一天都只有二十四小时；无论帝王将相还是布衣百姓，生命终有尽头。

陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？”我们不过是时间的过客，在岁月的长河中留下或深或浅的痕迹。

二

东晋书圣王羲之在《兰亭集序》中早已参透：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”

当年兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，曲水流觞，何等风雅。

可转眼间，盛宴散场，留下的只有墨迹未干的《兰亭序》和那份“终期于尽”的怅惘。

这让我想起北宋画家范宽的《溪山行旅图》——画中商队行走在巍峨群山之间，人如蝼蚁，山似巨人。

旅人匆匆赶路，而千仞高山默然矗立，见证着一代又一代过客的足迹。

我们每个人何尝不是画中那些渺小的旅人？在时间的长卷上，留下转瞬即逝的身影。

既然只是过客，为何还要“尽人事”？因为这恰恰是我们对抗虚无的方式，是让短暂生命获得尊严的途径。

“尽人事”不是盲目拼命，而是在认清生命有限性后，依然选择全力以赴。

这是一种“知其不可而为之”的悲壮，一种“虽千万人吾往矣”的勇毅。

想想袁隆平院士，一生俯首稻田，九十高龄仍奔走于试验田之间。他常说：“我毕生的追求就是让所有人远离饥饿。”

当他弯腰在稻浪中查看穗粒时，他不仅是在尽一个科学家的本分，更是在践行对这片土地最深沉的承诺。

还有张桂梅校长，身患多种疾病，却用生命托举起大山里女孩们的梦想。

她那贴满膏药的双手，凌晨五点的灯光，都是“尽人事”最动人的诠释。

这些践行者告诉我们：尽人事，是在有限中创造无限，在必然的消逝中确立不朽的价值。

就像希腊神话中的西西弗斯，明知道石头会滚落，依然一次次推石上山——这个动作本身，就是他对命运最有力的回应。

如果说“尽人事”是握紧拳头，那么“听天命”就是摊开手掌。这不是消极的听之任之，而是在全力以赴后对结果的坦然接受。

三

史铁生二十一岁瘫痪，曾在《我与地坛》中描述自己最初如何愤怒、不甘，质问命运为何选中他。

但最终，他在那座荒芜但不衰败的古园里悟出：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

于是他开始写作，在轮椅上活出了比许多健全人更丰盈的生命。这不是认命，而是与命运和解后的超脱。

“把心放宽”是一种修养，“把事看淡”是一种智慧。心宽了，路就宽了；事看淡了，烦恼就轻了。

白居易有诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”心若狭窄，一亩三分地也是牢笼；心若宽广，天地万物皆为吾家。

想起苏东坡的豁达——被贬黄州，他“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；流放惠州，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；放逐海南，他依然能发现“兹游奇绝冠平生”的美。

不是他的遭遇不苦，而是他的心足够宽，能把苦酿成甜。

现代人活得太累，往往因为把太多事情看得太重。

一次升职失利，就觉得前途尽毁；一句无心之言，就耿耿于怀数月；一次投资失败，就仿佛世界末日。

若能学会“把事看淡”，便知这些不过是我们漫长旅途中的一个小站，一片风景。

心若计较，处处都是怨言；心若放宽，时时都是春天。

“人生除却生死，其他都是小事”——这句话不是轻飘飘的安慰，而是历经沧桑后的彻悟。在生死面前，所有的得失、荣辱、成败，都显得那么微不足道。

庄子的妻子去世，惠子前往吊唁，却见庄子“箕踞鼓盆而歌”。

惠子责备他无情，庄子说：妻子初死时，我何尝不悲伤？但想想人本来没有生命，不仅没有生命还没有形体，不仅没有形体还没有气息。

在恍恍惚惚之间，气息变化成形体，形体变化成生命，如今又回归死亡。

这就像春夏秋冬四季运行一样。她已安睡在天地这个大房子里，我若还在旁边嚎啕大哭，岂不是太不通达命运了吗？

这种对生死的通达，在今天依然给我们启示。

想想疫情期间那些逝去的生命，那些与死神擦肩而过的瞬间，我们才会真正明白：活着本身，就是最大的幸运。

其他的一切——职场的明争暗斗、感情的磕磕绊绊、生活的柴米油盐——在生死面前，真的都只是插曲。

把心放宽，不是麻木，而是通透；把事看淡，不是冷漠，而是清醒。

杨绛先生在《我们仨》中写道：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

她一生历经战乱、动荡、生离死别，晚年女儿和丈夫相继离世，只留下她一人整理他们的文字，怀念“我们仨”的时光。

但她没有被击垮，而是继续从容地读书、写作、生活，活到了105岁。

她的长寿秘诀，或许就藏在她的那句话里：“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天。”

四

人生这场修行，说到底修的是心。

心宽了，所有的纠结都会解开；心淡了，所有的执着都会放下。

就像一片湖，风来时起波澜，风停了便恢复平静，倒映着蓝天白云，不增不减。

走在人生这条路上，我们都是时间的过客。不必急着赶路而忽略了路边的风景，不必因为一时的风雨而诅咒整个旅程。

该努力时全力以赴，该放手时云淡风轻。

就像徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”

尽人事，是我们在时间画卷上留下的浓墨重彩；听天命，是我们对生命无常的敬畏与接纳；把心放宽，把事看淡，是我们走过万水千山后最从容的姿态。

人生如四季——春的萌发，夏的繁盛，秋的收获，冬的沉淀，各有各的美。重要的是，在每一个季节里，都活出那个季节该有的样子。

当我们学会以过客的眼光看待得失，以主人的姿态珍惜当下，这趟旅程便不再充满焦虑和惶恐，而是充满了宁静与喜悦。

毕竟，我们来过，爱过，奋斗过，也放下过——这，就足够了。

来源：向上生长的十月 侵删

最高境界的养生：进入心流状态

杨振宁先生说：“我的一生可以算做一个圆”。圆，是圆圈，是圆满，是一生无憾。

大部分人，这一生，只能活个2位数，能活到3位数的，少之又少，是绝对的凤毛麟角。

大部分人，一生匆匆，回首人生时，总觉得一生有太多遗憾。恨该努力时没努力，该奔跑时没奔跑，然后在蹉跎中过了一生。

大部分人，离别世间，照片只能在墙上挂一阵子，而有的人，照片可以挂几辈子，甚至流芳百年。

你说名和利都是身外之物，咱看不起，甚至还对别人嗤之以鼻。

我一直以为，一个人，如果没有拥有过，就没有资格说看不起。

正如，在指责别人前，请先拥有超越别人成就的高度，否则，就是键盘侠。

能把生命活过100岁，甚至还一直保持高质量，这是一种极为罕见的生命状态。

纵观杨振宁的一生，对科研的探索，对生命的热爱，“生命不息，奋斗不止”就是对他最真实的写照。

如果要总结，我觉得，他掌握了养生的最高心法，进入心流状态，让每一天都与自己的兴趣和专长统一，让每一天都活在当下。

心流，由匈牙利籍心理学家，积极心理学奠基人之一是米哈里·契克森米哈提出。“心流”是指因内在驱动力而完全沉浸于一项活动的状态。

心流之中，杂念归零，时间消失，任凭乱云飞度，在这一刻，只把生命诠释到最完美的程度。

其实我们大多数人都会进入心流状态，比如年轻时的求学路上，为解一道难题的孜孜以求。

比如，参加工作后，为实现当下目标的全神贯注、心无旁骛等等。

当然，还有一种情况，是打怪升级，玩王者荣耀等各种游戏。

只是我们大多数人无法做到，像杨振宁一样，树立一个崇高目标，然后一辈子的持续在自己目标中保持心流状态。

而这种心流状态会贯穿于一个人整个的生命周期和全过程。

不断求知，保持幼态延续

不知道你有没有发现，很多科学家、画家、作家、音乐家等各种大家都很长寿。

我有一位朋友，这段时间正在学习古琴，她对我说，她的老师对她说：如果一位古琴大师不是长寿之人，都不好意思说自己是古琴大师。

比如，古琴大师蔡德允，也是作家、诗词家、书法家，103岁。

因为他们和杨振宁一样，一辈子都处在求知状态，一辈子都保持着好奇心，一辈子都是终身学习者。

在他们身上都有一种宝贵品质，叫“赤子态”，或者又叫“幼态延续”。

无论年轻时的他们，还是年老时的他们，永远都保持着好奇心、求知欲，他们总是热情洋溢、活泼有趣、精力充沛。

反观我们身边的许多长者，是怎么样想的。前段时间，有位长辈退休，他兴高采烈的对我说：从此，我过上不了不劳而获的日子。

大多数人退休后的想法是，趁退休后十来年，身体还跑得动，去世界各地走走，去祖国大好河山看看，然后就呆在家里，直至生命最后一刻。

所以，人这一生，必须得有一样兴趣和爱好，或者说叫专长，它能让你一直保持好奇心和求知欲，一直让你体会到人生探索的乐趣，也会让你经常沉浸在心流状态。

若到告别世间时，我们会觉得我终将无憾于这人生。

来源：散文精选大全 侵删

1

秋声渐起时，书页便开始低语。

这是十月特有的私密对话——当第一片梧桐叶擦过窗棂，当暮色里的蟋蟀将月光纺成银弦，那些沉睡在纸页间的铅字便纷纷苏醒。它们先是窸窸窣窣地抖落灰尘，继而随着晚风翻动的节奏，在台灯的光晕里跳起圆舞。此刻若推开半扇木窗，便能听见整个秋天正以声浪的形式漫进书房：远处山峦吞咽夕照的吞咽声，近处露珠坠入陶瓮的坠玉声，以及书架上那些尚未开封的精装本，在暖湿气流中微微膨胀的呼吸声。

欧阳子夜读时曾惊悚于”初淅沥以萧飒”的秋声，而我却偏爱这季节赋予阅读的伴奏。某夜重读《陶庵梦忆》，恰逢冷雨叩打防火巷的铁皮屋檐。张岱笔下”林下漏月光，疏疏如残雪”的句子，竟与现实中雨滴在空调外机上的碎响完美叠印——文字在此刻显影为声音的底片，而自然声响则成了注解的波纹。这种通感并非偶然，秋日的衰败与丰饶本就蕴含着矛盾的韵律：枯荷折断的脆响里藏着莲蓬饱满时的闷响，枫叶飘落的摩擦声预告着来年新芽破土的爆破声。读书人指尖摩挲书页的沙沙声，何尝不是对大地收割后稻茬震颤的遥远呼应？

前日整理旧书，从《楚辞集注》里抖落一枚五年前的银杏书签。早已风干的叶脉仍保持着扇形辐射的固执姿态，犹如某个秋夜突然中断的思考轨迹。彼时正在注解”嫋嫋兮秋风”的篇章，窗外突然传来环卫工扫拢落叶的唰唰声。竹帚与沥青路面摩擦产生的奇异频率，竟让屈子笔下”洞庭波兮木叶下”的意象获得了当代城市的变奏。这种时空错位的声景缝合，恰似普鲁斯特的玛德琳蛋糕，让不同维度的秋天在听觉中完成了嫁接。而今重闻相似的扫地声，当年停留在书页折角的困惑突然有了答案：所谓秋声，本质上是文明与自然在音律层面的媾和。

2

深秋子夜的阅读尤具仪式感。当暖气管道开始输送热水，当电子钟的液晶数字跳向丑时，那些白日里被车流掩盖的细微响动便浮出水面。读《板桥家书》至”咬得菜根，百事可做”处，老式冰箱突然发出霜层融化的滴水声。这让我想起童年乡间的秋收夜，大人们在晒场打谷，脱粒的稻谷如暴雨般砸向竹席，而我们这些孩童蜷在堆满古籍的阁楼里，将《水浒传》里”林教头风雪山神庙”的段落，与现实中谷粒飞溅的噼啪声混为一谈。如今钢筋丛林里的制冷设备，居然在某个频率上模拟了三十年前农事的余韵，叫人不得不相信书籍确有储存声音的魔力——某些段落根本就是为特定季节的声响量身定制的密码本。

前阵子台风过境，我在飘摇的灯火下校对《东京梦华录》的注疏。孟元老描写汴河两岸”茶坊酒肆夜不能闭”的市声，与二十一世纪都市蓝调酒吧漏出的电子乐形成古怪的和弦。当防风玻璃将暴雨过滤成模糊的白噪音，北宋的炊烟与现代的霓虹竟在听觉上达成了短暂和解。这让我想起艾略特在《四个四重奏》里的断言：”只有通过时间，时间才能被征服。”而秋夜读书的妙处，正在于让纸页成为时间的音叉，令不同纪元的声波在共振中显形。此刻书桌左侧的加湿器正吐出丝绸般的雾气，其声响介于江南蚕食桑叶与敦煌壁画飞天飘带之间——这种通感的产生，或许正是源于秋季特有的声学密度：当大气粒子变得清冷锐利，连最微弱的振动都能折射出多重隐喻。

前日造访郊外古寺，带回了半兜掉落的老槐树豆荚。将它们铺在砚台边晾晒时，爆裂的荚壳不断弹出褐色的种子，每声”啪”都像给正在批注的《酉阳杂俎》添了个标点。段成式记载的”夜行书生闻狐诵诗”，与现实中豆荚炸开的节奏莫名契合。这种声景的蒙太奇，揭示了阅读行为的本质：我们永远在同时阅读两个文本——眼睛追逐着印刷符号的排列，耳朵却解读着自然界的密码。而秋天之所以成为最佳阅读季，正因它慷慨地提供了最丰富的声学注释系统：南飞的雁阵用鸣叫为《诗经》断句，晨霜凝结的咔嗒声替《瓦尔登湖》打上着重号，甚至电梯井里穿堂风的呜咽，都能让《追忆似水年华》里的玛德琳蛋糕突然泛起焦糖香气。

3

今晨散步时发现，池塘里的残荷茎秆已变成天然的竖笛。风掠过那些蜂窝状的孔洞时，发出的声响介于埙与箫之间，恍惚是李商隐”留得枯荷听雨声”的立体声版本。这让我想起书房里那套迟迟未读的《梦溪笔谈》，沈括记载的”应声石”原理，或许能解释为何秋日的文字总伴随着多重回声——当某个思想在书页间诞生，立即会有十月的风替它寻找共鸣腔。此刻夕照正将我的影子钉在《声律启蒙》的扉页上，”晴对雨，地对天”的韵脚突然有了具象的伴奏：社区幼儿园放课的铃铛声，快递车碾过减速带的颠簸声，以及更远处，江水推送晚潮的吞咽声。所有这些声响都在证明，真正的阅读从来不是孤立的视觉行为，而是整个人类文明与自然节律在秋日谱写的复调乐章。

月光下的中国
作者：欧震

我一直想为月光下的中国写一首诗
我喜欢她宁静的样子，喜欢她温柔中的强大力量
在夜色里她银装素裹，仿佛无数雪花的绽放，散发着梅的清香

近处的长亭，远方的古道，那些美丽的传说，真挚的友情、纯贞的爱情那些倾国倾城的美人，那些临别折柳、相逢一笑就像一首无谱的音乐，在月光下随风起伏

我想为月光下的中国写一首诗
月光下的中国，大河奔流，白浪溅起满天的星星
月光下的中国，长城巍峨，绵延万里的巨龙，砖的鳞甲闪着银光

如果你站在城墙上，还依稀可以听得到遥远的回声那些兵器的撞击、那些战马的嘶鸣
英雄逐鹿，万丈豪情快意人生，壮士报国，一腔热血化剑为犁五千年，仿佛就是一夜之间，衰草枯杨淹没了多少王朝的背影，明月清风中走来的是家国的兴盛。

我一直想为月光下的中国写一首诗，这个夜晚，我在北京，凭窗眺望我感觉到了中国的心跳，我看见了车水马龙流光溢彩
我看见了月白风清一扫阴霾，我看见了崛起的城市万家的灯火在月光下，做着同一个晶莹的梦

这个夜晚，在北京
我为月光下的中国写着一首诗
窗外的月亮正在上升，如挂起的云帆驶入我的心海

 

来源：极简主义的禅  侵删

止语是一种修行，无言是一种境界。

止语，又叫“闭口禅”，这是一种很高境界的修行。

止语积福德，人有三种不可说：自己的功德好处；他人的恶处不善；自己未来的计划。

静坐常思己过，闲谈莫论人非。
有时候不妨让自己的嘴巴停下来，多一点和自己心灵的对话。

当你止语的时候，心会慢慢安静下来，沉淀下来。
当你的心静下来，会开始拥抱自己真实的感觉，开始明白自己想要什么，不想要什么。

止语，可以让人抛开很多世俗的纷扰，一件件丢掉不是真的想要的东西，留下的，才是自己生命的内核。从表面上语言的止息，上升到内心的无念无住，我们回归更深的醒觉与自由。

静默来自于你的内心，而非外面的世界。学会无诤 ，才能安住内心的平静。懂得沉默 ，才能体悟空性的智慧。

所谓止语 ，并非只是语言的止息，而是内心的无念无住，回归更深的醒觉与自由，在沉默与独处中 ，才能真正懂得修持。

世间难得安逸，沉默自是一种岁月的积蓄。

人生的高度，不是你看清了多少事，而是你看轻了多少事。心灵的宽度，不是你认识了多少人，而是你包容了多少人。

不如止语，用最温柔的力量来爱自己，爱这个世界。

文/徐志摩     图/网络

春去秋来，季节轮转，
终会留下一场思念的忧伤。
一念秋风起，一念秋思长，
一个季节，一段往事，一段珍藏。

秋天，宛如古诗里的女子，多情感伤。
秋水，又恰似伊人的眼泪，迷离惆怅。
叶悄悄地从树上飘落，
仿佛一片片坠落的音符，
汇成一首萧瑟的歌。

秋风中轻拾一地阑珊，
将一笺心语吟成一帘秋色，
让斑驳的印记诉说着秋水长天的过往。

一抹牵念，
在微凉的指尖悄然盛放；
一语柔情，
在似水流年里低吟浅唱。
缘分因错过而荒凉，
时光染上了一地的忧伤。

不知落叶荒芜了谁的只言片语，
秋风又扫落了谁的思念，
谁又在倾听一叶知秋的美丽？
思念就像整个秋天的落叶，
每一片都载满了前世今生的所有誓言。

有人说，
世事缘若烟火，
生出些许起落，
浮生辗转，
一并凝寂成尘，斑驳了色泽。

曾经那些熟悉的容颜，
似乎也都在岁月的风声里越去越远了，
仿佛所有的事情只剩下开始与结局。

秋风，吹散了岁月的痕迹；
秋雨，淋湿了眷恋的心。
时光是一捧流沙，
悄无声息地从指缝间流走，
荒芜了多少繁华，逝去了多少人事。

来源：执笔话沧海 散文精选大全 侵删

这雨是从黄昏时分开始落的，起初只是零星的几点，打在尚有余温的瓦檐上，发出轻微的”嗒嗒”声，像是某种小心翼翼的叩问。待到暮色四合，雨便渐渐密了，由点成线，由线成帘，最后竟织成一张绵密无边的网，将整个秋夜笼在其中。我独坐窗前，看雨滴在玻璃上蜿蜒而下，时而交汇，时而分离，最终都消失在窗框的阴影里。这样的夜晚总让人无端想起许多往事，那些被时光冲刷得发白的记忆，此刻竟被雨水浸泡得重新饱满起来，显出一种异样的清晰。

秋雨是有气味的。潮湿的泥土气息裹挟着草木将枯未枯的涩味，从窗缝门隙间丝丝缕缕地渗进来，与屋内陈年的书墨香混在一处，酿成一种独特的、只属于这个季节的芬芳。我深深吸了一口气，恍惚间仿佛看见故人的身影从雨幕中走来，衣角还滴着水珠，发梢沾着桂花的碎屑。那是多少年前的秋天了？我们并肩走在铺满银杏叶的小径上，脚下发出细碎的声响，像无数金色的叹息。他总爱捡拾形状完美的落叶，夹在随身携带的诗集里，说是要留住整个秋天。如今那些书页想必早已枯黄，而当年拾叶的人，又去了何方？

窗外的雨声渐急，打在院中那棵老梧桐的叶子上，噼啪作响。这棵树是搬来时就有的，据说已有百岁高龄，每年秋天都抖落一地焦黄的心事。记得有个深夜，我与故人坐在树下对饮，月光透过枝叶的缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他说秋天是最适合离别的季节，万物都在凋零，少一片落叶，多一片落叶，世界都不会察觉。那时我只当是醉话，笑着往他杯中又斟满了酒。谁知一语成谶，那年枫叶红透时，他果真如一片落叶般飘出了我的生命。也是这样的雨夜，他撑着一把黑伞，背影渐渐被雨帘吞噬，最终与夜色融为一体。我站在门口，手中攥着一封未能送出的信，雨水把墨迹晕染成蓝色的泪痕。

秋雨最懂人心。它不像夏雨那般暴烈，也不似春雨那样缠绵，它只是不紧不慢地下着，带着几分看透世事的凉薄。每一滴雨都像一把小锤，轻轻敲打着记忆的缝隙，让那些刻意封存的画面重新浮现。我仿佛又看见他站在书店的橱窗前，鼻尖几乎贴在玻璃上，像个孩子般痴迷地望着里面陈列的绝版画册；又或是蹲在巷口喂食流浪猫时，被橘猫蹭了满身毛也不恼，反而笑得眉眼弯弯。这些琐碎的片段，在经年之后依然鲜活如初，就像被秋雨洗过的月亮，清冷而明亮。人们总说时间能治愈一切，可为何这么多年过去，想起他时胸口仍会泛起细密的疼痛？

雨声中夹杂着远处钟楼的报时，沉郁的钟鸣穿过雨幕传来，已是子夜时分。桌上的茶早已凉透，杯底积着一层暗色的茶垢。我摩挲着杯沿，忽然记起他曾说最讨厌喝冷茶，说是像吞了一口隔夜的月光。当时我还笑他矫情，如今自己竟也习惯了喝凉透的茶，仿佛这样就能离他近些。夜雨依旧下个不停，檐角的水滴串成珠帘，在路灯下闪着细碎的光。这光景让我想起某个相似的夜晚，我们挤在狭小的阁楼里避雨，他用干燥的毛巾为我擦头发，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。阁楼外风雨交加，而我们的小天地却温暖如春。如今阁楼早已易主，那条毛巾想必也已腐朽成灰，唯有这场秋雨，跨越时空而来，将往事冲刷得愈发清晰。

雨势忽然转急，风卷着雨丝斜扫过来，拍打在窗棂上，发出细密的脆响。这声音让我想起他收藏的那套风铃，由七枚长短不一的铜管组成，每逢起风便叮咚作响。他说每根铜管都代表一个音符，合起来便能奏出思念的旋律。他离开后，我将风铃挂在阳台，任它日夜吟唱。直到某个台风天，绳索断裂，风铃坠地，最长的那根铜管竟摔出一道裂痕。我蹲在地上拼凑碎片时，突然明白有些东西碎了就是碎了，再怎么修补也回不到从前。就像这场秋雨，年复一年地落下，看似相同，实则每一滴都是新的忧伤。

雨幕中偶尔有车灯闪过，明灭的光亮将雨丝照得纤毫毕现，转瞬又重归黑暗。这忽明忽暗的光影，恰似记忆中那些模糊的片段。记得他临走前夜，我们沿着护城河走到天明，河面飘着零星的落叶，像无数迷途的小舟。他忽然说起小时候在乡下看大人秋收，稻浪翻滚如金色海洋，空气中满是谷粒的甜香。说着说着便哽咽起来，说再也回不去了。当时我不解其意，现在才懂得，他怀念的何止是童年的稻田，更是那个尚未被命运磋磨过的自己。如今护城河两岸装上了华丽的灯带，照得河水五彩斑斓，却再也映不出当年那两个被月光拉长的身影。

夜深了，雨声渐渐转为絮语，仿佛在诉说某个古老的故事。我闭上酸涩的双眼，任由思绪在雨声中漂流。恍惚间似乎听到风铃轻响，闻到茶香袅袅，感受到有人为我披上外套的温柔触感。这些幻觉如此真实，让我几乎相信推开窗就能看见他站在雨中，发梢滴着水，笑容比朝阳还暖。但理智很快将我从梦境拉回，窗外的雨依旧下着，院中的梧桐依旧沉默，而那个会在雨天为我送伞的人，早已消失在多年前的秋色里。

秋雨不知疲倦地下着，将白昼与黑夜的界限模糊。我在半梦半醒间浮沉，时而回到过去，时而跌回现实。记忆如雨水般无孔不入，浸透了每一个清醒的间隙。终于明白，所谓成长，不过是学会与遗憾共处，在无数个雨夜里，将那些未说完的话、未表达的爱、未实现的诺言，一一咽下，任由它们在心底生根发芽，长成一片隐秘的森林。而秋雨年复一年地落下，既是对往事的祭奠，也是对未来的浇灌。

雨声渐疏，东方已现出蟹壳青的天色。彻夜未眠的眼睛干涩发痛，却仍舍不得合上，生怕一闭眼，那些浮现在雨幕中的幻影就会消散。院角的积水映着微光，偶尔被落下的雨滴激起涟漪，将倒映的云影搅碎又重组。这景象莫名让我想起他教我看云的日子，我们躺在草地上，指认着天空中各种形状的云朵。他说云是天空的伤口，被风一吹就改变了形状，但疼痛始终都在。那时我觉得这话太过悲观，如今在无数个独自看云的午后，才懂得其中深意。天空的伤口会愈合，而人心的伤痕，却总在雨天隐隐作痛。

或许秋雨的意义就在于此：它让我们在潮湿的回忆中跋涉，最终抵达某个晴朗的彼岸。每一滴雨水都是时光的印记，每一夜秋雨都是生命的功课。当我们能够平静地凝视那些破碎的过往，并在裂痕中看见星光时，离殇便不再是终点，而是通往更广阔世界的起点。就像此刻，晨光穿透云层，照亮了雨后的大地，也照亮了记忆中那个永不褪色的秋天。

来源：景辞 Moon Sorbet 侵删

你有文艺病吗?
它让你像一只透明的天鹅，
在灰色的湖面上缓缓漂流，
羽毛湿透，却闪着光。

它宛如一层薄纱，将你轻轻笼罩，让你似一只透明的天鹅，于灰色的湖面上悠悠漂流。湖面如铅，沉重而压抑，你的羽毛被水汽洇湿，紧紧贴在身上。可即便如此，那湿漉漉的羽毛仍闪着微光，似是灵魂深处透出的倔强，在黯淡中倔强地绽放着独属于自己的清冷光芒。

你不想被理解，也不想被救赎，
你只想在雨声里，偷偷笑。
笑得华丽、笑得忧伤、笑得自以为优雅，
却又彻底孤独。

在这喧嚣尘世中，你仿佛筑起了一座无形的孤岛。你不渴望被理解，那探寻的目光于你而言是种冒犯；你亦不想被救赎，沉沦在自己的世界里自成宇宙。当雨声淅淅沥沥地奏响，你躲在角落，嘴角上扬偷偷笑。那笑，如夜空中绽放又瞬间消散的烟火，华丽却藏着忧伤，自以为优雅，却如深海孤鲸，在雨幕里，彻彻底底地孤独着。

街角传来一首旧歌，旋律斑驳，
像某部被遗忘的电影里的光，
落在你的睫毛上，
晃动成微痛的影子。

夜已深，街角那盏昏黄的路灯下，一台老式音响悠悠吐出一首旧歌。旋律如陈旧的胶片，带着斑驳的质感，丝丝缕缕地飘散开来。那声音，恰似某部被时光尘封、遭众人遗忘的电影里的光，轻柔地穿过夜色，落在你微微颤动的睫毛上。随后，它摇曳起来，化作一个个微痛的影子，在你心底最柔软的角落，泛起层层酸涩的涟漪。

你写字，字像湿润的丝绒，
又像微小的刀刃。
每一行都是自我怀疑，
也是自我炫耀，
你享受这种锋利的孤独。

你伏案提笔，墨在纸上洇染开来。写出的字，仿若湿润的丝绒，轻柔地摩挲着视线，带着几分温婉的朦胧；又似微小的刀刃，不经意间便划开情感的壁垒，露出心底的隐秘。每一行文字，都是自我怀疑的喃喃低语，也是自我炫耀的肆意张扬。你沉醉其中，在这锋利的孤独里，如同一位独行的剑客，以笔为剑，享受着灵魂的酣畅淋漓。

有人说你矫揉造作，你却笑了，
笑得像夜风拂过湿发，
带着凉意，也带着骄傲。

你微微一怔，旋即嘴角上扬，绽出一抹笑。那笑，宛如夜风轻轻拂过湿漉漉的发，带着丝丝凉意，似要将这无端的指责都吹散。可那凉意里，又藏着一份骄傲，像暗夜中独自绽放的花，不惧他人的目光，坚守着属于自己的姿态，在寂静中散发着清冷而独特的光。

夜色浓得像紫罗兰，街灯像琥珀，
滴落在你的肩上。
你明明孤独，却在孤独里找到仪式感。
雨水、旧电影、残留的琴音，
每一样都是你的宠物，
你的伤口，也是你的皇冠。

夜色如浓稠的紫罗兰汁液，将整条街道洇染成梦幻的幽境，街灯似温润的琥珀，缓缓滴落在你单薄的肩上，晕出一片暖黄的光斑。你分明被孤独紧紧包裹，却偏在这清冷孤寂里，寻到了独属于自己的仪式感。

雨水是灵动的精灵，轻叩着世界的琴键；旧电影如泛黄的诗笺，藏着往昔的温柔；残留的琴音似袅袅余烟，在空气中缱绻缠绵。它们皆成了你最亲密的宠物，伴你度过漫漫长夜；又似一道道隐秘的伤口，刻着岁月的痕迹；更是你熠熠生辉的皇冠，让你在孤独中傲然挺立，绽放出别样的光芒。