山翁作品 | 为信仰而活 为目标而行——《一个人的朝圣》读后感

文/山翁  图源/网络  诵读/田间回望   配乐/扬帆远航

说到“朝圣”,我们一下子就会想到宗教活动中那些低头伫立于神像前,心中一片虔诚、口中念念有词的朝圣者。但本文所说的“朝圣”,涉及到一本叫《一个人的朝圣》的书,则与宗教无关,但译者却还是把译为“朝圣”。

它是英国作家蕾丘·乔伊斯所著小说,它记述了失去独生儿子且与妻子莫琳分居多年的65岁的哈罗德先生,在收到深爱着他的原女同事也是老朋友奎妮,从远方的贝里克郡疗养院寄来的告别信(她罹患癌症即将告别这个世界)后,回信告诉她“等我”。寄信过程中,他有些犹豫,但在一个加油站就餐时,他受一位加油站姑娘“一个人一定要有信念,有了信念就一定能把事情做成”这句话的启发,借助信仰的力量,“只要我一天在走,她一天就必须活着”,每天重复着“把一只脚放在另一只脚前面”的动作,一个人历时87天、步行627英里(约1009千米)横穿整个英吉利,前往探望,并终于见到了这位仍然活着的同事加朋友的故事。

奎妮是哈罗德早年在一家啤酒厂工作期间的一位其貌不扬且常遭周边人调侃取笑的同事,哈罗德曾同情、并安慰过她,她也喜欢他的正直与简单。一次,哈罗德喝醉了酒闯进老板那比尔的办公室打烂了老板的一套莫的尔小丑系列,老板很生气,但奎妮自告奋勇替哈罗德背了黑锅,哈罗德也曾为自己的怯懦而深深自责。随后奎妮就被老板炒鱿鱼并远走他乡。此后,他们各自分别一直到老。

这本书还是前年读过的,现在记忆力大不如前,看过即忘过,幸好这些天又听到一段这本书的介绍,遂勾起我对它的回味,也就有了点想法,与有兴趣的读者分享。

一、一个人的一生很短,难得有那么一两个知己。

杯水之恩,当涌泉相报。奎妮主动为哈罗德背了打碎老板莫的尔小丑系列的黑锅,也为此丢了饭碗。这是一种没齿难忘的友情和恩情,应该永远铭记。哈罗德出发探望奎妮前,给她写的回信平淡而无力,但在受到加油站那位姑娘的启发后,毅然在末尾加上了“等我”寄出,给奎妮寄去希望与动力,也给自己以希望与动力,是希望与动力促使一个活下去,一个走下去。于是他们终于相见,虽然奎妮最终还是离开了这个世界,但她的神态是安详的——见到了哈罗德,她的愿望得到了满足,哈罗德也实现了一次对奎妮成功的“临终关怀”。哈罗德由于过去包括对儿子的一些怯懦行为,导致了夫妻之间的不和谐以致分居,也由于哈罗德这次勇敢的探望行为而改变了妻子对他的感情——莫琳主动睡到了哈罗德睡过的床上,闻到了他的气味。

我们每个人的现实生活可能要比书中所写复杂得多,但只要我们各自都抱有一颗善良的心,一颗感恩的心,一颗积极的心,一颗希望的心,去对人、去做事,我想一切都会要好一些。

二、人生一定要抱有希望——信仰。希望就是信仰,一个人对自己生活一定要抱有信仰。

信仰,也即我们平常所说的信念,对信念的坚定追求,就是一次朝圣。

细想一下,我们每一个从小走到老,有哪一个不是在一场场朝圣中走过来的?从幼儿园为了获得一朵小红花,以及从小学到大学为了获得一本毕业证,走上社会后为了获得一份好的工作、较高的收入、不错的生活,以至获得美满的婚姻,有哪一阶段不是一场朝圣呢?对今后的生活也一样,一点也不能失去追求美好生活的信念。一个人遭遇生活的挫折,一时对生活失去勇气和信心,这可以理解。但痛定思痛,在反思中,你必须找到新的平衡。如果你一直沉溺于悲痛之中,又不愿重新树起新的生活信念,那就如同掉入泥淖,自甘沉沦。

几年前看过的一段真实的视频至今记忆犹新:一匹马的四肢深陷一处泥淖的边缘,它的肚皮已紧贴泥淖表面,任它怎么努力,总是无法摆脱泥淖,于是便不再作努力,静待命运的裁决。几位牧马人看到这匹马的情况后,引来一支马队,引领着马队反复在这里奔跑路过,陷在泥淖中的这匹马看到奔腾而过的同类,随即奋起一阵挣扎,反复几次终于挣出邪恶的泥淖,加入了同伴的队伍,绝望的生命从此找到了希望。

由此我想,不论何人一旦跌入深渊,如同那匹深陷泥淖的马一样,必须要抱有走出深渊的强烈愿望,一定要对生活抱有希望,也要接受别人的感召(乔侯斯在书中说“我觉得人类手拉手聆听时,一定是最为接近神时刻,不管是哪个神”)。希望和感召就是动力。这样,我们迈出的每一步就都是向上的。我们每个人每天都要主动给自己找事情做,并定出目标,目标就是希望,希望就是信仰,有了信仰,就有了动力,动力不足,那就再加点压力。生活就是在希望的感召下,一天天压着自己往前走,不停地走。正如庄子《南华经》所言:“受命于地,唯松柏独也在,冬夏青青;受命于天,唯舜独也正,幸能正生,以正众生”。命运之神父母赋我们以生命,我们必须对得起他们!

乌兰推荐 | 又是一年年关尽,烟霞故园共岁寒

来源:散文网 侵删

雪是趁夜来的。悄悄然,霏霏然,将人间万象收束成一张素宣。晨起推窗,天地皆白,昨日种种扰攘的痕迹、未竟的残章,都被这无边的慈悲轻轻掩埋。只余下干干净净的惘然,与岁末一道,泊在时光的渡口。

我望着这片白,心上却浮起另一条江——是冬日里的湘江,不是它的激流,而是那沉沉的、墨玉色的缓淌。江流不言,却阅尽千帆;人世熙攘,终归于岑寂。此刻想来,江水的智慧,或许就在于它的“不系”:不系荣枯,不系聚散,只是这般绿着,冷着,将流云与雁字都酿成青瓷色的、易碎的梦。

案头的《秦淮八艳诗书画》,是故人寄来的暖意。夜半展卷,灯花轻爆的瞬间,那些执纨扇、抚焦尾的身影,便在氤氲的光晕里活了过来。墨是冷的,彩是寂的,可笔意转折处,偏渗着隔世犹温的痴缠——李香君血溅的桃花,柳如是寒江的孤影,陈圆圆珠斛换来的那声叹息……都还在纸间萦回。

她们的悲欢太浓烈,像陈年的酒,饮一口便灼了肺腑。而我辈的怅惘,与之相比,不过雪夜里半盏将冷未冷的清茶,些许涩意浮在唇齿,终究是悄然的、私已的。

读至深处,书页竟成了照影的镜。那年独访金陵,立在媚香楼旧址前,对岸乌衣巷口,寻常的炊烟正与河上残存的脂粉香,缠作淡青的暮霭。那一刻忽有所悟:历史的惊涛骇浪,拍岸之后,不过化作巷口一声绵长的叫卖,化作桨橹搅碎的一河灯影。所谓“风流总被雨打风吹去”,吹散的岂止是繁华?更是彼时那些掷地有声的盟誓、那份以为能镌刻山河的深情。

掩卷入院。雪霁后的庭院,清寂如初拭的冰盘。一弯新月不知何时已攀上枯桐,薄薄的,淡淡的,像生宣上无意滴落的清水痕。这景象美得教人心慌——太清,太净,仿佛将人心里那点微尘与眷恋,都照得无所遁形。

“各人有各人的江湖。”此语此刻想来,尽是温柔的残忍。我们都摇着各自的橹,浮沉在自己的江海里。他人的悲欢是隔岸的渔火,明明灭灭;自己的牵念,才是舟底那脉无声却日夜奔流的逝波。银河亘古悬垂,而此刻舷边这一掬茕茕的怆然,却是光阴独予我的、不可复制的夜。

炉火不知何时弱了下去。我添了新炭,看猩红的火舌重新吻上焦木,发出毕剥微响,如心音搏动。这细碎声息,竟是浩瀚寂静里唯一的、生之明证。

忽然间,天地岑寂,万籁有声。我听见雪压竹枝的轻折,听见炭火吞吐的呼吸,听见心底冰层乍裂的微响——那些经年的憾、未竟的念、欲说还休的话,都在此刻,被这雪夜无边的慈悲轻轻托起,又轻轻放下。

于是释然。不怨逝川太急,不怨旧梦太沉,不怨人间这台戏,总将写好的团圆,演成离散的序章。

只要还有这样的夜,容我围炉听雪;只要千山之外,尚有人共对此琉璃世界;只要心底那点对“桃花扇底风”般纯粹情意的痴信,还未被朔风吹灭。

那么,旧年尽便尽了,鬓霜添便添了。岁寒至深处,自有暗香破萼,幽梦生苔。

窗棂外,最后一朵雪花,正从玄青的天幕悠悠飘落。它旋着,转着,仿佛用尽一生的时光,才肯安然栖于这茫茫的素笺。

恍惚间,听见岁月在耳边轻语,用的是白居易的句子:

“晚来天欲雪,能饮一杯无?”

愿你我,在这纷纭的人间行旅中,终能寻得属于自己的那一盏暖意,那一隅绿蚁新醅酒,红泥小火炉的安然。

海子诗5首:你迎面走来,冰消雪融

来源:现当代文学 侵删

春天

你迎面走来
冰消雪融
你迎面走来
大地微微颤栗
大地微微颤栗
曾经饱经忧患
在这个节日里
你为什么更加惆怅
野花是一夜喜筵的酒杯
野花是一夜喜筵的新娘
野花是我包容新娘
的彩色屋顶
白雪抱你远去
全凭风声默默流逝
春天啊
春天是我的品质

野花

野花
和平与情歌
的村庄
女儿的女儿
野花
中国丁香的少女!
在林中酣睡
长发似水
容貌美丽无比
你是囚禁在一颗褐色星球上孤独的情人!
野兽的琴
各色小鸟秘密的隐衷
大地彩色的屋顶
太小太美
如心
心啊
雨和幸福
的女儿
水滴爱你
伴侣爱你
我爱你
野花自己也爱你

山楂树

今夜我不会遇见你
今夜我遇见了世上的一切
但不会遇见你
一棵夏季最后
火红的山楂树
像一辆高大女神的自行车
像一个女孩 畏惧群山
呆呆站在门口
她不会向我
跑来!
我走过黄昏
像风吹向远处的平原
我将在暮色中抱住一棵孤独的树干
山楂树!一闪而过 啊!山楂
我要在你火红的乳房下坐到天亮。
又小又美丽的山楂的乳房
在高大女神的自行车上
在农奴的手上
在夜晚就要熄灭

大自然

让我来告诉你
她是一位美丽结实的女子
蓝色小鱼是她的水罐
也是她脱下的服装
她会用肉体爱你
在民歌中久久地爱你
你上上下下瞧着
你有时摸到了她的身子
你坐在圆木头上亲她
每一片木叶都是她的嘴唇
但你看不见她
你仍然看不见她
她仍在远处爱着你

月光

今夜美丽的月光 你看多好!
照着月光
饮水和盐的马
和声音
今夜美丽的月光 你看多美丽
羊群中 生命和死亡宁静的声音
我在倾听!
这是一支大地和水的歌谣,月光!
不要说 你是灯中之灯 月光!
不要说心中有一个地方
那是我一直不敢梦见的地方
不要问 桃子对桃花的珍藏
不要问 打麦大地 处女 桂花和村镇
今夜美丽的月光 你看多好!
不要说死亡的烛光何须倾倒
生命依然生长在忧愁的河水上
月光照着月光 月光普照
今夜美丽的月光合在一起流淌

红尘焱圭作品 | 结香花黄

文图 / 红尘焱圭 诵读 / 微笑  配乐 / 兰襟客

话说结香是有故事的。

相传秦时宫中一对男女相爱,因地位悬殊不为世俗所容。二人约定在告别前做最后一件事:在结香树上为枝条打结。至此爱情结束,再无瓜葛。出人意料的是,打过结的结香树枝条上开出的花儿鲜亮无比、香气馥郁,在满树的结香花中“鹤立鸡群”。此事被秦始皇知道后,他认为出现这种“怪”事一定是上天的旨意,竟破例让这对男女成了婚。从那以后,民间渐渐形成打结许愿的风俗。

结香别名甚多,因其小枝总是分出三个枝桠,又叫三叉树;枝条可以打结也叫打结花、打结树;开花在冬末春初,有时会遇到雪天,有人索性称它为探春花、雪里开等。结香之名始载于明代王象晋所著《群芳谱》,书中用寥寥数语准确地描绘出结香的特点,说它“干、叶如瑞香,而枝甚柔韧,可绾结。花色鹅黄,比瑞香稍长,开与瑞香同时,花落始生叶。” 不知何故,文中却将结香最吸引人的香气给省略掉。

结香花的香,貌似散淡,却能沁入到你的五脏六腑,渗透到发丝、衣袖、裙摆,早间赏过结香,那香随你回到屋中,夜晚躺在床上还萦绕左右,回味无穷。

一个春日的傍晚,路过小区花坛,和风拂面,忽闻异香袭来。那味道,像春兰混合着尤加利混着蜂蜜,有些神秘,有些令人神清气爽,还带一点阿拉伯精油的芳香。循着这气味的蛛丝马迹,我像个探子似地,一步一分辨,终于在花坛极不显眼处,看到一支支褐色的枝干上,顶着的淡黄色小花球。枝干不高,没有看到叶子,细看那花球,由一朵朵密集的小花凑在一起,成蘑菇状,内面光滑呈黄色,有四瓣裂片,中间由红心点缀。每朵小花的背面长满了白色丝状绒毛。

结香花的黄,没有明黄的亮,也没有金黄的艳,同它的香气一样散淡着。

四五月间,结香花凋谢后,绿叶方始萌发。原来结香和彼岸花一样,花先于叶开放,花叶永不相见。

结香的叶片呈浓绿色,长圆形,厚实如杨梅叶或枇杷叶,两面长有银灰色细毛。秋季叶片凋落,唯剩枝干,树皮上缀满皮孔和叶柄留下的疤痕。花蕾随即在深秋叶片将尽之时出现。银白色的小花苞,毛茸茸地蜷缩着,挂在枝条的端头,甚是可爱。偶遇一两枝,枯叶与花蕾同在,那叶子已成金黄或枯红,到最后一触即落,花与叶与红褐色枝条构成一幅唯美浪漫的画面,如梦如幻。

我总认为,结香花是有灵魂的,或许从这个时候它就开始孕育灵魂了吧。

花苞酝酿于秋,历经风霜雨雪,娇嫩的小骨朵儿傲寒度冬,到了春季方含香盛放。一簇簇鹅黄色的小花,如向日葵般,在通透的阳光下,又如一张张年轻的笑脸,十分令人着迷。

因为吸引,才会有再一次的交集。人与这世间万物,与人与花概莫能外。

又一年结香花开,我似被一只无形之手牵引着,拿起相机前往。一花友饶有兴致地观望、搭讪,他告诉我,在他的家乡人们称结香为梦树、梦花。不论谁做了好梦,翌日都会将结香树枝挽个结,以后这个结如果能不被生长的力量抻直,好梦就会成真。

幽幽一抹香,成就无数善良的愿景。时至今日,在贵州农村,孩子们做了噩梦,老一辈的人会摘下结香花,放在小辈的枕头下。他们相信,能解梦的结香花会保佑孩子的平安、化解噩梦。其实这一做法并非单纯的封建迷信,是有科学依据的。据记载,结香花作为一种中药材,确具安神之妙用。

还有一说,以为“梦花”之名或来自与结香同科的瑞香。据五代末《清异录》载,一比丘在庐山的一块石头上睡觉,梦中闻花香浓烈,醒来之后发现了一种奇香之花,称之为“睡香”;后人认为此为花中祥瑞者,称之为瑞香。瑞香科有许多开黄花的植物,类似结香。此为“梦花”的传说。

梦树的由来则因结香花在未开之前,其柔软的枝茎承受不住花头的重量,所有的花蕾都谦卑地低垂着头,像沉睡在梦中一样。也因为此,历代文人墨客形容结香之品格为低调示人,隐其妖艳,脉脉含情。而当它开花时,花蕾像是刚睡醒的人儿精神抖擞地抬起头来。花开的力量真是大到无法想像。

未生绿叶先生香,

还将柔情暗暗藏。

结香之魂,为其善,其品格,亦为新生。

每年春雷乍动,惊蛰一过,结香便在料峭的风里温柔地绽放,从鹅黄初上,到珠翠满头。而每到晚上,站在如萤火般摇曳的结香前,赏花品香,看一钩新月天如水,总会想到黛玉和湘云的妙对:“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂”,感叹于一场花事过后随之而来的凄清,同时欣慰这自然界的植物才是万物之灵,它们随天地共生。即使在这一个时节枯败,却会在下一个季度复活;或许在今年死去了,明年依然在同样的地方发出新芽。

结香花黄惹人思,回忆袭来,竟有了隐约的暖意,我也想绾一处柔枝,寄一缕清心,让所系所念萌动生发。

乌兰推荐 | 隐者山河,真诚的一塌糊涂

来源:大师来也  侵删

仿佛很久没有听到这么真诚的对话和经验分享
适合于任何领域搞创作的人
他的经验感悟在躬耕书院曾面对面分享
纪录片《隐者山河》的分享,给你我未曾见过面的人

他说,“时代在变了,我做了什么,实际上你们不可借鉴,也无法分享。
但是大家可以学的,是一种独立自主、自由开放的胸怀和精神,这是可以给你提供借鉴的人生方式。”

他讲到意义
在我,40岁,也是经常想到意义与价值
他说,多创作一首曲子其实是没有意义的
但能够启发身边的你我就是一种意义

当你全身心投入某种创作
时间和精力是不够的
他掌握了中西两种音乐表达
既是时代的机遇,也是少有的才华
他是一个成功的艺术家
当然成功是在他看来是加了引号的
对他而已,成功意味着更多的苦难与孤独

十年生死两茫茫,不思量,自难忘
他创作了作品 《悲喜同源》
他在片尾唱了苏轼*水调歌头
层次感强意味悠长
有时,灵感不容易来,你就要去寻找,路在那里,需要你要走过去

也许未来,AI的时代
每个人都会成为艺术家,或者说是创作者
但是人一旦进入某种教育,标准答案精准流程与开放的未来背道而驰
他说,他的伯乐交给他最核心的就是
艺术家的最核心要素就是做自己,忠于自己的真情实感,表达自己的真情实感
你谦虚,请听大家的意见,更重要的是坚持自己

如导演郭旭锋如此描述:
“他的言行特质和思想追求,仿佛是中国古代文人精神在这个时代的投影。”

他符合我对流传千古的文人的想象
比如八大
选择冷峻严肃的艺术表达形式,展现生命力的顽强与绚烂

片子起名“隐者山河”

隐者是“动”的,是选择,是心境,是“小舟从此逝,江海寄余生”的决然,山河是“静”的,是背景,是归宿,是“采菊东篱下,悠然见南山”的见证。

二者相遇,人的精神便找到了安放之所,个体的渺小融入了天地的壮阔。

也许,真正的“隐者”并非藏于山河的人,而是山河本身。
它默然存在了亿万年,见证朝代更迭、人世悲欢,却一言不发。
它蕴藏着无穷的智慧与力量,却从不张扬。

这种沉默、包容与恒久,正是隐逸精神的最高境界。

最后,真诚祝福陈其钢,恰如他的一塌糊涂的真诚

 

风月作品 | 散章四则

文/风月  图/网络  诵读/高峰  配乐/兰襟客

新年祝福

万千轻舟过,旧历已成昨。
有人说,遗忘是最好的解脱,我却觉得,放下才是真正的释然。
新的日子正迎着晨光而来,带着花香与鸟鸣,带着未说尽的期许。
愿我们在新的年轮里,依然有看云的闲情,有逐梦的勇气,有拥抱生活的热忱。
旧历的最后一页,落满了尘埃,也藏着星光。
愿你我展望新年,乘风破浪,勇往直前。

致自己

年底了,不说辛苦,只说我还在
不叹遗憾,只念我还好
这一年
遇见的,失去的,得到的,都是生活的礼物
该放的放,该忘的忘
我们这一生风雨兼程
只为遇见更好的自己

表述

闲暇无事来写诗
全凭灵感入心知
春有百花夏雷雨
秋水长天冬雪痴

一盏茶,饮尽红尘悲欢,淡定坦然。
一卷书,字里行间,读透世间冷暖。

山青绿,水波静,
花芬芳,莺雀鸣,
云卷舒,风通行,
季节反复过,闲暇逸致情,
尘世有喧嚣,欢愉抚伤痛,
风月同天地, 渡世低调行。

昨日是尘封的酒,回忆是思念的愁。
心灵的琴弦一但被拨动,就很难止住它的颤抖……

现在的我

现在的解压方式
已经不是吃喝、逛街、旅游
也不是大哭、诉苦、唱歌
而是独处、沉默、写作
累了就躺着眯会
烦了就出去走走
委屈了就提笔写写
不跟人说话,不找人倾诉
让自己的焦虑、烦闷由笔尖流淌于纸
不打扰任何人,不耗费任何人
就这么安安静静地
躺着、走着、看着、写着

弘一法师说:
“人生不过三万天,是好是坏都是风景,是喜是忧都是经历。
活着的每一天,都要好好善待自己,
吃你想吃的饭,见你想见的人,
看你想看的风景,做你想做的事。
倘若心中有解不开的结,就交给时间,
有过不去的坎,也要学会翻篇。
人生只有一次,一定要好好爱自己。“

布谷鸟推荐 | 常想一二,不思八九

作者:林清玄

朋友买来纸笔砚台,请我题几个字让他挂在新居的客厅补壁。这使我感到有些为难,因为我自知字写得不好看,何况已经有很多年没有写书法了。

朋友说:“怕什么?挂你的字我感到很光荣,我都不怕了,你怕什么?”

我便在朋友面前,展纸、磨墨,写了四个字“常想一二”。

朋友说:“这是什么意思?”

我说:“意思是说我的字写得不好,你看到这幅字,请多多包涵,多想一二件我的好处,就原谅我了。”

看到我玩笑的态度,朋友说:“讲正经的,到底是什么意思?”

“俗话说‘人生不如意事十之八九’,我们生命里不如意的事情占了绝大部分,因此,活着的本身就是痛苦的。但是扣除了八九成的不如意,至少还有一二成如意的、快乐的、欣慰的事情。我们如果要过快乐人生,就要常常想那一二成好事,这样就会感到庆幸、懂得珍惜,不致被八九成的不如意所打倒了。”

朋友听了,非常欢喜,抱着“常想一二”回家了。

几个月后,他来探视我,又来向我求字,说是:“每天在办公室劳累受气,一回到家看见那幅‘常想一二’就很开心。但是墙壁太大,字显得太小,你再写几个字吧!”

对于好朋友,我一向都是有求必应的,于是为“常想一二”写了下联“不思八九”,上面又写了“如意”的横批,中间顺手画一幅写意的瓶花。

没想到又过了几个月,我被许多离奇的传说与流言困扰。朋友有一天打电话来,说他正坐在客厅里我写的字面前,他说:“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听:常想一二,不思八九,事事如意!”

接到朋友的电话,我很感动。我常觉得在别人的喜庆里锦上添花是容易的,在别人的苦难里雪中送炭却很困难,那种比例,大约也是“八九”与“一二”之比。不能雪中送炭的不是真朋友,当然更甭说那些落井下石的人了。

不过,一个人到了四十岁以后,在生活里大概都锻炼出了“宠辱不惊”的本事,也不会在乎锦上添花、雪中送炭或落井下石了。那是由于我们早已经历过生命的痛苦和挫折,也经验过许多情感的相逢与离散,慢慢地寻索出生命中积极的、快乐的、正向的观想。这种观想,正是“常想一二”的观想。

“常想一二”的观想,乃是在重重的乌云中寻觅一丝黎明的曙光;乃是在滚滚红尘里开启一些宁静的消息;乃是在濒临窒息时浮出水面,有一次深长的呼吸。

生命已经够苦了,如果我们把五十年的不如意事总和起来,一定会使我们举步维艰。生活与感情陷入苦境,有时是无可奈何的,但如果连思想和心情都陷入苦境,那就是自讨苦吃、苦上加苦了。

我从小喜欢阅读大人物的传记和回忆录,慢慢归纳出一个公式:凡是大人物都是受苦受难的,他们的生命几乎就是“人生不如意事十之八九”的真实证言,但他们在面对苦难时也都能保持正向的思考,能“常想一二”,最后,他们超越苦难,苦难便化成为生命最肥沃的养料。

使我深受感动的不是他们的苦难,因为苦难到处都有;使我感动的是,他们面对苦难时的坚持、乐观与勇气。

原来,“如意”或“不如意”,并不是决定于人生的际遇,而是取决于思想的瞬间。

原来,决定生命品质的不是“八九”,而是“一二”。

原来,苦难对陷入其中的人是以数量计算,对超越的人却变成质量。数量会累积,质量会活化。

既然生命的苦乐都只是过程,我们何必放弃自我的思想去迎合每一个过程呢?

就快乐地活在当下吧,让每一个当下有情有义、发光发热、如诗如歌!

蓑笠翁作品 | 诗歌二首

文/蓑笠翁  图/宁云风光摄影  诵读/阳光  配乐/小强

伤感

一年又一年
思念 绵绵不断
忙忙碌碌里
牵肠挂肚 从未停歇
新年至 伤感更烈
往昔种种
恍若就在昨天
团圆的画面
只剩梦里重现
回首过往
满是委屈心酸
泪水湿透了衣衫
无望的期盼
终成一生遗憾

一年又一年
皱纹爬满了脸
风霜侵蚀着流年
何处
有明媚的春天
真的好想你
真的难以忘记
思绪总追随着你
若你还在
我定日夜开怀
若你还在
我定呼吸畅快

我仰天长叹
我要去哪里
寻回失落的昨天
我要去哪里
寻回那片
失落的伊甸园

夜无眠

就是从那时起
夜
成了困住我的疆域
没有轰然坠临的困意
只剩眼泪反复决堤

呼吸都能轻易忘记
偏忘不掉你眉眼的痕迹
夜没有递来半分迷糊
我竟不知该如何赴一场眠旅

睡梦的甜蜜早已过期
摊开的是无尽的黑寂
翻来覆去,把床板烙成印记
连入睡都要拼尽全力

每一寸夜色里
都挤满了你的碎语
满脑都是你
就是从那时起

布谷鸟推荐 | 怀念挚友刘一周

来源:张河清(广州大学教授) 侵删

我叫张河清,今年58岁,教了三十多年书,每次给学生上课,我总喜欢带俩鸡蛋。这个习惯,是因为我的好哥们——刘一周,如今埋在他老家后坡的那堆黄土里,该有3年了。

1986年,大一报到那天,我拎着破旧布包走进宿舍,就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来,咧嘴一笑。“兄弟!吃不吃鸡蛋,我妈给我带的!”那会鸡蛋在村里是稀罕物,过节家里才会拿出一两个,我没敢收,他是我认识的第一个同学。

聊了一会,发现他在同一宿舍对面下床,名字很特别:刘一周(我在大二的一天突发奇想,建议他改个名字叫刘逸舟,我觉得跟他的气质很贴合,飘逸的一叶小舟,苦于当时不知道改名字的程序,就不了了之了)。同学们都叫他“一周快乐”。我们都来自农村,彼此称为“一条藤上的两个苦瓜”。

我们两个的家庭都比较艰苦,他出生在一个9口之家,那天送我的鸡蛋,也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济拮据,经常吃了上顿没下顿地活着,为了节省生活费,我俩想了一个法子:合伙吃饭。早餐自理,中晚餐合伙打三个菜,一份5毛钱的荤菜,两份2毛钱的素菜,合计9毛钱,平摊下来每人每餐0.45元,既节省生活费,也能吃得均衡一些,这种模式从入学第二个月开始,直到大学毕业。

他常带着一身乡土气,裤脚沾着没拍干净的泥点,说话带着浓重的乡音,第一次去食堂打饭,还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他,因为他手脚勤快,宿舍的热水永远是他去打,地永远是他拖,谁的被子掉地上了,他默默捡起来叠好,谁的功课跟不上,他比谁都着急。

我和刘一周,一个是闷头读书的书呆子,一个是踏实肯干的“老黄牛”,却偏偏成了最要好的朋友。那时候我们俩的生活费都少得可怜,食堂里一份青菜豆腐要两毛钱,我们就一起买菜,你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我,说:“你脑子活,得多补补,将来考研究生,替咱农村孩子争口气。”

他读书非常刻苦,我们宿舍一共10个同学,他是唯一一个大学四年从来不午睡的人,各门功课总体不错,大概属于中上水平。但由于他老家的英语教育水平确实不行,每次英语考试总在及格线徘徊。每晚宿舍熄灯后,我们就蹲在走廊的路灯下,我给他讲单词和语法,他拿着铅笔在草稿纸上画得密密麻麻。有时候我讲得口干舌燥,忍不住冲他发脾气,他也不恼,只是挠挠头,憨憨地笑:“河清,你再讲一遍,我肯定能懂。”路灯把我们的影子拉得老长,两个年轻的身影挨在一起,像地里并排生长的两棵麦子。

大学毕业时,我留校工作,他决定回老家进入基层工作。他走的那天,我去火车站送他,他塞给我一个布包,里面是一份长长的伙食费记账单,没想到他大学四年,将我们每餐的花销记得整整齐齐,他很骄傲地跟我说,这既是我们穷苦清贫生活的“旧账”,更是见证我们牢不可破友谊的见证,希望我好好保存。同时他还把几块皱巴巴的零钱塞给我,“我毕业回老家了,至少还可以回家有粗茶淡饭吃,你在学校,离家很远,没有任何亲人可以依靠,好好照顾自己,等我去单位报到,安顿好以后,再回来看你。”他声音沙哑,“你好好读书,继续考研,将来有出息了,别忘了我。”火车开动的时候,他扒着车窗冲我挥手,脸上的笑容晃得我眼睛发酸。

后来我听说,他回老家工作后,工作努力勤奋,同时也经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲,硬是把摇摇欲坠的一个9口大家撑了起来。

2023年,传来他的噩耗——他在因公出差途中,病倒在工作岗位上,再也没醒过来,享年55岁。

如今我年近花甲,桃李满门,住上了宽敞的房子,吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间突然想起他:站在讲台讲“奋斗”,就想起走廊路灯下他皱着眉算题的样子;学生给我带煮鸡蛋,就想起那个沉甸甸的布包,想起他把肉夹给我时说“你多补补”;甚至看见宿舍楼下并排的自行车,都能想起我们当年一起推着车去图书馆的清晨。

去年我专门去他家乡的后坡看他。他的坟头旁,那棵他小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂,风一吹,树叶沙沙响,像极了当年他听我讲题时,铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前,给他点了一支烟,自己也点了一支,烟灰落在黄土上,像我们当年分吃的鸡蛋壳,轻轻一碰就碎了。

“一周,我做到了。”我对着坟头轻声说,“我教了一届又一届学生,把你没机会走完的路,把你想让村里孩子走出大山的心愿,都替你实现了。他们有的成了医生,有的成了老师,有的回到农村搞起了种植,个个都像你当年那样,踏实、勤勉、坚韧。”

这辈子,我最骄傲的不是评上了教授,不是住上了大房子,而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他只是大学毕业,没去过多少地方,唯一来得最多的大城市就是广州,他每年都会利用年假,至少来一次广州看我。

现在我办公桌的抽屉里,总常年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳,温热的香气漫出来,就像回到了大学宿舍的走廊,回到了那个路灯昏黄的夜晚,他坐在我身边,憨憨地笑:

“河清,你再讲一遍,我肯定能懂。”

就像他从没离开过,只是活在我讲过的每一堂课里,活在我教过的每一个学生身上,活在我生命里的每一个温暖瞬间。

前不久,我又去到了他老家后坡的土堆看他,我对着那捧黄土呆了一个下午。

“没有人会对一捧土产生情感,直到自己亲手垒起了一座。”

风哥作品 | 元谋偎暖阳,蜀客品茶香

图文/风哥  朗诵/微笑  配乐/扬帆远航

蓉城的冬通常是灰蒙蒙的,阳光十分吝啬,偶尔露个脸便匆匆隐去。我从成都茫茫的雾霾里抽身,一头扎进元谋的暖阳里。

在元谋,太阳却大方得很,一大早便把金辉洒泼下来。清晨的光还带着软软的橘色,在晨风中透过树林的翠叶,筛出满地晃动的光斑。无论是在街边,还是在茶坊外面的坝坝里面,早已坐满了晒太阳的人。这里没有小商小贩的叫卖声,没有市井的喧嚣,只有人们围坐在一起闲谈。

持杯浅啜,清茶入喉,先是清冽,随即回甘,漫上舌尖,喉头泛起丝丝甜润。稍许,再斟第二道,沸水入碗,茶芽已然舒展大半,茶色更浓,茶香也添了几分醇厚。冬天的阳光伴着茶杯里一缕缕清香,漫过每个人的心田。

太阳渐渐爬高,阳光渐渐褪去了橘色,树叶的影子在茶桌上慢慢缩短,添了几分透亮的白。它落在茶盏的釉面上,漾出一圈温润的光晕,阳光晒得让人慵懒。我索性脱去外套,任暖阳轻抚着我的脊背,把连日来被蓉城烟雨浸得发潮的心事,烘得干爽透亮。 这般悠闲的时光,是蜀客冬日在元谋的悠闲。当茶汤由浓转淡,便带着暖融融的脚步,踏上回家的路。

真想把元谋这份暖阳揣进行囊,带回成都茫茫的雾霾里。以后回忆起元谋的阳光,必定是满心明媚,足够往后在蓉城的茶雾里,回味许久。