作者： edit

作者:大江

一百年前的七月，
你站在嘉兴南湖岸边凝视东方，
一双深邃的眼睛，
把天空的黑云驱散，
你向世界发出了一个铿锵的声音，
为黎明前的晨曦送来一道霞光！

那一年的七月，
你驾着红船从南湖烟雨中走来，
惊天动地，所向披靡，
你是晨曦中升起的朝阳，
高擎着镰刀斧头，
载着华夏儿女的心愿，
向着太阳升起的地方悲壮地走来！

一百年前的七月，
你从这里出发，
烟波南湖见证了阴霾中的惊世巨变，
革命的火种从这里点燃，
共和国的未来朝着你指引的方向前行！

那一年的七月，
诞生了一个新的生命，
勾勒出了一个红彤彤的新时代雏形，
描绘了未来中华民族的百年蓝图，
一个初心 ，无数个梦想，
风雨无阻，恒久地泊在你的心里！

一百年前的七月，
这里诞生了一个信仰，
这里崛起了一种力量，
这里澎湃了一片红潮，
这里立下了一串英雄的铮铮誓言，
一只大手指点了中华的江山，
一个声音映红了一面伟大的旗帜！

今天的七月，
红船的方向仍然朝东，
伟大复兴的火种依然跃动如初，
这艘母亲船 迎着拂面的春风，
敞开了明亮的窗户，
让世界走进华夏大地的视野！

今天的七月，
数千万只拳头依然高高举起，
十四亿颗红心依然热血沸腾，
幸福和平的气息渗入我们的肌肤，
信仰和奉献的精神弥散在我们的灵魂，
向往和追求永远承载在南湖红船上！

从烟雨中走来的七月，
已染红了百年的彩霞。
我们是七月的颜色，
编织着华夏大地百年的花环；
我们是七月的音符，
谱写着华夏民族百年的乐章；
我们把心中的琴弦擦得锃亮！
我们把追梦的旋律奏得更响！
鸣响吧七月！永远的七月！

文图/乌兰   诵读/贾秀艳  配乐/小强

三月，本是春风拂面、万物复苏的时节，可我的三月，却被钉在一张床上。

三个月前的今日，毫无征兆，一场疼痛席卷而来，瞬间把我击倒。至此，卧床三月。

腰眼深处仿佛被挖走了一块骨头，上半身失了支点，全凭两侧肌肉死命拽着才没散架。身体被死死钉在床上，翻一次身像在挪动一块巨石，汗湿了枕头。想弯腰捡东西已是奢望，连袜子都套不上脚尖，只能盯着天花板喘息。每一秒都被疼痛拉得细长——明明躺着，却比跋涉千里更耗心神。这种动弹不得的难受，像钝刀子磨着人的筋骨与耐性。

我以前也犯腰疼，最多躺倒十天。可最近两年没犯，就好了疮疤忘了痛。窗外日升月落，室内光影游移，都与自己无关。疼痛成了唯一的伴侣，呼吸都须小心翼翼，生怕一个不慎便牵动那根要命的神经。心里空落落的，想做的事、想去的地方都成了遥不可及的梦。身体被困住，思绪却漫无目的地飘荡，时而焦躁，时而麻木。这僵硬的躯壳里，最后一点耐心也正被细细磋磨，悄然散尽。

平日里总觉时光飞逝，一眨眼就是一天。可现在，每度一秒都是考验。每一个动作都得先经过疼痛的”审批”。腰疼最烈的时候，连医院都去不了，动一下便钻心剜肉，生不如死。我以前听人说，到了不能自理的时候便自我了断——那时觉得这话有种决绝的清醒。如今才明白，它是多么空洞乏力。当人真正陷入绝境，连动一下的能力都没有，你只能听从命运的摆布，别无他法。这是很悲哀的事。但这是事实。

身体的钝痛尚可忍受，精神的囚禁更为致命。注意力被疼痛强行绑架，无法思考复杂的事，世界缩小到只剩下”腰”这一个器官。最难受的不是疼本身，是无力感，是尊严扫地，是深深的绝望。床垫的每一处起伏都像在硌着骨头。疼到深处会引发全身反应，胃里翻搅恶心，额头渗出细密的冷汗。这种难受不是喊出来的，是忍出来的——一种无声的、耗尽心力的疲惫。

人不怕生病，就怕不接受教训。

躺在病榻上，我在反思。想起上山修行时师父说的话：”生病要从自身找原因，凡事都有因果。”想起腰疼前的种种迹象——腰酸、腰胀、腰凉，都在提示我要注意了。可我硬是疏忽了。整个冬天没穿过袜子，和版纳当地人一样光着脚丫；吃饭总坐在矮凳上，提重物不当回事，干活不要命。总觉得两年没犯，便是好了。可我忘了，年纪不饶人啊。

人年轻时，小病小灾都能扛住。到了一定年纪，已经经不起风雨了。

三个月了。今日，疼痛仍在。但我开始学着跟它相处——不再与它较劲，不再假装无事。它在提醒我，这具身体不是永动机，它也需要被看见、被善待。或许这就是这场病给我的唯一馈赠：让我重新学会低头，不是向命运低头，而是向自己低头。（2026.6.29日）

作者 北方河

为了孝敬
我把母亲从老家接到城里
出发那天
周围全是艳羡的目光
…………
离开土地的母亲
开始了城里的生活
早上送孙子上学 晚上盼儿子回家
是她新生活的全部
…………
时光荏苒
日子简单而平静
母亲过上了
村里人都羡慕的幸福生活
…………
多年后的一个晚上
和母亲终于有了一次彻夜长谈
母亲说 她非常羡慕村里的老友
说到动情处 竟是泪流满面
…………
没想到 别人眼里幸福的母亲
会有那么多的委屈
我顿时不知所措
瞬间 被自责的情绪所包围
…………
没想到 不识字的母亲
多年后 还是这座城市的陌生人
是她把城里的孤独 被迫成习惯
而我却把这些
当成了 孝敬——

 

作者：深海蓝

人似秋鸿来有信，
事如春梦了无痕。
喜欢苏轼这样的性情，
这样的人生哲学,
看似洒脱不羁，
其实是生命的热烈,
是生活的通透。
……
苏轼的一生，
经历坎坷又超然旷达，
思想宏阔更归于精彩，
他以豁达高远的心胸见地，
汪洋恣肆的心性才情，
所有文字,都留给我们
更多的思想空间。
……
鸿雁南飞又北归,
年年如此，
在瞬息万变的大千世界，
不会留下什么痕迹，
即便如此,它们也从不懈怠，
这是一种生命归宿，
更是一种生命态度。
……
生活有很多不如意，
让恩恩怨怨随风而去，
以旷达的脚步丈量人生，
这何尝不是人生境界，
何尝不是岁月情怀？
……
没有人可以永远行于顺境，
也没有人能够一直站在巅峰，
浪漫并非生活的全部，
平凡才是生活的本质，
踏实行走才是最高明的生活艺术。
……
人的一生,成功只是一时，
而失败往往伴随生活的全部，
如何面对失败，
把人区分成不同的样子，
有的人会在失败中彻底倒下，
有的人会爬起来继续前行。
一个人真正的成熟,
不是追求完美，
而是直面挫折与缺憾，
一个人真正的强大，
是不断认清生活的真相，
又一如既往去热爱她。
……
每个人都在奏响
自己独有的生命之歌，
点点滴滴的经历只是岁月的音符，
我们总是希望有一个和谐的旋律，
或轻快或温馨,或激昂或沉稳。
……
其实,
生活不会像我们
想象得那么美好，
也不会像我们
想象得那么不堪，
人的脆弱和坚强
却常常超乎自己的想象，
有时候,
你可能脆弱得一句话
便泪流满面，
有时候,一条千难万险的路，
终究挡不住你百折不回的脚步。
……
认真走过,你才会发现：
岁月无痕,却有温度。

作者：毛翰

春天说夏天老了， 夏天说秋天老了， 秋天说冬天才老呢， 冬天老了吗？ 冬天淡淡的一笑， 拥有美丽的春的梦想。 拥有热忱的夏的怀抱， 拥有丰硕的秋的收获， 资深的冬天，相信老有老的骄傲。 没有了春天的幼稚， 没有了夏天的浮躁， 没有了秋天的忙乱， 冬天呐，是如此的安详、淡定、逍遥。 没有了学业的压力， 没有了谋生的辛劳， 没有了功名利禄的诱惑， 人生啊，是如此从容，真实，美好。 人生从退休开始啊，我的朋友们， 每一天都是节日，每一天都是假日， 每一天都是双休日，每一天都是自由日， 每一天都是时装节，每一天都是美食节， 每一天都是旅游节，每一天都是情人节。 人生就像一本书，越老越有智慧。 人生就像一支歌，越老越有情调。 人生就像一幅画，越老越有内涵。 人生就像一坛酒，越老越有味道。 春的美梦在继续， 夏的热忱在继续， 秋的收获在继续， 不再继续的只有困惑、焦虑和烦恼。 哈哈，年轻的朋友们呐， 是不是有点儿羡慕我们呐， 羡慕我们这些老字号儿？ 不要急，不要躁，完成了各自的人生历练， 你们每个人都会获得一张老年俱乐部的门票。