分类： 佳作转帖

来源：极简主义的禅 侵删

仅仅看到具体的人群，人的生活是可怜的

人在世界上穿行，在空间和人群中穿行，那空间只是一片虚拟的空无，而人群也都是陌生的面孔。

人从来到人世，就占据了一个小小的空间。这空间在地球一个具体的角落，一个具体的国家，一个具体的地方，一个具体的房间，一个具体的家庭。他生存的空间是具体的，又是抽象的。具体的方面是实在的，抽象的方面却是空无的。人在具体的空间生活，也在抽象的空间生存，度过他的时光。

人在世间生存，与人群相遇。这人群既是具体的，也是抽象的。对于这人来说，具体的人群是亲人友人和爱人，亲情友情和爱情；抽象的人群是社会和全人类。具体的人群对这个人有意义；抽象的人群对这个人的意义就少了许多。中国人由于差序格局文化，只爱具体的人群，不爱抽象的人群；不得罪不伤害具体的人群，却不在意得罪和伤害抽象的人群。这就是许多中国人可以毫无愧怍地造假货去害人的心理基础，因为做这种伤天害理之事并没有超越他划分具体人和抽象人的心理疆界。

然而，一个理性的生命应当既包括微观视角，也包括宏观视角。换言之，应当既包括具体的空间，也包括抽象的空间；既包括具体的人群，也包括抽象的人群。如果一个人终其一生，仅仅有微观视角，仅仅生活在具体的空间，仅仅看到具体的人群，那他是短视的，他的生活是可怜的。而生命的宏观视角是对生命的哲思，对于一个完美的人生，它是不可或缺的。

远离虚荣，过本真的生活 

远离所有的虚荣和应酬，本真地生活。日日享受快乐，咀嚼痛苦，沉浸在生命的体验之中。

人会受到虚荣的诱惑，因为它热闹、诱人，就像一个男人炫耀他的爱马仕西装、跑车和豪宅，一个女人炫耀她的包包、珠宝和时装。世上多有人空虚而无聊，如果不炫炫富，他不知如何打发自己无聊的时光。

许多的社交活动也不过是虚荣和应酬罢了，人们在其中说些不咸不淡的闲话，交流些不痛不痒的信息，表演些没滋没味的情感，不过是介于熟人和生人之间的夹生饭而已。当然，爱人友人和亲人之间的交往可以例外。

人不应当把自己宝贵的生命浪费在这些无聊的事情上面，而应当过一种本真的生活。所谓本真，就是真实地去爱，真实地去做爱，去体验肉体的快感；真实地去品尝美味，去体验口腹之乐；真实地去享用人类的各种精神产品——音乐、美术、文学艺术，去体验审美的快乐。于此同时，也去真实地感受痛苦——病痛之苦、失恋之苦、丧亲之苦、生命空无之苦。

努力让自己的生命远离虚荣，在本真中生活，过本真的生活。

如果不是为了感受快乐，我们还有什么可活？

愿将对存在的清醒意识保持到生命的最后一刻，永远冷静，永远超脱，永远乐观。在万事皆空这一点上从不动摇。

人陷入生命的痛苦之中时，只要想到万事皆空的大道理，痛苦的程度就会减轻；人经历生命中的快乐之时，也不可忘记万事皆空的道理，以便保持清醒和冷静。

既然万事皆空，那么生命的意义就仅仅剩下了感受快乐。如果不是为了感受快乐，我们还有什么可活的？难道把生命当作一副苦药，皱着眉头吞下去？难道把生命当作没滋没味的一段时间，味同嚼蜡地度过？难道把生命当作坐牢，痛苦无聊地把这段时间熬过去？

唯有感受快乐，才对得起自己的生命。这快乐包括肉体的快乐——口腹之乐，健康之乐，快感之乐；也包括精神的快乐——审美之乐，创造之乐，发现之乐，发明之乐；还包括人际关系的快乐——亲情之乐，友情之乐，爱情之乐。如果不能感受快乐，生与死又有什么区别？

有人说，快乐只是一种味道而已，不可以算人生重要的价值。我却不以为然，不是认为快乐有多么重要，只是在它之外，再也找不到其他价值而已。

只有独立自足才能获得完整的人格

一个完美的人生必须是自足的，所谓自足是指：在物质上不依赖任何人；在关系上不依赖任何人；在精神上也不依赖任何人。只有自足的人才是人格完整的人，才是快乐的人。否则只能是人格残缺的人，痛苦烦恼的人。

在物质上的自足有两个境界，一是独立搞定生活来源，在经济上不依赖于别人；二是财务自由，不必再节衣缩食。孩子要靠父母抚养，人格就无法独立。他们成为父母的养老投资，所以必须遵从孝道。旧式妇女靠丈夫养活，没有独立经济来源，人格也无法独立。她们成为丈夫的配角，内助，所以必须遵从妇道（夫为妻纲，三从四德）。而传统的孝道和妇道的共同特点就是人格的不独立，而这种价值观直接来自经济上对他人的依赖，不独立。

在人际关系上的自足来自在世界上独立支撑，不依赖于他人的情感。与物质上的依赖相比，人际关系的依赖更偏重于情感。如果人依赖亲人，依赖友人，依赖爱人，不但会在失去这些依赖对象时陷入痛苦，而且会在仍然能够依赖对方时成为对方的负担，导致不堪重负，导致厌倦，甚至导致对方断绝关系的冲动。与此同时，也损伤了自身人格尊严的完整，导致自身的烦恼、失落和痛苦。这种依赖他人的人很难感受到独立支撑的人所常常感受到的自足、完满和自信。

在精神上的自足来自于对世界和人生的正确认知，敢于面对宇宙的空无和人生的偶然。如果把人生的目标定在对没有经过验证的事物之上，例如来生、天堂和轮回，就无法到达精神上的圆满自足境界。认识到宇宙的空无和人生的无意义，正视它，承认它，不依赖宗教的幻想，不惧怕残酷的事实，才能够最终得到精神上独立支撑的圆满状态。

总之，在物质上、精神上和人际关系上的自足与独立支撑，既是一个人保持完满人格的必要条件，也是它的充分条件。换言之，只有保持在所有的事情上独立自足，才能成为一个人格完整的人；而保持了独立自足，就能成为一个人格完整的人，圆满的人，自由的人。

来源：清漓 散文网 侵删

遇事不决可问春风，春风不语即随本心。世间都是无常的，不要抓取任何关系和人事物，因为那都不属于你，只是因缘所生暂时与你同行而已，只有修好自己内在，得之坦然，失之淡然！

人在低处不谈情怀，身处逆境不谈格局，生存才是王道，任何人的底气都源于经济实力，你得足够的优秀才能成为别人的一束光，反正就是别人面前的一堵墙。身处低谷那一刻我才明白了，能救我出水生火热的人只有自己。无论结局怎样，仅仅是体验感受痛苦焦虑烦恼而已，在感受里看到我，修正我，成长我，成为我。不用抗拒任何经历，一切都是体验，之所以放不下那是你还没有体验够伤痛，当你认识到你已经体验够了，就可以放下这种体验这种感受了。

对于人际关系，活在缘分里而非关系里，我以真心待你，却不执着于你。允许自己做自己，允许别人做别人，尊重别人的命运。让花成花，让树成树。

若有那么一日，你能以真心为尺，量尽世间人情，却不为关系所困，随缘而行，那便是你心灵觉醒的曙光。一个人的离去，非但不是失去，而是宇宙赠你洞察世事无常的契机；一个人的背叛，亦非伤痛，而是生活予你透视人性复杂的窗口。当所求不得，勿需怨怼，此乃宇宙教你学会自爱，成就圆满自我的功课。你终会领悟，每一次放手，皆因心中期待已竭，而每一个决然离去的人，皆是在寒风中默默守候，直至无力与失望累积至极限。

人生之旅，誓言易逝，告别无常，诸多定数，非人力所能全然预知。留得住的，无需用力；留不住的，亦无需挽留。岁月悠悠，人至一定境界，应学会静谧不争，来者以诚相待，去者挥手作别。世间至善之放生，莫过于自我宽恕。关系之终结，实乃天命所归，预示着命运新篇的开启。一切看似人为抉择，实则因果循环之显现。你必须明了，此等结果，非偶然降临，而是必然之路，所有痛楚，皆为觉醒之钥。

若你仍在“为何是我”的漩涡中徘徊，仍执着于外界找寻答案，那说明你尚未痛彻心扉，尚未愿意温柔以待自己。一旦你陷入受害者心态，不断追问，便是放弃改变现状的机会，自我设限，步入困境深渊。负能量磁场下，你如戴墨镜观世，所见皆暗，步履维艰。恐惧一旦滋生，只会愈演愈烈，直至一蹶不振，吸引更多不幸。

人生大道，至简至真，一念之间，天堂地狱。天堂之门，为积极向上者敞开，种下善因；地狱深渊，乃消极堕落者所陷，种下恶果。种子一旦播种，终将成熟，此即痛苦之源。万物由心生，你乃一切之根源。你若改变，万物皆新。若你悟得所遇皆因果，便应勇敢拥抱痛苦，跨越障碍。唯有如此，方能成就花之绚烂，树之挺拔，归还真我。人生之旅，非同归路，面对生命中难以割舍之人，修慈悲大爱之心，斩断依赖，放下执念，高维能量，引领你洞察世间真相，内外兼修，蜕变为光。当你成为爱，散发光芒，便无所畏惧，幸福自内而外流淌。

人生即修行，修心为上。内心丰盈坚定，方能抵御世间风雨，修好此心，方能活出精彩人生。人的一生有相逢，亦会有离散，我们能做的就是感恩这场相遇，也释怀每一次离别！愿你我都能圆满。

来源：今日头条 牛奶爱面包 2025-05-25 侵删

端午节又称端阳节、重午节，我国“四大传统节日”之一。始于春秋战国之际，已有几千年的历史。

关于其由来，说法不一，其中以纪念屈原之说影响最广最深最大。历史悠久的端午节文化内涵丰厚。

一年一端午，一岁一安康。5首经典端午诗词，邀君共赏~

01

浣溪沙·端午
宋·苏轼

轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。
流香涨腻满晴川。
彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。
佳人相见一千年。

微微小汗湿透了碧色的细绢，明日端午节用芳兰草沐浴。流香酒般的浴水、油腻布满大晴的江面。

五彩花线轻轻地缠在红玉色手臂上，小小的符篆斜挂在耳下的黑色发髻上。与朝云同过端午节，天长地久，白头偕老。

这是北宋文学家苏轼所创作的一首词。这首词主要描写妇女欢度端午佳节的情景。上片描述她们节日前进行的各种准备，下片刻画她们按照民间风俗，彩线缠玉臂，小符挂云鬟，互致节日的祝贺。

02

乙卯重五诗
宋·陆游

重五山村好，榴花忽已繁。
粽包分两髻，艾束著危冠。
旧俗方储药，羸躯亦点丹。
日斜吾事毕，一笑向杯盘。

端午节的山村很美啊，石榴花到处开放火红耀眼。粽子的形状像分成的两个发髻，用一束艾草插上高冠。

按过去的习惯储备草药，瘦弱的身体也要驱邪点丹。太阳西下我的事都已经做完，带着愉快的笑容饮酒尽欢。

这首诗写人们在端午节当天的生活习惯和风俗。诗中既写景，又叙事，不但描绘了榴花繁多的山村风光，还有端午时节吃粽子、插艾蒿、储药、点丹的风俗和饮酒欢乐的场面。

诗人把生活的真味都寄托在端午生活栩栩如生的描写中，诗作清新自然。

03

和端午
宋·张耒

竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。
国亡身殒今何有，只留离骚在世间。

龙舟争渡为的是深切悲念屈原的千载冤魂，忠烈的魂魄一去岂能回还？ 国破身亡如今还留下什么？唉，只留下千古绝唱之离骚在人世间。

张耒这首《和端午》诗凄清悲切、情意深沉。诗人从端午竞渡写起，看似简单，实则意蕴深远，因为龙舟竞渡是为了拯救和悲悼屈原的千载冤魂。但“忠魂一去讵能还”又是无限的悲哀与无奈。

三四句，作者一挥而就，虽然“国亡身殒”，灰飞烟灭，但那光照后人的爱国精神和彪炳千古的《离骚》绝唱却永远不会消亡。

04

渔家傲·五月榴花妖艳烘
宋·欧阳修

五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重。
五色新丝缠角粽。金盘送。
生绡画扇盘双凤。
正是浴兰时节动。菖蒲酒美清尊共。
叶里黄鹂时一弄。犹瞢忪。
等闲惊破纱窗梦。

五月是石榴花开得季节，杨柳被细雨润湿，枝叶低低沉沉地垂着。人们用五彩的丝线包扎多角形的粽子，煮熟了盛进镀金的盘子里，送给闺中女子。

这一天正是端午，人们沐浴更衣，想祛除身上的污垢和秽气，举杯饮下雄黄酒以驱邪避害。不时的，窗外树丛中黄鹂鸟儿鸣唱声，打破闺中的宁静，打破了那纱窗后手持双凤绢扇的睡眼惺忪的女子的美梦。

上片写端午节的风俗。用“榴花”“杨柳”“角粽”等端午节的标志性景象，表明了人们在端午节的喜悦之情。

下片写端午节人们的沐浴更衣，饮下雄黄酒驱邪的风俗。后面紧接着抒情，抒发了一种离愁别绪的青丝。

全词反映出词人过节时的恬淡闲适的生活情态，给人以身临其境之感。

05

五月五日
宋·梅尧臣

屈氏已沉死，楚人哀不容。
何尝奈谗谤，徒欲却蛟龙。
未泯生前恨，而追没后踪。
沅湘碧潭水，应自照千峰。

屈原已沉江自杀，楚人为他的不被容纳而悲哀。哪里能制止谗言，只不过试图驱赶蛟龙罢了。

没有消除屈原生前的撼恨，反而追寻他死后的遗踪。只留下碧绿的沅湘水，倒映着山峰的影子。

 

来源：毛根强 散文精选大全

1

当石榴花将枝头染成一片霞红，艾草在门楣上轻轻摇曳，空气中便开始弥漫着一股独特的香气。这香气是清晨沾着露水的粽叶，是灶火上咕嘟作响的粽子，更是岁月里沉淀下来的节日温情，它轻轻叩响心扉，提醒着端阳的脚步已悄然来临。

天刚破晓，母亲便踩着木梯，踮着脚从阁楼取下篾箩，里面是旧历年底就备好的灌木灰碱，沸水浇进篾箩的瞬间，草木灰在沸水中翻涌，就像她年轻时在灶台前熬煮的岁月，那些被烟火熏染的日子，都化作了这一缕缕带着焦香的碱水，浸润着糯米的筋骨。

母亲的竹筛在溪边水潭里起落，糯米颗颗饱满，在清水里浮沉，如珠似玉。她总说，糯米要在山泉水里泡足三个时辰，吸饱了日月精华，再放入淡淡的碱水中浸泡，这样蒸出来才会软糯回甘。旁边的木盆里，盛放着手推石磨磨出的红豆沙，参和着细火慢熬的红糖融化成琥珀色的糖浆，搅拌在一起，搓揉成汤圆大小的粽子馅，那分明是时光酿就的甜。

2

包粽子的场景永远像赶制一场大赛。邻家阿婶们围坐在百年老屋下的圆桌旁，银镯在阳光下泛着温润的光，与木桌相触时，发出细碎的叮咚声，仿佛是戏剧乐队敲击的板眼。她们的手指灵巧地翻转，指尖捏着粽叶一旋，便卷出个漏斗形，手腕轻抖舀入一勺糯米，再放一颗红豆沙拌红糖的馅儿，或是油润的咸蛋黄，或是一块用秘制香料腌得透红的五花肉，最后再盖上一层米，轻轻压实，那动作快得像花丛间飞舞的蝴蝶；棕榈线在阿婶们掌心绕两圈，指尖一压一拉，粽叶便被缠得方方正正，末了还不忘在绳结上打个俏皮的蝴蝶结。仿佛在细心制作一件工艺品，将所有的牵挂与祝福都藏进这四方的天地里。

“四角粽要包得紧实，就像过日子得脚踏实地。” 母亲捏着手中棱角分明的粽子，布满老茧的拇指轻轻摩挲着粽角，皱纹里盛着笑意。她总说，咸蛋黄要挑红心的，五花肉要选肥瘦相间的，裹粽子时多压一勺米，这样出门在外的孩子才不会饿肚子。那些年，堂屋横梁上总挂着长条状的 “行包粽”，三四斤重的分量，用粗棉线捆得结结实实，沉甸甸地坠着，裹着农家人对丰收的深情祈愿。如今，馅料愈发丰富了，板栗的绵密、火腿的咸香、蜜饯的清甜，可无论怎么变，那藏在粽叶里的心意，始终寄托了父母对游子的牵挂。

柴火在灶膛里噼啪作响，火星子溅在土墙上，将 “五谷丰登” 的字画映得时亮时暗。母亲往灶里添了把松枝，浓烟裹着松脂香窜出来，惹得人直打喷嚏。大铁锅里的水早就烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，灶边烧火的陈婶时不时探过头：“水开啦，包好的先下锅煮上！”包好的粽子挨个摆了进去，盖上厚重的木盖，蒸汽便从缝隙里钻出来，瞬间粽叶的清香和糯米的甜香弥漫了整个厨屋。

记忆里，我蹲在灶台边，看母亲往灶膛里添柴。她的鬓角已染了霜，火苗在她脸上跳跃，将皱纹照得透亮。母亲总是这样，天不亮就起来忙碌，好像有用不完的力气。那时的我总爱搬个小板凳坐在旁边，数着她添了多少把柴，闻着越来越浓的粽香，口水止不住地往下咽。偶尔趁她不注意，偷偷掀开锅盖一角，白雾 “腾” 地涌出来，烫得手忙脚乱，却又忍不住笑，母亲回头看见，总是笑着骂：“小馋猫，再等会儿，熟了管你吃个够。”不知过了多久，母亲终于掀开厚重的锅盖，白雾散去，一个个裹着翠绿粽叶的粽子露出真容。热气腾腾的粽子，在晨光里泛着温润的光泽，仿佛一颗颗被翡翠包裹的明珠。

剥开粽叶的瞬间，粽叶的清香与糯米的甜香、五花肉的脂香完美融合，扑面而来。咬上一口，软糯的糯米在齿间化开，五花肉的油脂浸润了每一粒米，咸香可口，令人回味无穷。小时候，我总是迫不及待地大口吞咽，烫得直哈气，却还是舍不得放下。母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼神里满是宠溺，不停地叮嘱我：“慢点吃，别烫着。”

3

记忆里的粽子，该是带着柴火香的。母亲的灶台前，永远飘着袅袅炊烟，锅盖掀开时，白雾中露出的粽子，裹着翠绿的粽叶，像是被翡翠包裹的珍宝。剥开粽叶，糯米上还沾着几丝叶筋，咬一口，软糯中带着嚼劲，五花肉的油脂早已渗入每一粒米，咸香适口，再配上一口奶奶酿的梅子酒，简直是人间至味。

太阳渐渐升起，父亲踩着露水回来了，肩头扛着一大捆艾叶菖蒲，叶片上的露水还在往下滴，在中堂地上淌出小小的水洼。他将艾草菖蒲斜插在门框、窗边上，微风拂过，叶片轻轻摇晃。屋里，奶奶正在给孩子们缝香囊，彩线在她指间穿梭，不一会儿，一只栩栩如生的小老虎便诞生了，里面装满了朱砂、雄黄、藿香、佩兰，说是能驱邪避灾。父亲则拿着毛笔，蘸着雄黄酒，在我们额头画个 “王” 字，一边画一边念：“百虫不敢近，平安伴你行。” 小时候不懂，只觉得笔到之处凉凉的，痒痒的，长大了才知道，这小小的 “王” 字里，藏着长辈们多少殷切的期盼。

端午节的村巷里总是热闹的。孩子们戴着香囊，手里举着菖蒲叶，在村里疯跑，比谁的叶子长，比谁的香囊漂亮。大人们则拎着竹篮，里面装着刚出锅的粽子，走家串户。送粽子的习俗里，藏着最绵长的牵挂。外公外婆佝偻着背，把裹着油纸的粽子塞进外孙的书包，一边塞一边念叨：“在学校要好好吃饭，想外婆了就回来。” 准女婿捧着礼盒站在院门口，礼盒里除了粽子，还有给新媳妇精心准备的银手镯，映着姑娘绯红的脸，羞得她躲在门后不敢出来。最难忘的是小时候接过 “丁粽” 时，总要仔细数一数，多出来的那只大粽子，是长辈偷偷塞的 “福气”，说是吃了能快快长大，平平安安。

母亲总会将包粽子剩下的糯米捏成小团，放在竹匾里晾干，她说这是给远行的孩子备的干粮，走到哪里都带着故乡的月光。那时的我不懂，直到后来远离家乡，在异乡的深夜里，想起母亲塞的糯米团，才明白那里面藏着的，是怎样的牵肠挂肚。

如今，快递代替了脚步，电子红包取代了登门拜访，视频里能看到孙子们的笑脸，却再也看不到母亲掀开大锅盖的瞬间，蒸腾的热气模糊了她的脸，也模糊了我的眼眶。

要说端午最热闹的，当属龙舟竞渡。村外的大河早已挤满了人，两岸的柳树上挂满了彩旗，风一吹，哗啦啦地响。河面上，二十多位桨手早已就位，个个光着膀子，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。船头的鼓手握着鼓槌，眼睛紧紧盯着前方，仿佛一头蓄势待发的猛兽。

“咚咚咚 ——” 鼓点如骤雨砸在水面，惊起一群白鹭。桨手们齐声呼号，木桨在水中划出整齐的弧线，龙舟像离弦的箭，劈开浪花疾驰。船头的壮汉高举彩旗，随着龙舟的起伏上下挥舞，鬓角的汗珠飞溅，在阳光下折射出细碎的光。两岸的欢呼声此起彼伏，浪涛般追着龙舟跑。白发叔公站在石阶上，颤抖着双手比划，仿佛自己也在水中划桨；孩童骑在父亲肩头，挥舞着小旗，嗓子都喊哑了。

这场景，与三四十年前一模一样。那时堂叔公还年轻，总爱带着我去看龙舟赛，他说：“龙舟划出的不仅是水花，更是庄稼人不服输的劲头。” 后来他老了，划不动桨了，却依然坐在岸边，看着河面上的龙舟，眼里闪着光。

如今，每到端午，我总会在异乡的露台悬一束艾草菖蒲。那些从菜市场买来的艾草，虽然也散发着清香，却总觉得少了些故乡的味道。剥开一枚超市买的粽子，温热的香气里，既有草木灰的醇厚，又有红枣的甜蜜，可吃着吃着，却突然有些恍惚。

现在冰箱里冻着真空包装的粽子，微波炉转一转就能吃，看是方便了，却怎么也找不回那缕裹着柴火香的温柔。每当这时，我的思绪都会回到那个充满烟火气的厨房，回到母亲身边。看着母亲日渐苍老的面容，想起母亲立在灶前的身影，她的白发映着火光，像撒了一把碎银。我多么希望时光能够慢些走，让我有更多的时间陪伴她。而母亲，仿佛依然会在每年端阳，早早地准备好材料，包上许多粽子，等着我们回家。她总说：“现在日子好了，想吃什么都有，可这粽子啊，还是自己包的香。”

窗台上，石榴花又红了，像极了记忆里老屋的模样。不知今岁的粽香，会沾上谁的衣襟？那些缠着彩线的牵挂，那些藏在粽角里的祈愿，那些随艾叶悬在门楣的思念，正在五月的熏风里，长成新的年轮。或许，所谓传统，从来都不是束之高阁的仪式，而是层层叠叠的碧叶里，裹着的永远温热的月光，是岁月长河里，永不褪色的人间烟火。端阳的五月，粽香依旧。它不仅飘在大街小巷，更飘在每一个游子的心里。那一缕缕粽香，是对过去的怀念，是对亲情的眷恋，更是对传统文化的传承。无论岁月如何变迁，端阳的粽子，都将永远是我生命中最温暖、最美好的记忆。

端阳的粽香，是时光酿成的诗行，写满了对土地的眷恋，对生活的热爱，以及血脉间永恒的温情。当我们剥开粽叶的瞬间，剥开的不仅是一份美食，更是千年传承的文化记忆，是刻在骨子里的乡愁与感动。愿这缕粽香，能穿越岁月的风雨，永远飘荡在每个人的心里，成为我们与故乡、与传统之间，最柔软的联结。

来源：黎之韵 侵删

生命，是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。日子，在岁月的年轮中渐次厚重，那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂，在繁华与喧嚣中，被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。

很欣赏这样一句话：生命，是一场虚妄。

其实，经年过往，每个人何尝不是在这场虚妄里跋涉？在真实的笑里哭着，在真实的哭里笑着，一笺烟雨，半帘幽梦，许多时候，我们不得不承认：生活，不是不寂寞，只是不想说。

于无声处倾听凡尘落素，渐渐明白：人生，总会有许多无奈，希望、失望，憧憬、彷徨，苦过了，才知甜蜜；痛过了，才懂坚强；傻过了，才会成长。

生命中，总有一些令人唏嘘的空白，有些人，让你牵挂，却不能相守；有些东西，让你羡慕，却不能拥有；有些错过，让你留恋，却终生遗憾。

在这喧闹的凡尘，我们需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。也许，是一座安静宅院；也许，是一本无字经书；也许，是一条迷津小路。只要是自己心之所往，便是驿站，为了将来起程时，不再那么迷惘。

红尘三千丈，念在山水间。生活，不总是一帆风顺。因为爱，所以放手；因为放手，所以沉默；因为一份懂得，所以安心着一个回眸。

也许，有风有雨的日子，才承载了生命的厚重；风轻云淡的日子，更适于静静领悟。

深深懂得：这世界上，并不是所有的东西都符合想象。有些时候，山是水的故事，云是风的故事；有些时候，星不是夜的故事，情不是爱的故事。

生命的旅途中，许多人走着、走着，就散了；许多事看着、看着，就淡了；许多梦做着、做着，就断了；许多泪流着、流着，就干了。人生，原本就是风尘中的沧海桑田，只是，回眸处，世态炎凉演绎成了酸甜苦辣。喜欢那种淡到极致的美，不急不躁，不温不火，款步有声，舒缓有序。一弯浅笑，万千深情，尘烟几许，浅思淡行。

于时光深处，静看花开花谢，虽历尽沧桑，仍含笑一腔，温暖如初。其实，不是不深情，是曾经情太深；不是不懂爱，是爱过知酒浓。生活的阡陌中，没有人改变得了纵横交错的曾经，只是，在渐行渐远的回望里，那些痛过的、哭过的，都演绎成了坚强；那些不忍遗忘的、念念不忘的，都风干成了风景。     

站在岁月之巅放牧心灵，山一程，水一程，红尘、沧桑、流年、清欢，一个人的夜晚，我们终于学会了：于一怀淡泊中，笑望两个人的白月光。盈一抹领悟，收藏点点滴滴的快乐，经年流转，透过指尖的温度，期许岁月静好。     

这一路走来，你会发现，生活于我们，温暖，一直是一种牵引，不是吗？于生活的海洋中踏浪，云帆尽头，轻回眸，处处是别有洞天，云淡风轻。

有一种经年叫历尽沧桑，有一种远眺叫含泪微笑，有一种追求叫浅行静思，有一种美丽叫淡到极致。给生命一个微笑的理由吧，别让自己的心承载太多的负重；给自己一个取暖的方式吧，以风的执念求索，以莲的姿态恬淡，盈一抹微笑，将岁月打磨成人生枝头最美的风景。心中若有桃花源，何处不是水云间?

来源：响者 侵删

在故乡的春夏，要问什么店铺的生意最清冷?无疑是花店了。因为这时节大自然开着豪气十足的花店，谁能与它争芳菲呢。花儿开在林间，开在原野，开在山崖，开在水边，当然，这样的花儿都是野花，达子香，白头翁，蒲公英，百合，芍药，铃兰，鸢尾，绣线菊等，它们仿佛彩虹的儿女，红红白白，紫紫黄黄的，绚丽极了。

这时节的居民区也是花团锦簇，农人们栽种在花圃的虞美人，大丽花，步步高，牵牛花，金盏菊等，呼应着菜圃中的土豆花，豆角花，茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花儿，专为悦人眼目的，不肩负给人提供食物的使命，大抵是只开花不问结果，如热烈的情人，不计前程，恣意盛开。而菜圃中开花的植物，命系人类的餐桌，花开得就规矩，适度，收敛，除了倭瓜花开大朵，其余的细细碎碎的，它们得留着精气神儿坐果呀。

菜圃中每朵花的背后，都有一个看不见的宇宙，这个宇宙就是果实。西红柿能否饱满红润，决定了它与鸡蛋为伍时，能不能在金黄和雪白之间，为它注入最炫目的落霞;茄子是否硕大，决定了它与鲶鱼相遇时，能吸纳多少鲶鱼肌理的鲜香;豆角是否厚实，决定了它出锅时是否跟入锅时一样的出息，不让主人的碗盘亏空;土豆是否圆滚滚，决定了它们在被蒸煮的过程中，能否像孩子一样绽开笑脸;辣椒是否挺实鲜辣，决定了它能为姑娘们省下多少口红。

花圃和山间的花儿还开着呢，菜圃的花儿早就谢了，结了果子。待到秋天，人们收获了果实，霜也来了。霜是花朵的敌人，它们一来，花季就结束了。被霜打过的花儿，在阳光中耷拉着脑袋，憔悴不堪，满脸是泪。它们哭也是没用的，想要绰约的风姿，想要蜜蜂与蝴蝶同欢的快乐，只有等待春回大地了。此时它们也许会羡慕菜圃那些不起眼的花儿，它们结了果，在冬天还活着–谁家的地窖不储藏着土豆和萝卜呢。

冬天的花朵是什么呢?是雪花和霜花可这样的花儿太素白了，又太脆弱了，说化就化，于是喜欢鲜亮颜色的女孩子们，不想让漫漫长冬为这样的花儿所统帅，她们在深秋糊窗缝时，就在两层窗中间的隔层里，造了一个花园。

那是独一无二的梅园。

极北的房屋，为了抵御寒流，玻璃窗都是双层的。这双层窗，一拃间距。深秋时节，人们在用毛边纸或是废报纸糊窗缝时，会在二层窗间，放上二三十公分厚的保暖的锯末子，然后插几枝用蜡油捏成的梅花。

那时北方偏僻的山村大都没通电，蜡烛是我们的光明神。蜡烛通常红白两色，从供销社买来。蜡烛将要燃尽时，烛芯气数已尽，侧歪了身子，人们只得吹灭蜡烛留下烛头。女孩子们最喜欢那一块块润泽的蜡烛头了，尤其是红色的。我们会把它们珍藏起来，到了糊窗缝时，将收集到的蜡烛头，放到一个空的铁皮盒里，坐到火炉上融化了，一手擎着选好的形态妖娆的干树枝，一手在滚烫的烛油和凉水之间飞转，让干树枝瞬间成了干枝梅。

捏蜡花要眼疾手快，勇气也不能少。大拇指和二拇指要紧密团结，先是共同探入滚烫的烛油(有点赴汤蹈火的意味)，然后赶紧撤兵，再探入事先备好的一碗凉水中，让沾在指尖的那层烛油，瞬间冷却而不失黏性，再飞速移兵至干树枝，随你选什么位置，以枝条为主心骨，大拇指二拇指对着它一捏，奇迹出现了，花瓣似的烛油从指尖脱落，一朵粉红娇嫩的梅花，灿灿绽放了!一朵，两朵，三朵，七八朵数十朵，干树枝瞬间春色贯通，梅花点点了!因为女孩手指粗细有别，再加上所蘸蜡油厚薄不同，蜡花有大有小，有胖有瘦，有深有浅。但不管怎么的，它们都是霜雪时节开得最烂漫的花儿!我们把这样的梅花，插在二层窗格芳香的锯末子上它们就像开在金色的泥土里。这时你封上窗，一个冬天就有花儿看了。

这样的梅园什么时候消失呢?当寒风撤兵，春风长驱直入，把山岭涂抹上绿色野花和庭院的花儿姹紫嫣红时，人们要开窗闻花香鸟语，破败的梅园也就成为春风中的垃圾，被清理掉了。

我很喜欢苏轼的那首《花影》:“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又教明月送将来。”研究者总把它说成政治抒情诗，说是苏轼在抒发他内心的愤懑，可我更愿意把它看做一首清新的自然诗。花影在台阶摇曳，任凭什么扫把，也扫不开它。这日光和明月下永不消散的花影，就是时光，不管它穿越多少年，总会把美留在人的心头。就像我遥想逝去的花儿，无论是山间的，还是花圃和菜圃中的，抑或是我们亲手在二层窗格打造的梅园，它们没有随着时光流逝而被遗忘，而是像风一样，一直吹拂着我的记忆，不让它沉睡。

哦，还忘了说，我父亲当年看我捏蜡花，还帮我修剪过干树枝呢。他会掰下一些枝条，让它变得疏朗，且斜斜地朝向一侧，好像拱着虾米腰。我嫌这样的花枝没有精神，老态龙钟的，撇进炉膛烧掉。他还叫我不要在干树枝上，捏那么多的蜡花，说花多了反而不受端详。我才不听他的呢，那时我和所有的女孩子一样，觉得花满枝头才美。等我到了父亲那般的年龄，真正懂得美以后，父亲已去了另一世界，再无人为我修剪那样的梅枝了。而且，我们也不再捏蜡花，村落通了电，我们不用蜡烛了。我们得到了永恒的光明却失去窗格里的梅园了

 

来源：散文精选大全 2025年5月4日 侵删

人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但总会苦一阵子。

五月五日，农历四月初八，立夏。

今日，我们不得不又将告别这一年的春天。

“很喜欢，很短暂，很遗憾……”

每个春天都如此短促，稍纵即逝。一阵和煦之风吹过，才刚绽放的花朵，娇艳的花瓣又一片片零落飘散，不禁悲叹心起。

说来，人的一生不止和一个春天告别，就像人的一生不止和一个人相遇。

今年的春天过去了，还会有明年的姹紫嫣红在前方等待重逢。而生命未知的旅途，不断的因缘际会，迎来送往，一次次转身却成永远，所有的相遇无非预知的宿命。其间，总有那么一两个可心的遇见，转瞬离你而去时，望着那个果断，决绝，急匆匆远去的背影，来不及告别，甚至连挥手都没有，你怅然伫立，长久的目瞪口呆，失魂落魄。

图片｜网络

站在夏天的门橼，目送渐行渐远的春天，怎不独自长叹。你内心何其明白，告别了一个春天，又告别了一个春天，你就是在一步步接近自己的最后一个春天。
而那些离你而去的一次次遇见，不论何时何地，缘深缘浅，将永远消失于你的今生今世。等待你的将是下一段，再下一段旅途全然不同的风景。

明媚的春天，一年又一年温暖我们被秋霜冬雪冻僵的脸，沐浴春风，心随花朵绽放。冥冥中，一个又一个偶然或必然的遇见，一次次唤醒别离后的麻木之心，满血回归，动人心魄，爱恨交织，魂牵梦绕。

天地间万物轮回，人海茫茫，一切皆为变量，而非定数。春去春来，人来人往，每分每秒转动的气运，让世界千变万化，无穷无尽，年年花相似，岁岁人不同。

如果，把春天和遇见一直珍藏于心，是否一切都会如最初般模样? 人生若如初见。

当繁华落尽，喧器散去，叹息过后，我们终将明白，从来就是一边遇见一边告别，拥有的片刻失去的瞬间，都是在感知真我，丰盈人生，觉悟生命本真。

人生本就是一场充满未知、奇幻、美妙的旅程，花谢花开，推开你心扉的人，无一不是来滋养你，淬炼你，渡你闯过一次次劫难，一道道情关。遇见谁，错过谁，离开谁，本是无法预知的宿命，人乃天地之尘埃，人与人彼此皆过客，无论你走过多长的路，别人陪伴多久的光阴，你当破除我执，贪欲和嗔恨，修炼自身“我爱人间初相见，也敬深情不永远。”气定神闲，回归真我，赤诚善善，快乐尽兴，过好此生。

来日并不方长，时间呼啸而过。抛开精神和情绪的枷锁，我们总会释怀，所以，不说永远，珍惜现在。

遇见获得，失去，成长，释怀，完结。我与旧事归于尽，来年依旧迎花开。

来源：执笔话沧海 散文精选大全 2025年5月4日 侵删

写在夏季

初夏的晨光里，我总爱泡一壶明前茶，坐在藤椅上听巷子里的市声。卖栀子花的吆喝拖着绵长的尾音，像是要把整个五月揉进花瓣里。邻家阿婆推着竹车卖早酒，车轴上缠着几缕新摘的枇杷叶，青涩的香气混着酒糟味，在石板路上流淌。这是江南五月独有的气味，既不是春寒料峭，又未到暑气蒸腾，恰似少年人将醒未醒的眉眼。

巷口的油条铺子天不亮就支起油锅。老王师傅那双布满褐斑的手，揉面的动作总让我想起旧时裱画师傅的架势。面团在油锅里舒展成金黄的云朵时，街角传来第一声卖豆腐的梆子响。这种晨光里的市声交响，非得在五月才听得真切——春日的吆喝尚带着惺忪睡意，六月的蝉鸣又太急躁，唯有五月的市声，像浸在井水里的青梅，清亮里透着温润。

裁缝铺的秦姨总在这个时节拆了棉袄改夏衫。她坐在门槛边的马扎上，银丝眼镜滑到鼻尖，手里的剪子咔嚓咔嚓像在剪碎残冬。碎布头飘落在青苔斑驳的石板上，倒像是给巷子绣了层花边。路过的小姑娘总爱捡几片艳色的布角，说是要攒着做毽子，五月里的毽子总带着茉莉香。

槐花飘雪的日子，茶楼里的说书先生换了新折子。他腰间别的竹烟杆换了新鲜的薄荷叶，说起《牡丹亭》里”游园惊梦”那折时，声音裹着槐花香，在茶客们的青瓷碗里打着旋。穿竹布长衫的老茶客们闭目打着拍子，任茶烟在胡须间缠绕，仿佛杜丽娘的春愁都化作了五月午后的困倦。

写在梦里

菜市口的青石槽里，新藕还裹着塘泥。卖藕的老汉用黄铜烟锅敲着扁担：”五月藕，赛鹅肉。”这话倒不虚，切开的藕段里，丝络细如蚕丝，焯水后浇上姜醋，脆生生能嚼出荷塘月色的味道。隔壁摊子的荸荠装在竹篓里，紫红皮上凝着水珠，孩子们当弹子耍，主妇们却要挑那些带芽眼的——说是能卜出今夏的雨水。

竹器店的师傅开始编端午要用的艾虎。青篾条在他指间翻飞，渐次显出虎头虎脑的轮廓。药铺门口晒着的艾草堆成小山，混着菖蒲的辛香，被风卷着往人衣襟里钻。最妙是看老太太们包粽子，粽叶在清水里泡得发亮，糯米中掺着赤豆，像撒了胭脂痣。她们用棉线缠粽子时，总要说些陈年旧事，线头在故事里打了结。

雨后的黄昏，卖茉莉花串的船娘摇进河埠头。船舷边的竹筛里，茉莉花含着水珠，细铁丝穿花而过的手艺，非得是吃了几十年河水的人才会。买花人立在石阶上讨价还价，船娘便嗔道：”五月天的茉莉最知人心意，阿要听听花骨朵夜里怎么跟月亮说话？”这话随风散在涟漪里，倒教人舍不得还价了。

学堂后墙的野蔷薇开得疯了，花朵挤挤挨挨探进教室窗棂。穿阴丹士林布旗袍的女先生板书《项脊轩志》，粉笔灰落在她梳得整齐的发髻上。我们偷摘蔷薇花夹在课本里，花瓣的汁液把”庭有枇杷树”几个字染得绯红。如今路过旧校舍，恍惚还能听见当年翻书页的沙沙声，混着五月南风穿堂而过。

茶食店玻璃罐里的薄荷糖，绿得能滴出水来。穿香云纱褂子的账房先生打着算盘，黄铜框眼镜滑到鼻尖。我们攥着汗津津的铜板换糖，总要趁机摸一把柜台上的锡制招财猫。那猫耳朵被摩挲得发亮，倒像镀了层五月的阳光。现在想来，薄荷糖的清凉里，藏着多少偷来的欢喜。

雨打芭蕉的夜晚，父亲总在书房临《韭花帖》。墨香混着潮湿的宣纸味，窗棂外蛙声如沸。我趴在红木案角数雨滴，看他悬腕运笔，笔锋转折处似有杨凝式的酒意。如今那方洮河砚还在，只是再也闻不到五月夜雨里的墨香，砚池里干涸的，怕是三十年的光阴。

写在心里

护城河边的老柳树，枝条垂进水里写字。树皮上的裂痕像老人手背的筋脉，树洞里住过几代斑鸠。五月里柳絮纷飞时，总见着穿蓝布衫的老者坐在树下钓鱼，鱼篓空着，钓竿弯成月牙。问他钓什么，答曰：”钓年轻时的倒影。”柳絮落满他斑白的鬓角，倒像是岁月撒的谎。

弄堂深处的老虎灶冒着白烟。穿对襟褂子的阿婆守着铜壶，壶嘴里喷出的水汽在晨光里织成纱帐。茶客们拎着各色茶壶来冲水，紫砂的、锡制的、搪瓷的，叮叮当当碰出市井的韵律。最难忘那个缺了嘴的绿釉壶，壶身裂痕用铜钉补着，像阿婆脸上笑出来的皱纹。

中药铺的檀香终年不散。黑漆柜台上的黄铜秤闪着幽光，药屉上的小楷标签被岁月磨得模糊。五月午后，掌柜总要切几片甘草给孩子们含着。甜味在舌尖化开时，听得见后堂捣药的铜杵声，咚咚地，把光阴捣成了细末。如今那杆药秤还在，只是称不尽人间百味。

五月将尽时，巷口的石榴花红得要滴血。卖冰糕的货郎摇着铜铃走街串巷，木箱里的棉被揭开，冷气混着糖霜味扑面而来。老太太们坐在门墩上拣红豆，说要赶在梅雨季前晒干。拣着拣着，就说起了当年的陪嫁红木箱，说箱底压着的绣花鞋，鞋面上金线绣的并蒂莲，在五月的梅雨里会不会发芽。

写在诗歌里

我搁下茶盏，檐角的风铃正巧响了。铜舌舔过五月的风，余音散在渐浓的暮色里。街对面酒坊开坛新酿的桂花酒，香气漫过青石板，与谁家厨房飘出的炒螺蛳香气纠缠不清。这光景让我想起某年五月在昆明，见过卖缅桂花的彝族姑娘，她鬓角的银饰在细雨里叮当，花香缠着银器的冷光，竟比酒还醉人。

五月原是这般滋味，既非初见的惊艳，亦非久处的平淡。就像陈年的普洱，乍饮只觉温润，细品方知层层叠叠都是光阴的褶皱。那些零落在市井深处的片段，被五月的雨水浸泡得发胀，又在艳阳下晒出盐霜，最后都成了生命册页上的水印，洇着淡淡的黄。

来源：物道 © 2020年5月5日 侵删

立夏，
一切皆长大。
小麦拔节长穗，树木日渐繁茂。
不断生长的自然之物，
让人心也热烈起来。
一切充满无限可能。

一切皆有可能

2025年5月5日开始，夏也替代了春。

如果说，立春是枯枝上萌发的嫩芽，那么立夏，便是迎立风中的铿锵玫瑰。

荠菜的茎已粗壮得足以高举起花，樱桃红了，芭蕉绿了，蒲公英的种子北风带向远方；麦田里泛着麦浪，从新绿变成墨绿，等着灌浆抽穗；蝌蚪们也都生出了小脚丫，争先恐后地上岸。

这就是夏，给予万物肆意生长的力量，一朵朵、一树树、一池池都将变得旺盛，流淌着生命的赤诚。

它就像就像王小波的黄金时代，让人充满激情，拥有好多的奢望，想吃，想爱，想变成天上半明半暗的云。

立夏，万物直立长大，请把热情放大，热情地生活吧~

图｜摄影的小和尚 ©

立夏·三侯

一候｜蝼蝈鸣

据说蝼蝈并非蝼蛄，而是一种褐黑色的蛙，此时能听到它们在田间池塘边鸣叫.

二候｜蚯蚓生

蚯蚓长眠地下，夏天雨水逐渐丰盛，可以看见蚯蚓从泥土中钻出来.

三候｜王瓜生

春生夏长，夏日一来，万物开始疯长，王瓜（土瓜）的蔓藤开始快速攀爬生长。

图｜物道 ©

立夏·尝新

樱桃红了

“浅笑樱桃破，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”农历四月，正是樱桃好时节，其圆实的红肉，美人的颜面，引得人们“飞来衔得樱桃去”。

图｜pxpel ©

梅子青了

青梅味酸而脆，可与蜜糖相拌食用。也可一颗颗摘下来，泡在酒中，待到仲夏之夜，悄然开启，一壶对酌，最忆当年情窦初开时。

图｜摄影的小和尚 ©

枇杷黄了

古人称枇杷为金丸。只要立夏一过，满树的金丸仿佛接收到了成熟的信号。它们用尽一整个春天的时间来孕育，只为让最甘甜的滋味浸润人心。

图｜摄影的小和尚 ©

请永远生猛下去

“立夏”的“夏”是“大”的意思，春天播种的植物在这个时节直立长大了。

在过去，人们非常重视这一天的到来。古代帝王要亲自率文武百官到京城南郊去迎接夏天，君臣们会穿上朱色礼服，配朱色玉佩，连马匹、车旗都要朱红色的，这是对丰收的祈求和美好的渴望。

夏，也是对“夏木之阴阴”“夏花之绚烂”的向往。我们每个人都希望自己永远充满激情，不被打倒！

今日立夏，夏天来了。请永远生猛下去，彻彻底底、轰轰烈烈活一次。

图｜梅森1949 ©

 

下文摘自：村上春树《大萝卜和难挑的鳄梨》

我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。真的。

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有（大概是）读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，每一次可都厌烦到了极点。”在街角看到了这样的面孔，又有什么可高兴的呢？

话虽这么说，呃，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心了，哎哎。

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。

常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。