来源:知乎

阿瑟·柯南道尔爵士是一名医生,同时也是一位享有盛名的作家。他笔下最为著名的人物当属福尔摩斯。福尔摩斯是一位有着精准判断力和丰富常识的侦探,拥有令人叹服的惊人的推理能力。他是一位非常忠实的唯灵论的皈依者,相信生者可以通过灵媒与逝者的灵魂进行沟通。类似地,艾尔弗雷德·华莱士爵士取得过非常高的成就,他和达尔文共同发现了自然选择(进化论),发表了许多高水平的开创性论文。然而,他也同样信仰唯灵论并且认同颅相学(从颅骨特征推测人的特点)。为什么受过严格的科学训练并取得伟大智力成就的人会相信这些令人难以置信的事情呢?
唯灵论通常被认为是在宗教或神学范畴中通过精神与死者交流,在现代,唯灵论被解释为某些具有特异功能的生者与死者的心灵感应。著名的一个例子是,1848年3月,美国纽约州的福克斯(Fox)家三姐妹宣称能通过敲击桌子的方式与鬼神交流,她们提出一个问题,然后便有一连串的敲击声做出是或否的回答。这类活动在后来被发展成“降灵会”。道尔晚年最受诟病的事,大概就是成为一名唯灵论者。对这一行为,一般人会理解为道尔年老昏庸,晚节不保。但也许读了他的告白后,会开始认为这个解释对道尔来说显得过分寻常了,很难想象那样卓越的头脑所做出的选择竟可以由比它平庸得多的头脑用一个简单的解释就轻易打发掉。这难道符合常理么?一个大脑若从一开始就无法理解另一个大脑,那么极有可能它终其一生都无法理解后者,无关年纪,也无关清醒或是昏庸。由此想到一个更加广泛的问题,许多大科学家晚年都转向神学研究,巧合的是,也无一不被认为是年老昏庸晚节不保的表现,好像某些头脑比之这些出色的头脑更要清楚这世界是怎么回事。
据说柯南道尔向唯灵论的转变主要基于两类事实:一些著名科学家的赞同以及他在降神会上的亲身体验。怀疑论科学家的挑战以及他自身在降神会上的负面体验并未对这种信仰产生过多的影响。1887年,他根据自身经历撰写了一篇观点鲜明的文章,这标志着他接受了唯灵论,但直到1916年他才公开宣布了这一信仰。1917年,柯南道尔的儿子在第一次世界大战中受伤,最终得肺炎死去。在痛失爱子后的若干小时内,柯南道尔通过一位灵媒与儿子取得了“联系”,这种自身经历使他更进一步确信了自己的信仰。
但是一个明显的事实说明道尔并非是从晚年失去亲人后才投入唯灵论麾下的。在他晚年的一个视频上,他亲口说道:“我在唯灵论方面的首次经历就在歇洛克-福尔摩斯开始在我脑子里形成的时候,是1886到1887年间。从我写作第一篇署名的灵媒文章到现在已经41年了,没有人能说我那些关于灵媒的观点是贸然形成的。”在告白中,能瞥见柯南道尔爵士此种思想的源头,告白中不仅引用了埃德温·阿诺德的著作,由动物的本能是源自祖先的经验记忆推知生物是某种形式一世一世的延续(颇有些前世今生之说的味道),而且还引用克拉布·罗宾逊的日志:“如果不假设自己是永恒的,我们就很难接受一个永恒的世界。在永恒中无法创造新的事物。”这个说法被道尔认为“包含真理”,他谈道:“是时候到墙板的另一边去了,否则就会发现我们处于黑暗的一侧。”似乎在暗示人们应该向某些特殊领域迈步。
接着他说:“我希望科学能决定什么是真的,什么不是。我反对科学用数字和统计仗势欺人,它蔑视你相信过去的学说,但如果你暗示它现在的理论也并非终极真理,它就会对你发起攻击和侮辱。我们的科学家朋友能否制作两张表格,一张是确信无疑的知识,另一张还有待论证?我想制表的朋友在第一张上花不了多少工夫,第二章却可能耗掉他所有的纸张。我不介意在脑子中迎接一位住户,在他舒服地安顿下来以后,因为发现他一文不值,又把他扫地出门。”告白一书的注释认为这一段似乎映射了血字中福尔摩斯关于大脑和储藏室的论调,从中看到的是道尔之所以从事唯灵论活动的相关缘由。这里道尔主要谈的是他对于科学的态度。

一个人如何看待科学,这是一件尤其值得玩味的事。他说的“我希望科学能决定什么是真的,什么不是”这句话的意思,这应该暗示了他的某种信念,即愿意信赖科学,但当时的科学发展情况却还存在不能令他满意之处,紧接着他讲到这种不满意:“我反对科学用数字和统计仗势欺人”,可见他对于科学的态度,应该是一种既有肯定也有存疑的态度,作为一名受多年科学训练的医生,他自然而然的武装了科学的头脑,同时又并非盲信科学,因为他认识到,科学方法(数字和统计)并非能“决定什么是真的,什么不是”。这个疑惑大概古往今来在许多学习科学的人身上都出现过,也许正是这种疑惑使得年轻的道尔(写告白时仅二十几岁)开始探寻别的路子,即那些“有待论证”的问题。那之后没几年,道尔就被唯灵论吸引了目光:“(死去的人)他们变成了什么?他们在哪儿?他们现在在做什么?他们已经消失得无影无踪了吗? 或者他们仍然是我们曾认识的好伙计?……我意识到人类对于这些问题强烈的了解欲望。然后我就非常热切的投入进去了。”
即使在钻研唯灵论时,道尔也是以一种实证主义的严谨态度去对待的,他不愧是一名常年接受科学洗礼的医生。在晚年的视频中,他说:“当我谈及唯灵论时,我不是在谈论我相信什 么,我不是在谈论我想些什么,我是谈论我知道些什么。在‘相信一件事’和‘知道一件事’‘谈论我所掌握的事、我亲眼所见和亲耳所闻的事’之间, 有着巨大的不同。”
大量批评道尔年迈昏庸的人根本无法理解这种“巨大的不同”,不仅无法理解,他们甚至根本想不到其存在的可能性。道尔为自己辩称,在唯灵论这个问题上,他只是一架“留声机”,记录和播放他所看到听到的一切,他补充道:“我还要提醒你们,有目击者在 场。我从没有产生幻觉的危险。在大多数我的实验里,我通常有6个,8个或10个目击者,他们都看见或听见了我所看见和听见的。”他提到这些是实验,尽管实验的信效度值得怀疑,但就思考方式来看,他的脑子仍然是站在科学领域的。
道尔是在发现某些无法被当前科学所解释的现象后,期望让世人更多的了解这些现象,并给出解答,才对降灵之类的实验进行描述的。当然他并未完全做到只描述现象,而不涉及某些解释性的假说(即存在某些类似灵魂的事物)。因为不加主观色彩的客观描述是不可能的。它尽管看起来客观,但由于经由观察者的视觉,听觉通道进入大脑的信息不可避免的被大脑进行了加工,形成了知觉,因此实际上观察者所描述的仍然是主观感知的结果。这意味着我们看到和听到的不全是真的,有错觉,还有欺骗掺杂其中,难以分辨。道尔难免受到这些危害。受骗或被利用实在是防不胜防极难避免的,但重要的不是你相信什么,而是你如何去相信,以及如何去怀疑。
即便柯南道尔由于过分相信自己的感知系统,难免落入别人的谎言中,但他很少轻率的同意或反对,他总要做调查,做实验,积累足够的证据再谨慎的得出结论。是否肯做实验,如何做实验,以及得出怎样的实验结论是不同的事。一个受过科学训练的人可能会在后两步犯下各种错误,但不能允许他在第一步选错路。一个相信科学的脑子起码应该意识到,在轻率的下结论前得先走一遍上述过程。然而,有太多抨击道尔的人,他们只是由于怀疑而去怀疑,由于不相信而去抨击,他们从一开始就对唯灵论抱有“坚决打倒迷信”的念头,他们既不知道唯灵论究竟包括哪些方面,也不知道为什么它被认作迷信,他们甚至根本不知道何为迷信,以及迷信与科学间的界限。他们正是抱着一无所知的头脑攻击道尔,取笑道尔的头脑是如何老迈昏庸,对此,道尔自己很好的回击了:“41年间,我从未失去任何对灵媒事件进行阅读、学习和实验的机会。我已经去过很多地方,遍及世界,不论我走到哪里,所有关于那方面的事我都处理过。所以,当那些根本没有经历、读书又少的人们过来驳斥我时,你能够想象我对他们的反对根本不以为意。”在我们都坐等解释的现象面前,道尔走得比大多数抨击他的人要远得多。
牛顿爱因斯坦晚年转向神学研究,经院派那些人,笃信上帝的哲学家,包括奥古斯丁这样的“圣人”,很难说他们究竟是采取什么样的态度去“研究”神学的,牛顿、康德、爱因斯坦之辈均有一定的信仰,关于神的信仰,也许他们称为上帝的那个神不一定就是经典基督教里的上帝,他们有自己的概念和信念,这点对于稍微有点哲学素养的人来说绝对不是难事也不为怪,这和他们是否从事理论科学甚至是实证科学,根本毫无矛盾之处,有些说法纯粹是因为无知到把科学和神学对立起来看待。更何况不管是牛顿还是爱因斯坦,从事的都是理论科学,而且二者同时是哲学家,霍金说所谓现代人应该重新重视形而上学,其实和类似的偏好不无关系。
只有既不懂科学也不懂神学的人,才会将这二者拿来对立,神学科学和哲学的精神一直是同向的,甚至包括实证科学,实证科学所需要的虔诚,丝毫不亚于基督教圣人。然而对于有些人来说,所谓求真,不过是求得眼前的一星半点能触碰的“东西”,你和他们说信仰,说真理,不如和他们说大米饭。
我们无法真正知道柯南道尔的想法,甚至无法揣测,不过可以想象一种状态,从他本人的经历,他的嗜好甚至性情来看,他对唯灵论与其说是真的去研究,不如说是爱好。
一个蠢人,什么也不懂的蠢人,信跳大神的,我们可以一笑置之,然而一个显然并不是蠢人的饱识之士若是对神神怪怪有兴趣,我们就不应该看得如此简单,把他的整个精神层面拉低到一个大字不识几个的农村妇女的程度。我们并不认为他就真的是那么坚实的相信唯灵论,所谓坚实的相信,就好比现在清楚的看得到摸得到我桌上确实有个计算器一样。可是认为他会更虔诚的相信,相信一些东西。也许并不一定是上帝,是唯灵论,也许难以言表。道尔不过是,依托了某一种形式在表达他某方面的信仰和热情。
信仰也许并不等于真理,可是很多时候,对于人这种动物来说,对于多少能对它们有点体会的人来说,它们如果绝对毫无关系,那么它们其实就是一回事。如果它们绝对毫无关系,而且绝不可能是一回事,那就只能说,还是大米饭适合他们。

正如爱因斯坦在给友人的信中提到的:“我们必须承认,我们对这些自然规律的认识非常不完善和非常零碎,因此,相信自然界存在一种包罗万象的根本规律,这种观点本身也是建立在某种信念之上 的。科学研究所取得的进展迄今已在很大程度上证明了 这种信念是站得住脚的。任何一位认真从事科学研究的人都深信,在宇宙的种种规律中间明显地存在着一种精神,这种精神远远地超越于人类的精神,能力有限的人类在这一精神面前应当感到渺小。这样研究科学就会产生一种特别的宗教情感,但这种情感同一些幼稚的人所笃信的宗教实在是大不相同的。”
附录:
中文名: 阿瑟·柯南·道尔
代表作品: 《福尔摩斯探案集》《失落的世界》
信仰: 基督教、共济会
出生地: 苏格兰爱丁堡
出生日期: 1859年5月22日


















































