分类： 人生视角

来源：人生八苦   2020年7月8日    侵删

对于她来说，时间是幻象，年龄是幻象。
“71岁上班，96岁失恋，100岁拿奖，100多岁还在创造奇迹”这位大女孩，105岁还在喝酒吃肉，人生忙到没时间思考死亡…

她的人生经历一定能给你启发，因为 她活成了别人的人生坐标。

01

“71岁上班，96岁失恋，
100岁拿奖，100多岁还在创造奇迹。”
媒体总是和她说：要最近的照片，不要以前的。
她却说：这就是现在的照片。因为没有人相信100多岁的女人会有这样的精神面貌！

100多岁的笹本恒子
笹本恒子，1914年出生，今年 106岁。
这位脸上涂抹着淡妆、一头俏皮的短发女士是日本最早的女性新闻报道摄影师，至今仍活跃在摄影第一线。
每次前来采访她的媒体总是跟她说这句话：“不要以前的老照片，要最近的照片。”
她也总是不耐其烦地答复：” 这就是现在的照片。”
因为看起来太年轻了，加上时尚的装扮，人们很难联想照片里面的是一位百龄老人。
106岁的她是日本最初的女性报道摄影师，并且现在仍作为一名摄影师活跃在这个领域。
71岁丈夫去世后，再次拿起相机，开始自由摄影家的职业……
她拿起相机拍摄的样子，依然娴熟，从容，优雅，没有半点老去的样子！

在96岁失恋时公布自己的年龄，把周围人吓了一跳，但这位大姑娘没有被失恋和异样眼光打倒，在100岁时举办了个人影展还获得了最佳着装奖，是史上最高年龄获得者。
而如今100多岁的她还在创造奇迹的路上……

02

不要在意老去的身体，
只要在乎拥有年轻的灵魂。
总有人问她，保持年轻的秘诀是什么？她回答道是“好奇心”！
提到“好奇心”这3个字，很多人可能会联想到童年。童年时代我们总是对任何事物都抱有好奇心，敢于冒险，敢于挑战。
但笹本恒子告诉我们，任何时候都应该充满好奇心，这样才能永远积极面对，充满活力。
她说：“我喜欢凝视世界，哪怕一点不知道的事情都要搞清楚，想用照片来折射出来。”
我可不喜欢想着 ” 我都多大年纪了 ” 再去行事。
71 岁本是许多人退休的年纪，她却选择重新开始。
仅仅因为 ” 还想要拍照 “，她就花费了 6 年时间周游日本。
96岁旅行认识了法国南部雕刻家查尔斯先生，并开始恋爱！

笹本恒子的摄影作品

她说：工作使我对生活充满热情，而爱美，则是我一生的必修课！人如果总做着跟自己年龄相符的事，那就亏大了！

如今105岁笹本恒子依然保持着特别规律的生活：
11点就寝，5点起床。
听电视上的英文对话叫醒自己的脑袋。然后，一边看电视，一边做体操。
喝酸奶润喉咙、滴眼药水，再然后，会浏览早上的新闻报刊，会剪取想取材的人和感兴趣的事情。
使用笔记本记下这些引起好奇心的事，还会记下新学会的英文对话和短语。
她自己一直坚持自学英语。

与友人们交流摄影心得

除了笹本恒子摄影作品，人们关心的还有她的养生之道。
然而整天忙得不亦乐乎的她，不让自己闲下来，哪有什么时间养生。
如果说有保持年轻的法宝，那就是坚韧与热爱生活的心态。人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡
笹本恒子的人生充满热情，并没有因为年龄而变得懒惰。我们周围年过六旬的老人， 退了就是带孙子，颐养晚年。
她却精致打扮自己，每天穿连衣裙，连指甲和香水都不落下，仔细地与心情搭配。
她总是笑着说：幸好我不管什么时候都能看起来像26岁一样年轻呢。

03

不要在意老去，人生永远都不晚。
只要敢有奇思妙想，人生就有无限可能。
美了一个世纪的辣妹笹本恒子永远保持好奇心，不管什么时候都要活出酷劲，105岁还在创造奇迹的路上。
这样的人生，才让人羡慕！
比起这位年纪大的姑娘，年纪轻轻便矫情的我们才是一群年轻的老人。

她用自己精彩的生活经历告诉我们：
人生永远没有太晚的开始，难得活着，有想要见的人哪里都想去，哪有工夫去死呀。
有些人未老不过已经心如死灰，但有些人老了依然拥有一颗跃跃欲试的心。
106岁的笹本恒子才是所有人的榜样，愿你也拥有的这样人生。

来源：遥远的未来吗   2020年7月22日    侵删

娱乐圈的“女神很多”，不同于现在千篇一律的“整容脸”，半个世纪前，有一批女明星既有原生的出色外貌，又具备精湛的演技。王晓棠就是其中一位，当时盛传“女看王晓棠、男看王心刚”，可见其在当时的影响力。

王晓棠出身名门，18岁参军，一路从报幕员到当红女影后，从八一制片厂厂长成为影坛唯一一位女将女，也被称为“最美的女将军”。

荧幕前她扮演了天真少女、美艳女特务、地下工作者等各种不同类型的人物，通过她的演绎，每个人物都被赋予了不同的灵魂，出神入化的演技征服了一代又一代观众，成为影史上不可替代的“女神”。
生于动荡的年代，她的人生也如同电影一般坎坷传奇。

京剧启蒙
1934年，河南开封一户不普通的家庭诞生了一个大眼睛的女娃娃，王晓棠。

王晓棠的父亲曾任大官，因为看不惯当时官僚的腐败，辞职在家，投身于热爱的绘画。受父亲的影响，王晓棠从小就对读书有兴趣，家里父亲的藏书都快被王晓棠读完了。

这些阅读帮她积累了深厚的文化底蕴，中学时王晓棠就显示出了过人的创作和语言天赋，不仅作文经常被老师当做范文展示给同学，演讲也得到了全市第一名。

王晓棠10岁时迷上了京剧，母亲发现她的爱好干脆把她送去了京剧大师郎定一门下学习。跟师父学习了一段时间，王晓棠已经把京剧和昆剧的许多经典曲目学了个形神兼备。因为出色的表现，王晓棠被称为“小郎定一”。

1948年，王晓棠跟随家人搬了两次家，从南京到杭州。定居在杭州后，王晓棠在当地读了女中。在校期间，班主任刘家树发现王晓棠很有表演天赋，建议她去试试报考上海剧专。王晓棠满心期待的前往报名，却发现当年学校并不招生，失望而归。

1952年，王晓棠通过母亲介绍认识了自己的贵人黄宗英。黄宗英和丈夫赵丹都是当时鼎鼎有名的演员，有他们的推荐肯定对自己的演艺事业有很大帮助。

起初黄宗英还犹豫，毕竟王晓棠年龄太小。这时赵丹在旁边为王晓棠争取，他觉得王晓棠读书多，有内涵有文化有见识，对艺术类都有所了解，是个不可多得的好苗子。赵丹坚定的对黄宗英说：“这姑娘以后肯定是个名角儿。”

这样黄宗英把王晓棠推荐给了哥哥黄宗江，彼时黄宗江正在为筹建总政文工团京剧团招收名角儿。听了妹妹的大力推荐，有心收下王晓棠但是又不能破了规矩，只好先向领导请示。没想到领导听说王晓棠的经历和才华，马上同意破格收下她。

进入总政京剧团就要参军，王晓棠的父母听到消息坚决反对，时局混乱，父母不放心女儿。临行前，母亲哭着拦住王晓棠，但王晓棠去意已决。黄宗江也跟王晓棠母亲保证：“您放心，女儿交给我们错不了。”
就这样，王晓棠终于得到母亲的允许，跟着黄宗江踏上了北上的列车。

踏上演艺圈
来到总政歌舞团，因为文化程度高，王晓棠在刻苦学习练功外还义务给同学们扫盲，成了京剧团有名的“老师”。
1953年，王晓棠跟着剧团到西北慰问演出。这次演出王晓棠担任了报幕员，甜美的长相配上标准的普通话，端庄大气。舞台上神光彩照人的王晓棠甚至比演员还受欢迎，很多演员说听了她报幕一下精神了。

1954年，王晓棠被领导钦点调入总政话剧团，正式成了一名演员。

当时话剧团的演员没有王晓棠这么刻苦，每天天不亮就起来练功，这样的她显得有点格格不入。所以当时出演话剧《冲破黎明前的黑暗》，王晓棠得到了一个没台词的农村妇女角色。

即使没台词，只在台上走走，王晓棠也没有松懈，跑到马路上盯着路过的农村妇女仔细观察，因此台上演绎出了一个活灵活现的农村妇女。

功夫不负有心人，1955年的一天，正在练功的王晓棠被两个人叫住，告诉她自己在拍片子，希望她能出演女主角。这两个人中有一个是导演林农，这部电影是《神秘的旅伴》。

因为电影的女主角一直没定下来，林农无意间听人说起有个漂亮的报幕员口齿伶俐，台风稳健大气，很有魅力，就专程来到话剧团邀请王晓棠。

毫无电影经验的林晓棠就这出演了自己的第一部电影，在剧中扮演了青春美丽的彝族少女黎英。随着影片在全国上映，反响空前。王晓棠也因此一炮而红，受到了亿万观众的喜爱。

说起来导演林农放着那么多科班出身的女演员不用，专挑了一个毫无经验的新人出演，还真是独具慧眼，艺高人胆大。

这还不止，因为看出了王晓棠的潜力，林农在拍摄《边寨烽火》时拍到一半，毅然用王晓棠换掉了原来的女主角。
要知道这部电影是中国第一部彩色故事片，彩色胶片都是价值不菲的进口胶片，为了换人浪费了不知多少卷胶片。而且林农是先斩后奏，把王晓棠找来，剧组才知道换演员这件事。
所以当时对王晓棠的出演，大家都是抱着质疑的态度。
电影上映后，王晓棠没有辜负导演的信任，再次凭借出色的演技征服了观众，还获得了国际电影青年演员大奖。

1958年，王晓棠进入八一制片厂。来之前有人悄悄告诉王晓棠，这次到八一制片厂，厂里会为她安排一个女特务的角色，千万别演，演坏人会被观众讨厌。对于这个善意的劝告，王晓棠并没有在意，她的心中角色就是角色，没有善恶好坏，自己只是一个演员，责任就是演好每一个角色。

没多久，这个女特务的角色真的找到了王晓棠，这个角色就是《英雄虎胆》中美艳动人的女特务阿兰。这个角色是敌军派去勾引我军的侦查员，不仅要貌美，还要会跳舞。为了能完美的还原这个角色，王晓棠找到一个会伦巴的职工教了自己3个晚上，就已经跳的有模有样、风情万种了。

电影播出时，看着婀娜起舞的王晓棠，底下观众都沸腾了，掌声口哨声响成一片，王晓棠成功把舞蹈跳进了每个观众的心里。多年后，《英雄虎胆》的男主角接受访问时还表示合作过最优秀的女演员就是王晓棠。

这部影片大获成功，王晓棠更是凭借这个角色打开戏路，演艺事业也越走越顺。

1959年，八一厂为国庆十周年准备了影片《海鹰》，王晓棠饰演了英姿飒爽的民兵连长玉芬。

1962年，王晓棠被选为新中国“22大明星”之一。

1963年，王晓棠接到了《野火春风斗古城》剧组的邀请，这次演出很特别，要她一人分饰两角儿，扮演一对性格经历都完全不同的孪生姐妹。姐姐金环是个内心成熟做事稳重的地下工作者，妹妹银环是天真单纯不谐世事的知识分子。为了演好这两个有挑战性的角色，她背下了整部小说，不断揣摩姐妹的性格，最终呈现出了两个完全不同，各具特色的姐妹花。表演天衣无缝，观众甚至以为王晓棠真的有个姐妹。这部电影奠定了王晓棠的影视地位，成了她电影史上的里程碑。因为这部电影，王晓棠拿到了历史上唯一一次全票通过的“百花影后”。

本来星途璀璨，事业正处在黄金期的王晓棠，却因为一场大运动的爆发，被迫终止了自己的演艺事业。

遭遇变故 失去爱子这场大运动中，王晓棠备受折磨，但是她没有被打倒，依旧用顽强的意志挺过来了。
1969年，王晓棠和丈夫被下放到怀柔林场改造。

王晓棠的丈夫言小朋，父亲是“四大须生”之一的言菊朋，姐姐言慧珠是梅派传人。出身京剧世家的言小朋从小耳濡目染，10岁就能登台演出。在代表总政文工团去上海招募演员时，言小朋看到了美丽的王晓棠，被那双大眼睛深深的吸引了。在言小朋的追求下，王晓棠也慢慢被打动了，和言小朋谈起恋爱。

随后，王晓棠拍完《神秘的旅伴》，接受了言小朋的求婚。1956年，他们的儿子言群诞生了。言群小时候聪明帅气，画画也很有天份，王晓棠夫妻对这个宝贝儿子都寄予厚望。

本来幸福的三口这家随着夫妻双双被下放林场打破了，年幼的言群被送到亲戚家生活。1974年，言群不幸得了肝炎，没几个月就因为病情恶化去世了，当时还不满18岁。

王晓棠心碎欲裂，至今仍能清新的回忆起儿子去世前3天，拉着她说：“妈妈，我的画还没画完”“妈妈你吃点东西吧，我们一定会胜利的。”

儿子的离世成了王晓棠不能触碰的伤，直到现在，她还保留着儿子用的玩具，画的画，她能留住和儿子的联系只有这些了。

日后，很多人劝王晓棠夫妻再要一个孩子，但是王晓棠觉得再要也不是儿子小群了，所幸就不要了。丈夫言小朋也理解支持王晓棠的想法，一直陪在妻子身边，专心照顾妻子。

1975年，王晓棠重回八一制片厂。
1982年，王晓棠创作了电影《翔》，这是她第一部自编自导自演的影视作品。
1992年，陪着王晓棠经历风风雨雨的丈夫言小朋也去世了，享年67岁。

这一年王晓棠被选为八一制片厂厂长。
一年后，王晓棠从大校升为少将，成为中国电影史上第一个女将军。
失去孩子和丈夫的王晓棠从此孑然一身，专心投入到了电影事业。
担任厂长期间，王晓棠拍摄了《大进军》《挺进大别山》《奇袭》等优秀作品，获得了一系列大奖。
1998年，王晓棠卸任厂长。
2005年~2015年，王晓棠分别获得了中国“百年百名优秀演员”、“国家突出贡献电影艺术家”和“金鸡奖终身成就奖”3项大奖。

王晓棠的一生跨越了导、演、编多种职业，而且把每一种都做到了极致，其成就和奉献不可估量，是我们每个人学习的榜样。
如今王晓棠已经86岁了，但是依然精神矍铄，气质儒雅。
希望这个经历苦难的老艺术家能够安度晚间，健康长寿。

来源：解脱之路 2020年 5月19日    侵删

送别

李叔同

长亭外，古道边，芳草碧连天

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山

天之涯，地之角，知交半零落

一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒

长亭外，古道边，芳草碧连天

问君此去几时还，来时莫徘徊

天之涯，地之角，知交半零落

人生难得是欢聚，唯有别离多

我们常常唱起这首歌，悲悲戚戚又绵软悠长，一字字敲打着心房，满目美景化作长亭古道，乌啼残阳。而这首歌便出自脱尘大师弘一之手。

他出家前曾写给日本妻子的一封信：

《见字如见面》：放下你，并非我薄情

诚子：

关于我决定出家之事，在身边一切事务上，我已向相关之人交代清楚。上回与你谈过，想必你已了解我出家一事，是早晚的问题罢了。

经过了一段时间的思索，你是否能理解我的决定了呢？若你已同意我这么做，请来信告诉我，你的决定于我十分重要。

对你来讲，硬是要接受失去一个与你关系至深之人的痛苦与绝望，这样的心情我了解。但你是不平凡的，请吞下这苦酒，然后撑着去过日子吧，我想你的体内住着的，不是一个庸俗、怯懦的灵魂。愿佛力加被，能助你度过这段难挨的日子。

做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。

我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。

我们要建立的，是未来光华的佛国，在西天无极乐土，我们再相逢吧。

为了不增加你的痛苦，我将不再回上海去了。我们那个家里的一切，全数由你支配，并作为纪念。

人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了。

我们是早晚要分别的，愿你能看破。

在佛前，我祈祷佛光加持你。望你珍重，念佛的洪名。

叔同戊午七月一日

1918年，农历的正月十五，李叔同正式皈依佛门。

剃度几个星期后，他的日本妻子，与他有过刻骨爱恋的日籍夫人，伤心欲绝地携了幼子，和她的朋友，寻遍了杭州的庙宇，最终在一座叫“虎跑”的寺庙里，找到了自己出家的丈夫。

这一年，是两人相识后的第11年。

38岁的他，原来是西湖对岸浙江省立第一师范学校的教员，不久前辞去教职离开学校，在这里落发为僧。

10年前，他在日本留学时与妻子结识，此后经历了多次的聚散离合，但这一次已经是最后的送别，丈夫决定离开这繁华世界，皈依佛门。

李叔同决心已定，连门都没有让妻子和孩子进。

妻子无奈离去，只是对着关闭的大门，悲伤地责问道：“慈悲对世人，为何独独伤我？”知道已挽不回丈夫的心，便要求与他见最后一面。

临别前，几个人一同在岳庙前临湖素食店，吃了一顿相对无言的素饭，丈夫把手表交给妻子作为离别纪念，安慰她说，你有技术，回日本去不会失业。

西湖边，杨柳依依、水波滟滟，没有比西湖更合适送别的场景了。

清晨，薄雾西湖，两舟相向。

诚子:“叔同——”

李叔同:“请叫我弘一”。

诚子:“弘一法师,请告诉我，什么是爱?”

李叔同:“爱，就是慈悲。” 岸边的人望着渐渐远去的小船失声痛哭，船上的人连头也没有再回过一次。

五年前的一首《送别》，意境高远，满耳戚戚，而今竟一曲成谶。从此，世间再无那个会作诗、会书法、会作画、会填词、会篆刻、会演戏、又会音乐……的李叔同，只有一代名僧弘一法师。

李叔同遁入空门之心决绝，不给自己留半点退路，但他不是个无情的人。在出家前，叔同曾预留了三个月的薪水，将其分为三份，其中一份连同自剪下的一绺胡须，托老朋友杨白民先生，转交给自己的日籍妻子，并拜托朋友将妻子送回日本。

从这一细节可以看出，弘一大师内心的柔情和歉疚，以及处事的细心和周到。

据说，李叔同出家的消息，在当时引起了轰动和诸般猜测。

世人大多无法理解，一时间猜测四起，“破产说、遁世说、幻灭说、失恋说、政界失意说……”但无论哪一种说法，都存着难以自圆其说的部分。

其实李叔同为什么要出家，读读他写给妻子的那封信，再明白不过。

他的学生丰子恺，曾经这样解释：

“他怎么由艺术升华到宗教呢？当时人都诧异，以为李先生受了什么刺激，忽然“遁入空门”了。我却能理解他的心，我认为他的出家，是当然的。

我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。

物质生活，就是衣食。精神生活，就是学术文艺。灵魂生活，就是宗教。

“人生”就是这样的一个三层楼。

懒得(或无力)走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。

其次，高兴(或有力)走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”，“学者”，“艺术家”。

还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。

他们以为，财产子孙，都是身外之物，学术文艺，都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。

他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源、宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。

世间就不过这三种人。

我虽用三层楼为比喻，但并非必须从第一层到第二层，然后得到第三层。

有很多人，从第一层，直上第三层，并不需要在第二层勾留。

还有许多人，连第一层也不住，一口气跑上三层楼。

不过我们的弘一法师，是一层一层的走上去的。

弘一法师的“人生欲”非常之强！他的做人，一定要做得彻底。

他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。

中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。

强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。

做人好比喝酒；酒量小的，喝一杯花雕酒已经醉了；酒量大的，喝花雕嫌淡，必须喝高粱酒才能过瘾。

文艺，好比是花雕。宗教，好比是高梁。

弘一法师‘酒量’很大，喝花雕不能过瘾，必须喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，难得喝一口高梁而已。

但喝花雕的人，颇能理解喝高梁者的心。故我对于弘一法师的‘由艺术升华到宗教’，一向认为当然，毫不足怪的。

艺术的最高点，与宗教相接近。

二层楼的扶梯的最后顶点，就是三层楼。

所以弘一法师由艺术升华到宗教，是必然的事。”

丰子恺，大概是最了解他老师的人了吧。

林语堂说:“他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”

张爱玲说:“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”

赵朴初评他是“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”。

其实，他要的不是这些，他要的，一直是自己的本心。

他出家，既不是为了当律宗第十一世祖，更不是为了能和虚云、太虚、印光并称“民国四大高僧”。

弃家毁业不为此，大彻大悟不消说。那些虚名，他是不要的。

真实的他，63个流年，在俗39年，在僧24年，恪遵戒律，清苦自守，传经授禅，普度众生，却自号“二一老人”: 一事无成人渐老，一钱不值何消说。

弘一法师圆寂时，有两件小事令人深思。

一是他圆寂前夕，写下的“悲欣交集”的帖子，无论是这句话本身，还是他所写的墨宝，都使人看到一位高僧，在生死玄关面前的不俗心境，既悲且欣，耐人寻味。

二是他嘱咐弟子在火化遗体后，记得在骨灰坛的架子下面，放一钵清水，以免将路过的虫蚁烫死。

活着的时候，怜惜蝼蚁命并不奇怪，这是对修道之人的一般要求，但是快死了还惦记勿伤世上的生灵，这份心思的细腻，非真正的大慈大悲者不能有。

他放下个人的小爱，却以慈悲之爱对待众生，这一场无法挽留的离别，是成全世间的大爱。

图/文：王京雪   来源：新华社每日电讯    侵删

他是新中国教龄最长的大学教授，是教授们的教授，老师们的老师。他的学生可以从“20后”排到“00后”，其间英才辈出

问及让他自豪的学生，他怕说不完整，干脆放弃“列举”。不过，我们知道，早在山东大学做助教时，他带的第一批学生里，就有我国激光研究领域的先驱者之一马祖光。5年前，他过90岁生日，代表学生赠送生日礼物的是清华大学原校长顾秉林

清华大学20世纪50年代提出了一句沿用至今的口号，叫“为祖国健康工作50年”，“我已经干了70多年啦。”张礼说，常有人问他这么多年来，动力何在，他的回答很简单：“就是觉得有意思！”

张礼教授坐在书房中，疫情期间，他就是在这里给学生们在线授课的。

张礼先生是那种岁月拿他没辙的人。这一点，年纪越大越明显。

年轻时和时代角力，年老时和时间角力，这位95岁的清华大学物理系教授、1982年清华物理系复系后的首位系主任，1949年正式踏上大学讲台的理论物理学家，一退休就接受返聘，继续留在讲台上，至今每年春季学期都仍会开课。

他是新中国教龄最长的大学教授，是教授们的教授，老师们的老师。他的学生可以从“20后”排到“00后”，其间英才辈出。

问及让他自豪的学生，他怕说不完整，干脆放弃“列举”。不过，我们知道，早在山东大学做助教时，他带的第一批学生里，就有我国激光研究领域的先驱者之一马祖光。5年前，他过90岁生日，代表学生赠送生日礼物的是清华大学原校长顾秉林。

最近，张礼刚讲完本学期的“量子力学前沿选题”课，这是1998年，他73岁时为清华大学物理系本科生和研究生开设的一门选修课，讲到今年已经讲了22年。因为讲的是“前沿”，每一年，每节课，他都得重新准备教案，更新大量内容。

跟过去站在教室里讲课不同，受疫情影响，今年他讲的是网课。这位95岁的老教授适应得好极了，发现通过微信群等方式，学生比面对面听课时更愿提问。他希望恢复正常上课后，能想办法结合线上授课的长处。

直到现在，张礼还在不断琢磨，怎样讲课能让学生们更爱听，学到更多东西，产生更大的兴趣。

他清楚地感受到每代学生各有不同，去年秋天，他在党支部组织生活会上做自我检查，说在帮助学生上做得不够，比如只在课后答疑，让有不懂问题的学生主动来问的做法，更适合从前一门心思念书的学生，不适合成长在各种外界诱惑里的新生代，必须改进。

为此，今年他在每周两次、每次一个半小时的正课外，增设了一次专门的答疑课，效果不错。

清华大学20世纪50年代提出了一句沿用至今的口号，叫“为祖国健康工作50年”，“我已经干了70多年啦。”张礼说，常有人问他这么多年来，动力何在，他的回答很简单：“就是觉得有意思！”

采访中，他至少说了15次“有意思”——物理，真有意思；讲课，真有意思！

学不厌，教不倦。

所有人都觉得他真不像90多岁的人，全然无视大众对“什么年龄做什么事”的普遍认知。“没人规定我要怎么做啊？”张礼说，在任何年龄，他都要做自己喜欢的事。

张礼教授的书房，疫情期间，他在这里给学生们在线授课。

“讲课是我的救命稻草”

物理对他有不变的“引力”，“什么东西把我撬走了，它就又把我吸回来。”他笑着感叹，“人生啊，我这辈子就和物理干上了”

“现在很多家长要监督甚至逼着孩子用功，这不行，这么弄他根本不喜欢这东西。我小时候是玩大的，干什么都找有意思的做。”

1925年，张礼生于天津，父亲是有名的中医，家境殷实。作为家中独子，家人对他没太多要求，只要别出门乱跑，他尽可以玩自己感兴趣的东西：拿方匣子照相机拍照，用钻石针唱片机放京剧，从收音机里听古典乐……后来，张礼一辈子都喜欢摄影、京剧和古典乐，书房里有一排排相册，和一打打唱片。

“念书当然费力气，但在这个过程里，我也能找到趣味。”中学时，张礼对物理产生兴趣，“力热声光电，里面有好多道理，多有意思！”

高中毕业，他考入北京辅仁大学物理系。4年后，以理学院第一名的成绩毕业。

在刚复校的山东大学做了一年助教后，张礼考取美国康奈尔大学的研究生，出国深造。

1948年秋天到美国，刚读完一学期，有中共地下党员朋友动员他回国参加革命。1949年初，张礼给导师留了封信，悄然回国。

他的导师、物理学家菲利普·莫里森，后来多次寄来最新出版的物理书。张礼家中仍保存着1951年时收到的一本《量子力学》和莫里森的随书来信：“衷心祝愿你和所有新中国人民拥有和平且充满创造力的未来。”

导师莫里森寄来的书和信

回想求学经历，在康奈尔大学的半年虽短暂，却因为莫里森和著名物理学家费曼的存在，成为张礼难以忘怀的时光。

他永远记得听费曼讲课时的心情，“这个人有魔力，讲课太迷人、太有意思了，跟变魔术似的，一下就把我吸引住，我后来无论什么情况都一心要搞物理，和费曼有关。”

回国后，张礼先到北洋大学（今天津大学）任教，又由国家公派到苏联列宁格勒大学进修。1957年，32岁的他调入清华，参与创建为发展中国原子能事业成立的清华大学工程物理系。

张礼最想做的，一直是物理科研，探究物理学里的“道理”。但国内师资人才稀缺，到清华不久，他就相继出任工程物理系核物理教研组主任、副系主任、系主任等职务，长期分管教学及研究生培养，一半以上的时间搞行政，剩下时间搞教学。

“讲课是我的救命稻草，科研搞不成了，我靠讲课不丢业务。”张礼说，“而且这也很有意思。”

他一门接一门地讲，原子核理论、原子核结构、原子核衰变、量子场论、基本粒子理论、磁流体力学、受控热核反应……许多专业课过去没学过，就先自学，边学边教。“科研搞不成，搞教学也是搞物理，我也喜欢。”

最痛苦的是“文革”时期，课也讲不成，整天开会挨批。有朋友把书全卖了，说再也不干物理。张礼一本没卖，“我将来还要干这个，虽然看不到出路，很苦恼，可我这志向并没有改，那就等着吧。”

等“文革”结束、改革开放，“哎呦！我这个高兴，热情高到什么程度？”张礼回忆，物理学家赵保恒在中科院高能物理研究所讲课，当时已经50多岁的他，约着比自己年轻20岁的北大物理学教授赵志泳，每周两三次从清华北大骑车去玉泉路上的高能所听课，一堂不落。

杨振宁、李政道回国讲课、作报告，他也全去听了。“好不容易有机会学习，赶快好好学，那是我人生里最快乐的时间之一。”他觉着能与这种快乐相提并论的，是家里小孩诞生的时刻。

被时代的风浪裹挟前进，对物理的热爱是张礼内心的压舱石，不论现实把他推向哪个轨道，一有机会，他就想方设法偏回心之所向。

物理对他有不变的“引力”，“什么东西把我撬走了，它就又把我吸回来。”他笑着感叹，“人生啊，我这辈子就和物理干上了。”

永不退休的退休教授

当时，他的学生不少在二机部工作，“那是给国家起了多么重要作用的地方，一看那些骨干，好多是我们培养的，我特别激动，觉得自己可真不白活”

“文革”中，清华大学曾开设固体物理等4个研究班，没办多久被叫停。“文革”结束后复班，学生们点名要张礼来讲量子力学。“我高兴极了，非常愿意去教，学生们这样欣赏我，我教得也很使劲。”

固体物理班班长隋森芳，2009年当选中科院院士。接受清华大学采访时，他提到当年张礼用英语给他们讲量子力学课，“把微观世界描述得惟妙惟肖，他在讲台上的一举一动，直到现在还历历在目。”

顾秉林也是这个班的学生。他说张礼是清华老师中对自己影响最大的人之一，“讲课条理清晰，任何概念和内容都非常深刻，我们讨论哪个老师影响大，很多同学都提到他。”

“我很珍视学生们对我的肯定，很喜欢他们，也很惦记他们，他们给了我很多力量。”张礼说。

1974年前后，他去二机部（即后来的核工业部）参观，他的学生不少在这里工作，“那是给国家起了多么重要作用的地方，一看那些骨干，好多是我们培养的，我特别激动，觉得自己可真不白活。”

他总想着，怎么能为学生们多做点事，这一想就是70年。

20世纪80年代，张礼观摩诺贝尔物理学奖得主报告，开了门叫“近代物理学进展”的课，“我想帮学生们学会找问题，问题找得最好的就是诺奖得主们，所以我就给学生们介绍一些诺奖得主的工作，他们怎么发现问题，怎么解决问题，希望给他们启发。”

1995年，物理界发生了一件大事，科学家们首次成功制造出玻色-爱因斯坦凝聚。张礼一听说就感觉这很重要，希望大家重视起来。他跑到物理系宣传，又去清华新成立的高等研究院组织讨论会，70出头、退休多年的人了，没课题，没经费，没队伍，没义务，但他却乐于做这种努力。

“这东西有意思，而且重要。参加讨论会的学生越来越多，也有人转做这方面题目，我折腾半天，能吆喝一群人一起来研究这个，已经够高兴了。”张礼说。

清华高研院教授翟荟后来从事的就是这一领域的研究，他也是1998年，张礼开设“量子力学前沿选题”课的第一班学生，现在成了办公室跟张礼打对门的同事。

张礼常去参加翟荟组织的课题组讨论，“我得听听、学学，跟上发展啊，自己做不了不要紧，但要知道发展到哪一步了。”

在翟荟看来，张礼是真正以科研为乐的人。年前，张礼对他说，自己正在看翟荟之前一个学生的毕业论文，“可能听我们讲到论文里的一些内容，觉得有意思，他就把论文拿来学了。”

翟荟认为，“张先生最让人尊敬的有两点，一是他至今仍对科研新知有兴趣，新的东西出来，他还会很有激情地去学；另一点，是他从70多岁到现在，始终坚持教学。”

今年和张礼搭档，一同进行“量子力学前沿选题”线上教学的清华物理系助理教授胡嘉仲对此有同感。“说是退休，但他从没在真正意义上退休，以前的研究状态和习惯，很多都保留到现在。他对新鲜事物的接受度非常高，对年轻学生的想法也能很快理解。”

胡嘉仲去年刚从美国麻省理工学院回国，“量子力学前沿选题”是他从教生涯的第一门课。10年前，他在清华读书时，选修过这门课，“我现在的研究方向就是听张老师的课后产生兴趣的。”

回母校任教后，胡嘉仲主动找张礼，希望参与授课，刚好张礼也一直在找接班人。“我是做理论物理的，胡老师是实验物理学家，我们搭档太有好处了，对学生的训练可以更全面。”

他们常一起讨论怎么把课程讲得更吸引学生，胡嘉仲会建议讲课时使用更前沿、甚至网络化的表达，运用包括B站动画在内的各种互联网资源，张礼会强调对重要知识，不仅要讲内容，还要讲历史背景和故事，让学生充分理解一个问题从提出到解决，是怎么一步步实现的。

张礼喜欢讲课，“教学时，感到自己尽了责任，对学生有好处了，就会得到满足。”

偶尔遇到烦心事，一开始备课，他心情就变好。

讲课之余，张礼在退休后还翻译了华人物理学家徐一鸿的科普作品《可畏的对称——探寻现代物理学的美丽》，获得2014年吴大猷科学普及著作奖佳作奖。

责任感是当代学生的必备特质

“没有这种责任感，什么事只看个人利益，今天这个合适做这个，明天那个合适做那个，很难有大出息”

张礼的很多学生，都听他讲过自己治学中的一大憾事。

在苏联列宁格勒大学做理论物理研究时，张礼发表的有关“电子-正电子系统的定态及其湮没转变”的论文，被国际公认为正电子湮没谱学的奠基性文献。学校为他安排了类似博士后的职位，希望他继续深钻，但他没理解校方用意，也没向人讨教，匆匆交差回国。

几年后，一位美国教授用他的方法深入研究，发展了全新的分支学科“正电子湮灭谱学”。这位教授后来到清华讲学，特地打听了张礼的消息，并在作报告时向他致谢。

“一个研究方向，愣让我毫不在乎地丢掉了，这是我会记一辈子的遗憾。”张礼讲这件事给学生们听，希望他们吸取教训，在学习中培养独立思考的能力和主动请教的习惯。

他认为很多中国学生都是过去“培养乖孩子”的教育方式的受害者，像他自己，就是“乖大的”，“不太会闯自己的路，别人闯出来的路，我有能力跟着走，并走出一定结果，可为什么不自己闯呢？”

教了70多年书，他说想教给学生们的，首先是知识，然后是方法，最后是思路，也就是如何找到问号并解决。

他认为今天的中国学生，首先应具备的特质是对民族和国家的责任感，“这是必要条件，要从这个角度思考自己想做什么样的人。没有这种责任感，什么事只看个人利益，今天这个合适做这个，明天那个合适做那个，很难有大出息。”

其次，“我真是希望我的学生，学什么都真正感兴趣地学，真正去爱它，想把它跟自己造成一个再也分不开的关系，得有这样的感情。”

说到底，他不愿看见年轻人只是出于功利心、带着过于轻浮的企图选择学习方向。

备课闲暇，他和胡嘉仲讨论，在美国对中国进行技术封锁的形势下，中国的科技水平如何能赶上甚至超越对方，他们认为教育水平的提高十分重要。

在80岁生日宴上，张礼曾发表演讲，梦想未来的清华物理系成为学术创新的发光点，“我一直有这个梦，希望我们的教育不断提高，不仅吸引国人，还能吸引全世界的学者来学习。”

“找最吸引自己的事，玩命去干”

“这个年纪是可以不干了，但我愿意干啊，我还想干呢！”张礼不计得失成败地做了一辈子自己爱做的事，也从中获得了最大的快乐。

今年，张礼的著作《量子力学前沿问题》将推出内容更丰富的第三版，还有一本去年完成翻译的经典物理教材译著即将面世。“这个年纪是可以不干了，但我愿意干啊，我还想干呢！”

从52岁到90岁，张礼每天清早5点半，会出门跑3公里步，近几年才在医生建议下改成快走。

7点左右，开始一天的工作。晚上9点，躺上床看报，打开CD机放古典乐，困意上头就关灯睡觉。

翟荟觉得张礼的生活几十年一成不变，规律到单调，作为旁观者，很难从中找到什么了不起的故事。

“看上去平淡，但只有很少很少很少的人能做到。尤其在做出成就后，还能保持这种纯粹的科研生活，更不容易，因为很多人的精力重心都会离开学术，转向各种社会活动。”

如果要追逐名利，张礼是很有资本的，“在他那个年代，他做出了许多不错的工作。包括2013年，他和徐湛等学者在上世纪80年代完成的工作获得中国物理学会周培源奖，这是国内理论物理方面的最高奖。他们的工作被国际同行称为Chinese Magic（中国魔术），至今仍有很多用处和新发展。”翟荟说。

但张礼对名誉加身或追求名利都没什么兴趣，也不怎么参加评奖之类的活动。他只是简单快乐地干自己的物理教学。

走过近一个世纪风雨，在张礼看来，人生在世，什么最重要？

“做出你可能做出的贡献。”他这样回答，“有多大本事都使出来就行了。”

他认为自己就是个普普通通、老老实实的人，其实没太多人生经验可供人参考。跟子孙辈交流，也只跟他们讲最简单的几条：要老老实实学习，要尽可能帮助别人，对帮助自己的人要感恩。

“我的一生很平稳，没怎么在很不利的条件里折腾，有人说我是‘福将’，包括‘文革’时，我也没进劳改队，比较幸运。”

但张礼先生的福气，或许不是来自运气，而是来自他一生都遵从自己内心，以及永不厌倦的好奇、持之以恒的热忱和脚踏实地的努力。他不计得失成败地做了一辈子自己爱做的事，也从中获得了最大的快乐。

“如果您现在是个年轻人，会选择过怎样的生活？”

他“哈！”地笑出声，兴致勃勃地畅想，“那选择太多了，要找最有意思、最吸引自己的事情，玩命去干。当然也不是整天只干活，”他抬手指指书桌旁的唱片机，“还要听听这些。”

 

来源：国学新语FM  2020年5月23日    侵删

这是微信里热传的一篇文字，也是在网上引起众多反响的文字。

作者是湖北省安陆市紫金路街道的一位退休作家，即将去养老院时发出的感慨。
无论我们会如何养老，这文章里观点都值得我们看看，也应该广为转发。

我要去养老院了，非不得已，我是不会去养老院的。但是当生活开始不再能完全自理，而儿女又工作忙碌还要照顾孙子，无暇顾及你时，这似乎成了我唯一的出路。

一、我要准备搬家了，搬到养老院去！

养老院条件不错：干净的单人房间，配有简单实用的电器；各种娱乐设施齐全；饭菜还算可口；服务也很周到；环境也很优美；就是价格不菲。

我的退休金肯定无以支撑。但是我有自己的住房，将它卖掉，钱就不是问题了。我养老花不了，不久的将来剩下的就作为遗产，留给儿子。
儿子很理解：你的财产应该您享用，不要考虑我们。剩下的就是我要考虑做去养老院的准备了。

俗话说：破家值万贯，指的是东西多。过日子针头线脑什么也少不了，箱子、柜子、抽屉都装满了各种日常用品：四季的衣服，四季的床上用品，堆积如山；

我喜欢收藏，邮票集了一大堆；紫砂壶也集了百十来把；还有许多珍藏的小件物品，什么翠、核桃等小把件、掛件，还有二条小黄鱼。特别是书，整个一面牆的书柜，装的满满的。

好酒什么茅台、五粮液，洋酒，也存了几十瓶；还有全套的家用电器；做饭的各种器具，锅碗瓢盆，柴米油盐、各种调料，再把个厨房也塞的满满的；还有积攒的几十本像册……

看着满满的一屋子东西，我发愁了！

养老院只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一个沙发，一个冰箱、一个洗衣机，一台电视机，一个电磁炉，一个微波炉。

根本没有存放我这些平生积攒的财富的地方。在这一瞬间，我忽然觉得，我的这些所谓财富都是多余的，它们并不属于我！

我只不过是看一看、玩一玩，用一用，它们实际上只属于这个世界，轮番降临的生命，都只是看客。

故宫是谁的？皇帝认为是朕的，但是今天，它是人民的，是社会的。

二、我忽然明白了

为什么比尔·盖茨要把自己身后的财产全部捐献；为什么马未都宣布要把他博物馆的全部藏品全部捐献……

那是因为他们明白：
这一切原本就不是他们的，他们不过是看一看，玩一玩，用一用，生带不来，死带不去，倒不如沽名钓誉，落得个积善行德。多么明智！

我的这一屋子东西，真想捐献，但是拿不出手。要处理现在成了个难题。子孙能接受的廖廖无几。

我能想象，当儿孙面对我的这些苦心积垒的宝贝时会是怎样的情景：
衣服被褥全部扔掉；几十本珍贵的照片会全部毁掉；书被当作废品卖掉；收集的藏品不感兴趣会处理掉；红木家具不实用，会贱价卖掉。

正如红楼的结尾：只剩下白茫茫的一片，真干净！

我面对着如山的服装，只拣了几件爱穿的；厨房用品只留了一套锅碗瓢盆；书挑了几本还值得看的；

紫砂壶挑了一把喝茶的；再带上身份证、老年证、医疗卡、户口本，当然还有银行卡，足够了！

这就是我的全部家当！我走了，我告别了邻居，我在门口跪下拜了三拜，我把这个家还给这个世界！

是啊！人生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！

人活一辈子终于明白：我们真正需要的东西并不多，不要被多余的东西束缚住了快乐！

三、四句话

争名夺利挺荒唐
焦虑算计天天忙
等到最后才明白
人生不过一张床

此文说的都是真情实感，对于老热一族，是应该好好地想想，人生最后一程的路怎么走？放下幻想和包袱，放下那些吃不完、穿不尽、也带不走的东西…

来源：歌唱家   2020年5月27日    侵删

安乐死是很多老人关心的话题，有朋友说中国还没有合法安乐死，但今天给您介绍一个自己实现了安乐死的老人–北京大学著名教授赵宝煦的夫人，北京101中学陈思寇老师。

寇老师，北京101中学教师，著名教授赵宝煦的夫人。赵宝煦是当代中国政治学主要奠基人之一。生前为北京大学亚太研究院学术委员会主任，北京大学中国国情研究中心名誉主任，中国政治学会顾问，北京市政治学行政学会名誉会长，香港《中国研究》学刊顾问，香港中国研究基金会名誉主席。2012年，赵宝煦逝世，享年90岁。

下文是根据当时的笔录整理的，以陈老师自述的形式展示给大家：

时间真快啊，你们老三届学生都快要七十岁了。一般来说，人在七十岁以后是很难过的。

第一是因为病痛，一身患有多种疾病，整天不是这儿疼就是那儿疼。

第二是因为孤独，人老了活动空间小了，与社会渐渐隔绝了，越来越多地待在家这个狭小空间里。因此几乎百分之九十以上的老人都或多或少地患有忧郁症。

老人是弱势群体。身体弱，精神也弱。在我们院里（蓝旗营，北大清华的家属院）有很多老人都是如此，可怜兮兮地期待着他人来关怀照顾，变成了弱势婴孩。

看到这种情形，我就想，难道人的晚年一定要这样过吗？

我今年94岁了，老公（赵宝煦教授）两年前去世了。我现在一个人生活得很好。身体健康，头脑清楚，除了一个每周来两次的清洁工，生活基本自理。

我不习惯与保姆同居，自己能做的事情就尽量自己做。每周子女们都来看望我。我还要儿子不用每周都来，两周来一次就行了。他们也忙啊，而且他的家与我这儿离得太远了。

我自己平时把时间安排得满满的，读书看报看电视散步做家务，保持着自己不紧不慢的节奏，最近正在研读《易经》。我已经准备好了，随时都可以“走”。我没有任何遗憾。现在只求活一天就要生活得有质量，即便明天就走，今天也要活得有质量。

我认为人生有几个阶段，每个阶段都要有目标。例如童年时期的目标就是玩，青年是学习，中年是工作养家，老年也要有目标啊，没有目标的人生特难受！

那老年人的目标是什么？我认为有两点：

第一，要尽量使自己减少病痛，过得健康愉快。

第二，要争取在人生的最后阶段“走得快一点”，既减少自己的痛苦，也尽量避免给他人造成的负担。

01   第一目标

怎样尽量减少病痛，过得健康愉快？

我从55岁退休到今年94岁，已快40年了。我这些年一直身体很好。我是怎样做到的呢？

1、知识就是健康，最好的保健医是自己

人的健康由三个方面的因素形成，第一遗传占三分之一，第二是锻炼和养生，第三是生活习惯，例如抽烟喝酒熬夜都会损害健康。

人到70岁以后是老年。老人都一定要注意学习吸收医学保健知识。要看许多书，对于人的人体构造与功能、体育运动、食疗、生活习惯、保健按摩、心理健康等都要有比较全面的知识。

此外，要全面了解自己身体状况，综合分析自己的问题是什么，摸索其中的规律。思考解决问题的办法和措施。一旦认识到什么是应该做的，就要身体力行，一旦认识到什么是不应该做的，就要令行禁止。并且一定要长期坚持下去。

有些老年人没有自己健康上的主心骨，动不动就看医生，乱吃药。其实医生不过是听你的陈述。再说各科医生也只能头痛医头脚痛医脚，不可能掌握你的全面情况。所以一定要靠自己，而不要盲目依靠医生。

有些老人一心想依靠什么名医，或者什么灵丹妙药来保健康，经常跑医院，频繁换医生，换药物，结果总是失望，因为他不懂得靠医生不能获得健康，关键还是要发挥自己的主观能动性。

例如我曾经患过皮肤瘙痒症，痒起来钻心，夜不能寐。去看医生，只能给些药膏涂抹，没有效果。后来我自己看书，明白瘙痒症是有很多种类的。我分析了自己的类型，注意改变生活方式，采取适当食疗，保持心里的平静，并学会了按摩相应的穴位，后来就慢慢地好了。

有一天早上我要起床时，突然发现腰痛得动不了，当时家里只有我自己。我就告诉自己要镇定，躺在床上自我按摩一些穴位，过了一会儿才慢慢地起来了。若是别人早去医院看了，我就坚持自己按摩相关穴位，配合适当的腰部活动，结果腰痛一直没有再犯。

俗话说久病成郎中。我的体会是，身体是自己的，最好的保健医其实只能是自己。冷暖痛痒只有自己最清楚，运动健身只有靠自己坚持，心理健康也只有靠自己调整。任何企图依靠在其他人身上养老的梦想都要落空，无论是再好的医生、再负责任的保姆，或是再孝敬的子女，都不能去靠。

2、要有毅力，要做自己应该做的，而不是只做自己喜欢做的

我坚持生活自理，至今自己买菜、做饭、洗碗、散步、自己洗小件内衣。

我当然也累，也不方便，完全可以让保姆为我做。但是只要一开始不做，以后就再也做不了了。我不到万不得已就不开这个头。这样我一直坚持到目前，还是如此。

3、精神上要有境界，文化生活要丰富

现在老年人太寂寞，盼望儿女回家看望。国家都有“常回家看看”的法律规定，可是我不需要。我关心时事政治，对文学、哲学、天文地理、戏剧体育都有兴趣。我建立了自己的学习计划和生活规律，每天忙忙碌碌，心里很平静充实。

北大政治系的一位教授去世了，她的老伴特别寂寞，老打电话给我，一说起来就没完。问我能不能一礼拜给她打两次电话。我答应了，转念一想想这不是个办法啊。我一次电话十分钟二十分钟，那其他时间她怎么办呢？我就去找她。

我说我可以给你打电话，但这不是解决问题的办法。你真正解决问题不能靠外力，只能靠内力。她说那怎么办呢？你就得自己有奔头。那怎么有奔头呢。你喜欢做什么就去做，尽量把你的时间安排紧一点，每天都有自己的事情，都有完不成的工作。你就不会感到寂寞了。

我每天6:00–6:30起床后，就忙着按摩，做操，看电视新闻、做早饭。一定要在九点之前吃完早饭。9点以后我就开始看书看报。我一个人订了好几份报纸杂志，每天不抓紧时间都看不完。看到我欣赏的地方就摘录下来，或者剪下来，我现在已经积累了好几大本了，经常翻看，乐在其中。

我还爱看电视剧，看到难过处就跟着放声哭，高兴处就放声笑。有时还想不通编剧为什么这么处理。自己就琢磨，要是我做编剧，我就怎么处理。我现在还在研读《易经》，心得也记下了一本。你看，我平时有这么多事情要做，这么多新知识要学，哪里有时间去寂寞呢？此外我还有个办法，就是家里不要太寂静。要经常开着电视，就好像总有人与你说话，向你唱歌，你就不会感到孤独。

我有三个孩子每周都回来看我。我儿子离我挺远，我不希望他每周都来，就对我女儿说，你跟你哥哥说一下，不用每周都来，打个电话问问就行了。他后来就两个礼拜回来一次。我平时过得很充实、愉快，不希望别人来干扰我。老年人要热爱生活，关心时事，心胸开阔，心情舒畅。这样遇到疾病就能顶得住。

02   第二目标

要争取在人生的最后阶段“走得快一点”，既减少自己的痛苦，也尽量避免给他人造成的负担。人人都希望晚年走得快一些，但死生有命，这也可以事在人为吗？

我认为，要想“走的快一点”，首先要做好“走”的思想准备，该走的时候干干脆脆、无牵无挂、了无遗憾。我来告诉你我的体会：

1、不怕死

其实无论多大年龄都会怕死，死亡总是令人恐惧的，怕临死前的病痛，怕与亲人诀别时的撕心裂肺。谁不怕啊？可是怕又有什么用，这是自然规律，只能坦然面对呀。

从70岁时我就想，人活七十古来稀，何况还有许多偶然因素。黄泉路上无长幼。所以活一天就赚一天。人的生命分为数量和质量。我不在乎数量，而看重质量。只要每天的生活都有质量，什么时候“走”就顺其自然。

不怕死，就必须拥有自己独立的精神世界，可以超越死亡，享受生期。这个问题解决得好就活得自在，活得痛快。解决不好，就终日惶惶不安。我现在就活得很痛快。好多知识学不完的。我从来也不寂寞。我不喜欢跟街坊邻里的老太太们聊家长里短的事。我觉得不如看电视，能得到很多新鲜知识。我爱看足球、网球、台球。我是丁俊晖的粉丝。对于国际上的一些新闻我也很关注。这样我心情很舒畅，对疾病就能顶住。

我前年尿血，在三院检查发现我左肾上有个肿瘤，可能是癌症，医生和家属都主张要做手术切除。我不同意。我说我已经92岁了。我将来走不一定是因为这个肿瘤。即便是这个原因，动了手术后又会出现其他病。那何必呢？我就思量，癌症喜欢什么？它喜欢酸性的东西，不喜欢碱性的东西。我就不吃酸性的大鱼大肉，饿死它！而多吃蔬菜水果。还吃抗癌食品，例如蘑菇、西兰花等。两年来没有任何感觉。

现在我干脆就不去检查了，也不管它变大了还是小了，爱怎样怎样。已经两年了我一直与癌症“和平共处”。现在既没有什么感觉，也没有精神负担，每天都生活得很充实，很有质量。任何事情只要想得开，就会战胜它。当然如果将来真是癌症发作的话，后期会很疼，我就留一笔钱打止痛针。我对女儿说，将来我昏迷了就不用打了，没有知觉了还打它干嘛，”走人”就完了嘛！

中国人连死都不怕，还怕什么？精神上只有达到一定境界，才能超越生死。超越了生死，才能放下生死，轻松享受有限的生期。我现在一个人生活，儿女说还是找个保姆陪住吧。否则万一哪天犯了病都没有人知道。我说犯了病又怎样，无非是拉到医院抢救呗。抢救过来又怎样，还不是不死不活地拖着？人的寿数到了，就要顺其自然，犯了病还抢救他干嘛？身体功能衰竭了，无疾而终，顺其自然，这是福气呀，你说是不是？

古人说“民不畏死，奈何以死惧之”。老来不怕死，就活得轻松，生活质量就高。我就是怀着这种心态一天一天活过来的。事实证明越是不怕死，就越是死不了。我现在已经94岁了，而中国人的平均寿命是72岁。哈哈，我觉得自己赚到的已经太多了！

2、不爱钱

许多老人越是到了晚年，越是锱铢必较，把钱抠的紧紧的。他们真是没想明白呀。我现在每个月几千元退休金，根本花不完。所以孩子们来看我，我都自掏腰包请他们吃饭。儿女过六十岁生日，我每人送上一万元。

我想，自己也就这几十万元的存款，等我死了儿女们继承，他们认为是理所当然的，也不会感激我。不如现在就拿出来给大家共享，弄个皆大欢喜，何乐而不为呢？哈哈！

3、放下自我

现在很多老人想问题只从自己出发，想来想去总觉得别人对不住自己。或是领导对不起自己，或是同事对不住自己，或是儿女对自己照顾不周，特别是儿媳妇又如何亏欠了自己。内心总是不愉快。这又何必呢。要想得开，就一定要放下自我，换位思维。

你认为自己把儿女抚养大，儿女就应该回报你。儿女都有儿女的事情，哪有那么多时间陪着你？回想一下你自己的父母在世时，你又曾去陪伴了多少？照顾了多少？我从不要求儿女来陪我。我一个人生活的很有规律，说真的，他们来了我还有点嫌打乱了自己的计划。所以一个人生活是常态，儿女来看你，是惊喜。这样就不会心怀不满，常感落寂了。

不要回报，只要奉献，我养大了儿孙，是我的奉献。但我不图儿孙的回报。我一直以助人为乐，若能帮助他人，我就感到快乐。能给周围人带来快乐，我就感到快乐。一位老师经济上有困难，我给了她点钱，她向我表示感谢。我说，你甭谢，我这样做自己高兴。

与人的感情要真挚，但不要太缠绵。我们院里有位老太太的丈夫去世了，她长期一直放不下，总是悲悲切切的。爱情深厚可以理解，但总不能整日泪水洗面，多愁善感，去当林黛玉呀。儿女也一样，我爱他们，当然舍不得分离。但是既然分离是不可避免的，我就不愿意他们将来被悲伤所累，所以现在就不去和他们太缠绵，不要他们一天到晚总往我这里跑。

至于孙子辈儿，哈哈，不用我说，人家早就想也不想了！这是人类新陈代谢的自然规律嘛。总之只有放下自我，才能战胜死亡，充分享受生期。至于身后之事，儿孙自有儿孙福，不是我应该费心去想的！

听陈老师一席谈，如醍醐灌顶。她那冷静与深邃的理性令我深深折服。她那彻悟后的诙谐幽默又令我忍俊不住，时不时地与陈老师一起开怀大笑。

联想到文革中，我们都亲眼见过陈老师所曾经遭遇过的非人待遇和残酷暴行，多少人因此而积怨积弱积病。而陈老师却成功地战胜了那些摧残，重建了自己的强健身心，享有了健康长寿的晚年。这样睿智坚强的老人实在不多见。

临别时我说：“我们过一段时间再来看您。”“不用来了，打个电话就行啦！”陈老师干脆地说，那口气像是对自己的子女那样随便。这是她留给我的最后一句话。

03   生命的见证

以下为作者叙述：

2017年4月底，陈老师已经满了96岁。这时各种疾病接踵而来。先是肾癌发作，伴随而来的尿毒症、贫血性腔梗。加上中间一次跌伤和小中风，身体脏器衰竭得很快。起初生活还能坚持半自理，终于在9月份两腿发僵，浑身难受，躺在床上不能下地了。

子女们都竭力动员她去医院住院。可是陈老师一直坚持不去医院就诊，她没有吃药，也没有注射和打点滴，只是坚持自己按摩和做一些腿部练习，希望还能下地步行。女儿也为她问遍了家庭的医生朋友，他们都很坦诚地说：“这么大年纪了，恐怕病情是不可逆的了。”

子女为她请了保姆，24小时轮流守护她。而这正是陈老师最不想要的”没有质量的生活”。她嘱咐女儿：一不要通知学校，二不要通知亲友，三不要让人来探望。她只希望自己能够“走”得更快些，尽量不要拖累别人。她请女儿”帮助”她，女儿难以答应，何况我国的法律也不允许安乐死。于是她果断地决定以自己的方式来结束生命。

10月17日，陈老师开始断食。当女儿把精心烹饪的饭食端到她面前时，她推说吃不下，并掩住口不准别人强行喂食。看着她坚定的眼光，女儿只好含着眼泪把食物端开。由于肾癌开始引起腰部疼痛，她睡觉时总是用双手抵住腰部，并没有打止疼针。

18日，陈老师继续断食，只饮水。

19日，女儿冲了芝麻糊端到已经饿了三天的妈妈面前。陈老师居然一口气吃完了。但是当女儿再次把食物端到她面前时，她又坚决拒绝了。

20日，陈老师已经既不吃饭，又不能饮水了。她的头脑还很清楚，口不能言，就写下自己的要求，如请人帮她翻身、解手等。

21日，陈老师继续水米不进。清早尚能在保姆的帮助下起床解手。下午5时13分，陈老师终于耗尽了所有的精力，安详地合上了眼睛。

听到陈老师的女儿讲述她最后的日子，不禁感到震惊。以断食的方式来结束生命，这需要多么大的勇气和多么坚强的意志啊。我立即联想起她的话“要不怕死”，“要争取走得快一点”。她老人家是这样说的，也是这样做的。在生命的最后一刻，她既不拖累别人，也捍卫了自己的尊严。

陈老师圆满地实现了自己晚年的两个目标，终于下课了。她的最后一课不仅向我们倾尽心血，还以生命做了见证。

当我肃立在窗前为陈老师默哀时，脑海里却浮现出那张亲切的笑脸，她诙谐地说：“哈哈，我已经赚到太多了，下面就看你们的啦！”