分类： 人生视角

来源：央视新闻   2021年5月4日    侵删

近日，在央视新闻《沿着高速看中国》节目中，记者庄胜春在沪渝高速重庆石柱段冷水服务区偶遇了一对儿自驾旅行的老夫妻。

退休夫妇自驾出游，睡帐篷自己做饭

一顶防风的帐篷、两层防潮垫、一床厚褥子……

记者遇到夫妻俩的时候，他们刚刚搭好帐篷，正准备休息。62岁的黄叔叔介绍，他们是重庆人，当天一早刚刚从家出发，准备开启一段长达5个月的自驾旅行。

海南高速、包茂高速、二广高速、连霍高速……这些年，夫妇俩跑了很多条高速，也去过了很多地方。

每次远行，夫妇俩都会带着帐篷。59岁的龚阿姨说，她就喜欢住帐篷，特别是到了风景好的服务区，“就要那种感觉”。据龚阿姨介绍，如今，很多服务区都有露天营地，水、电、厕所都方便，有些服务区还能洗衣服，“花费不大，经济能力承受得起”。

一路上，黄叔叔负责规划行程和开车，龚阿姨就负责生活起居。“做饭我是一把手，路线归他管，他说走哪儿就走哪儿”，龚阿姨说。

沿着高速出行，他们一走常常就是一个多月，因此夫妇俩都会备足干粮。在他们车的后备厢里，油盐酱醋、锅碗瓢盆样样俱全。

作为重庆人，离不开辣火锅的他们，还准备了火锅底料，随时馋这口了，就在附近买点菜自己煮火锅吃。

第二天早晨，记者再见到他们时，他们正在吃早饭。而早饭是龚阿姨在家包好，冻在车载冰箱里的饺子。

为自驾旅行退休前特意考驾照

据龚阿姨讲，他们夫妇二人年轻时就喜欢旅游，“原来工作时有时间、有假期就坐火车到处跑，现在有机会自己开着车出来更方便”。因为喜欢自驾游，黄叔叔在退休前，还特意考了驾照。如今，夫妇俩便带着家里的两条泰迪犬自驾旅行。

这次出门，他们准备去三峡大坝看一看，“跑了一次肯定想跑第二次，在家几天就感觉不舒服了，还想往外跑”。

△2020年，夫妇俩自驾出游，路过四川甘孜康定。

说到梦想，夫妇二人各有各有的想法，黄叔叔的愿望是“到港珠澳大桥上开一圈儿”，而龚阿姨是自驾新疆独库公路。

△夫妇俩写下了自己的心愿

当记者问到准备开车自驾到什么时候？黄叔叔说，“一直开下去，到开不动”，而阿姨说，“一直跟着走下去，他走到哪里，我跟到哪里”。

网友看后纷纷表示羡慕

在和夫妇俩分开的第四天，央视新闻记者庄胜春在直播中又和他们进行了一次视频连线。夫妇俩说他们已经开到了山东日照，正在服务区吃午饭。

夫妇俩还笑盈盈地挤在小屏幕里，向全国网友问好。

节目播出后，不少网友留言，超羡慕夫妇俩的生活，“辛苦半辈子，就应该好好出去旅行”！

来源：央视新闻   2021年5月30日    侵删

有这样一群人
他们以民族振兴为己任
把科学事业当作自己毕生的追求
他们呕心沥血、献身科研
奠定了祖国如今的繁荣富强
他们就是中国的科技工作者
5月30日是全国科技工作者日
致敬中国科学家
他们是当之无愧的明星
↓↓↓

来源： 慈怀读书会   2021年5月23日    侵删

江山思国士，人去稻田丰，袁老千古！

2021年5月22日，“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平同志因病医治无效在长沙逝世，享年91岁。

噩耗传来，全国恸哭。

今年3月10日，袁老在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，引发身体不适。4月7日，转到长沙住院治疗。

我们总是仰望着英雄的身姿，却忘了英雄也会倒下。

睹物思故人，从今往后，每次看到碗里的白米饭，我们都会想起这位老人。

1930年，袁隆平出生在一个动荡不安、饥不果腹的时代。

他的童年时光，几乎交织着连续不断的战火声。

目睹过太多人流离失所的境况，也亲历过太多苦难哀痛，小小年纪的他便有了一个念头——

我想让大家吃饱饭。

志愿看似很大，但已在袁隆平的心里悄悄埋下一颗种子。

随着年龄的增长，他学农的愿望越发强烈。

高中毕业后，对于上大学要选的专业，他毫不犹豫地选择了农学。

家里人认为学农很辛苦，他们也不懂什么农家乐。

袁隆平不愿意违背自己的良心：

农业非常重要，吃饭是第一件大事，没有农民种田，就不能生存……

父母最终还是选择尊重了他的想法。

1949年，他如愿以偿地进了西南农学院的农学系。

1953年毕业之后，袁隆平被分配到了偏僻的湖南农校教书。

他在任教期间经历了三年自然灾害，许多地方闹起了饥荒，老百姓有的饿死，有的病死。

看着人们脸上的落寞，地上躺满的尸体，袁隆平越来越体会到民以食为天的意义。

从那时起，袁隆平便下定决心要解决大家温饱的问题，水稻成了他的研究对象。

他把所有的时间和精力，都放在研究水稻上。

哪怕是身体不适，他也天天亲自下田观察，从未缺席。

终于，1964年，在观察了1万4千多个稻穗后，他找到了6株不育株。

1970年，试验田所在地发生了7.2级地震，为了生命安全，袁隆平也被要求撤离，但他就是不肯走，只因他不放心种子。

就在这样一种危险的环境中，他研究出一株“野败”野生稻，这成为了所有杂交水稻的母本。

也正是有这株“野败”，才有了后来养活8亿人口的杂交水稻。

袁隆平的成功，无疑解决了这个世界性的难题。

1973年实现三系配套，1986年提出杂交水稻育种的战略设想，1995年研制成功两系杂交水稻，1997年提出超级杂交稻育种技术路线……

他在稻田里走的每一步，都引领着我国杂交水稻技术的发展。

因为在这个领域扮演了创始者的角色，他被誉为“杂交水稻之父”。

后来，他又带领团队实现了水稻去镉技术，再到海水稻，历经无数次的实验，只为可以让人不再受饥饿的威胁。

在2019年9月17日，为表彰袁隆平的贡献，他被授予了”共和国勋章”的荣誉 。

在多数人的印象中，袁隆平爷爷是一位拥有响亮头衔“世界杂交水稻之父”的名人。

但其实，在平常生活中他是一个十分低调的人，曾经有过一个纪录片，里面袁隆平的孙女就给我们讲了一件趣事。

小时候的她们并不知道爷爷是做什么的，当老师问起时，她说：“我爷爷是天天看天气预报的。”

这个天真无邪的回答真是让人忍俊不禁，但同时也感慨，袁隆平爷爷如此有名望的人物，行事却如此低调。

之前，袁隆平也在采访中说过，超市里几十块一百多块钱的衣服我就非常满足了，不需要用到几千块一万多块钱的衣服。

不仅如此，湖南郴州有位农民，为了感谢袁隆平杂交水稻给农民带来的粮食，曾自费请厂家用汉白玉雕了个他的雕像，作为纪念。

当时，袁隆平的亲朋好友都去看过，唯独他自己没去过。

被问起缘由时，袁隆平说：“那个场面会弄得我不好意思的。”

如此低调的他，还是一个不折不扣的“宝藏爷爷”

他和很多普通老人一样，每天早晨都会起床活动筋骨，甩甩胳膊、晃晃腿来锻炼身体。

在视察稻田时，看到田间的鸭子，他还会像个孩子一样，开心地学鸭“嘎嘎嘎”的叫！

吃饭时，餐桌上如果没有出现自己爱吃的菜，他还会倔强地和保姆“叫板”，固执地像个孩子一样。

到了晚上，他会和固定的牌友做一小时的“脑力锻炼”——打麻将。

不仅如此，他的兴趣爱好还有很多，爱运动、爱打牌，还会拉小提琴、会跳踢踏舞、会下象棋，还喜欢冷不丁说句英语。

生活中袁隆平还是个极具幽默情趣的“梗王”！

在采访里他会自称自己是“资深帅哥”，但是很快他又会被自己的“不诚实”逗笑了。

在聊到健身秘诀时，他一本正经地劝大家：“少吃肥肉多游泳，不要变成一个胖子！”

被问到自己的团队好不好管理时，袁隆平的表情真是把人给逗乐了，他重重地叹了一口气，愁得抓耳挠腮，

像是在表达：这届团员太难带了！

当说起自己上下班不按规矩打卡的时候，袁隆平脸上丝毫没有尴尬，还洋洋得意说自己“自由散漫”惯了。

难以想象，原来如此有名望的袁隆平，在平常的生活中是这样的真诚淳朴、幽默风趣。

生活中幽默有情趣，工作中的袁老却是壮志凌云。

袁老曾有一个举世闻名的梦想：禾下乘凉梦。

这个梦想的实质，就是水稻高产梦，让人们吃上更多的米饭，永远都不用再饿肚子。

他曾真的做过这个梦：

“水稻长得有高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，我和助手坐在稻穗下乘凉。”

为了这个梦想，袁老宵衣旰食，选育出高产、更高产的杂交水稻。

只要田里有稻子，他每天都下田。

“越是打雷、刮大风、下大雨，越要到田里面去看看，看禾苗倒伏不倒伏，看哪些品种能够经得起几级风。”

如今水稻的产量提升，人们生活水平的提高。

袁老和他的团队又开始攻关高产高质量的杂交水稻，满足人们对口感的需求。

中国人的饭碗牢牢端在了自己手里，袁老担忧起了全球人民的温饱。

这就是袁老的第二个梦想：杂交水稻覆盖全球梦。

袁隆平说，他一生最大的愿望就是让人类摆脱饥荒，让天下人都吃饱饭。

为各国培养优秀人才，去各国讲学传授技术，将杂交水稻推广到世界上其他国家和地区。

袁老还立下“军令状”，要在2024年实现马达加斯加政府大米自给目标，2030年实现非洲国家的粮食安全。

截至去年底，全球已有40多个国家种植了超过700万公顷的杂交水稻。

什么是心怀天下，造福全人类？

这就是！

年逾九十，绝大多数人都在含饴弄孙，安享天伦之乐。

袁老还是风尘仆仆的样子。他几乎每天都要去试验田“打卡”，观察杂交水稻的长势。

因为袁老许下了他生平的第三个梦想：攻克中国的盐碱地，彻底解决中国在粮食上的后顾之忧，让中国人吃饱吃好！

2019年，袁老参加央视《面对面》访谈时说了这样一段话：

“现在国家还有钱买粮食，如果人家一卡你，不卖粮，那就麻烦了，要饿肚子的。这是个问题！是大问题！”

袁老担心我们能不能吃饱，吃好，所以他仍坚守在研究更好水稻品种的第一线。

12年前采访时，袁老就说自己是“70岁的年龄，50岁的身体，30岁的心态，20岁的肌肉”。几年前接受采访，还要“自夸”80岁时中心搞游泳比赛，自己得了第一名。

过完90岁生日，他就改口自己是“90后”。他说，现在身体还可以，脑子不糊涂，要继续做对人民、对社会、对国家有意义的工作。

老骥伏枥，志在千里。

袁老对粮食产量永远有新的目标。

2014年超级稻亩产1000公斤攻关目标获得成功，创世界纪录。

他不满足，提出要达到每公顷16吨，18吨……

他还立志要从九零后一直搞到百零后，毕生目标是：杂交水稻产量达每公顷20吨！

袁老虽然未能坚持到那一刻，但是他的精神却无比振奋人心：

永远保持年轻的心态，保持努力拼搏的姿态。

“生命不息，我将继续追寻。为了梦想，永不停息。”

“稻米”这个词，不只是的一个名称，不只是一样俗物，它还有一个更重要的含义：生命。”

就在我们衣食无忧，还挑拣吃穿的时候，在地球的其它角落，还有1.55亿人饿着肚子睡觉，还有无数人，因为吃不上饭而死去。

2020年有超过7500万五岁以下儿童因为饥饿，而变得发育迟缓(矮小)，1500多万儿童体型消瘦，饿死的孩子不计其数。

在非洲马达加斯加南部的一个村庄，一位母亲抱着一个8个月大的孩子，这个孩子看着只有2个月大，年长的孩子也饿死了。

母亲们努力给孩子们寻找能吃的任何东西：混有泥土的仙人掌、树根、树叶、种子……

周围再也没有别的东西了，这些草和植物虽然不可以食用，至少可以果腹，可以续命。

母亲们会把它们煮沸，加些黏土，然后把混合物倒给孩子们吃。

迫于饥不择食，孩子们会吃下这些，但是依然无济于事，有些孩子甚至连拿起汤匙的力量都没有。

在贫困孩子为果腹伤透脑筋的时候，我们却不用担心忍饥挨饿，因为袁老就是我们的底气！

在一次采访中，主持人问袁老：是不是特别害怕饥荒饿死人的场景再次出现？

他两眼噙着泪，连说两个“不可能了”“不可能了”。

在中国，水稻是第一大口粮作物。

保证了水稻的产量，就保证了大家的口粮，维稳了国家安全。

去年疫情期间，粮食价格疯长，大家都很担忧粮食问题。

袁老掷地有声地说：

中国完全有实现粮食生产自给自足的能力，不会出现“粮荒”！

去年10月，袁隆平团队宣布“海水稻”种植试验成功，江苏试验田的平均亩产量高达802.9公斤，刷新了盐碱地水稻的最高产记录。

全国有十几亿亩盐碱地是不毛之地，其中将近两亿亩可以种水稻。十年之内发展耐盐碱水稻一亿亩。
　　
这是什么概念呢？

300亿公斤！相当于可以多养活1亿人口！

去年11月，袁老带领的团队再创纪录——属于第三代杂交水稻的晚稻品种在不利天气下依然表现不俗，使杂交水稻双季亩产突破1500公斤大关。

他把水稻比作核武器，对手是饥饿。

他赢了。

我们安全了。

袁隆平说过：

“我不会再让中国人吃不起饭。”

对于他来说，爱国就是粮食增产，用有限的土地养活更多的人。

上世纪90年代，美国经济学家布朗就曾向世界发出“谁来养活中国” 的疑问。

在此背景下，我国提出了超级稻育种计划，袁隆平领衔的科研团队接连攻破水稻超高产育种难题，超级稻亩产700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤和1100公斤的五期目标已全部完成，一次次刷新着世界纪录。

袁隆平用高产、更高产、超高产的现实，对这一世纪问题给出了中国人自己的答案。

截至2020年，中国红莲型杂交水稻全球种植面积累计超2667万公顷，累计出口种子逾30万吨。

得益于他的付出，无数人不再受饥饿的威胁，有些外国人更是给他起了一个外号——Father。

在被授予共和国勋章后， 袁隆平也发表了自己的感言：

“我得过很多的奖，这个共和国勋章是最高的奖，对我是一个鼓励，也是一种鞭策。我不能躺在功劳簿上，尽量发挥新的贡献。年纪大没有关系，我还没有痴呆，今后要向亩产1300公斤冲刺。

我最大的愿望就是，饭碗要牢牢地掌握在我们中国人自己手上。”

这是一种家国情怀，更是一种责任担当！

袁老把自己的一生都奉献给了稻田，将水稻视为自己的血液，而我们能做的就是把他的事迹铭记于心。

一日三餐，米香弥漫，饱食者当常忆袁公。

鲁迅曾说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，又拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……

虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

这是一种精神，也是一种传承。

昔日戈壁滩上的欢呼已随风而逝，可那些人的故事和精神却应该永远流传。

让我们铭记这位国之巨星，铭记这一段故事，铭记这样的奉献精神！

兹心批注：
（1）鲁迅先生说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”袁老已逝，稻香长存！饥饿不可怕，可怕的是忘了为什么饥饿和饥饿的来路！现在，是时候重新拾起来了，是时候点燃火把，照亮黑夜了。让我们为袁老照亮天堂的路，也为我们自己照亮漫漫前路！
（2）面对民族英雄的的逝去，我们除了缅怀他们，铭记他们，也要学会怜悯生者！因为生命不仅仅是活着，生命还能影响生命。我们滋养自己的生命，丰盈着自己的生命，展示生命的美好与丰富。正是有人活成了善良纯净的生命，更多人的生命也因此有了更多美好的可能。我们从人海中来，我们到人海中去，生命才会生生不息，所以我们要怜悯生者，要热烈的活，要把英雄的精神传承下去！这是活着的意义，也是死亡的启示！

来源 ：中央政法委长安剑   2021年 4月21日    侵删

导语：

事情发生在上海，2017年6月，小伙子小高和刘老太领取了结婚证书。新郎小高27岁，新娘刘老太76岁，整整相差49岁！陪着一起去婚姻登记处的，还有小高的两位好友小余和小戴。婚后，夫妻俩带着2条狗，一起去北海玩了20多天。难道，两人真的是因为真爱走到了一起？

“干儿子”变”老公”，理由让人咋舌…

事情要从2014年说起，小余、小戴、小高前后在同一家理财投资企业工作。

刘老太是这家企业的客户，曾在英国打工的她有一些积蓄做投资。刘老太是孤老，没有子女，曾经有过一个养女，已不再来往。

虽然孑然一身，但刘老太十分好客，时常邀请3个小伙子来家里吃饭；小伙子们也经常上门送些小礼物。刘老太在小伙子们公司里的投资回报收益稳定，渐渐的，关系越来越好，三个小伙子认了刘老太当“干妈”，刘老太有啥事儿，也会喊小伙子们帮忙。

有一天，刘老太向小伙子小余诉苦，自己在其他的地方的投资跑路了，损失惨重。他们一合计，提议”干妈”先把房子抵押给银行，等他们投资股权后赚到钱，再把房钱还回来。

让刘老太担心的是，卖房之后，户口落到哪里去呢？小伙子们一商量，小高一个人住，挂到他家去呗。于是他们去了派出所，要以“干妈”的名义迁户口。派出所说，只有直系亲属才可以迁户口，三人便商量出一个“结婚”的方法。于是就有了开头小编说的这个场景。

狐狸尾巴终于露出来了，老太被骗了钱，又没了住处…

结了婚、迁了户口、卖了房。之后的故事就陷入了“套路”…

拿到钱后，三个小伙子压根没投资股权，私下把钱分了。起初，他们还每个月稍微给刘老太一些钱，让她租住在外地，但渐渐的联系越来越少，承诺的回报也都打了水漂……

这段离奇的婚姻关系，原本并不是建立在爱情的基础上。

早在办结婚证的时候，老太就觉得有些”怪怪的”，但在干儿子们的花言巧语下，也就迷了心窍。

和老太办理结婚的高某，起初也犹豫过，但在利益的驱使下，也同意了另两个小伙的想法。

如今，刘老太失了钱、也没了房子，百般无奈之下，刘老太只好向自己的外甥女和外甥女婿求助，勉强在花桥租房安顿了下来。

其实刘老太当初打算卖房、投资股权的时候，外甥女和外甥女婿便表示反对，可是老人什么也听不进去。虽然老人和亲戚们平日里也略有来往，但频繁程度最多只能做到一周一次，远不及这三个小伙子。

刘老太的外甥女婿约见了几个小伙子，可对方却耍起了无赖的态度，无奈之下就只能将他们告上了法庭。

三个小伙都是高学历，有人竟还知法犯法

据了解，这三个小伙子其实都有大学学历，还有人甚至学的是法律专业，考虑过犯罪的后果…

与老太领结婚证的高某坦言，自己家里其实不缺这个钱，从老太这里骗来的钱也改变不了什么，事后已经开始后悔。

但事实上，这三位小伙子犯下的事儿，可不止是民事案件。

他们向老太谎称会进行股权投资，并以这家公司的名义签署了相关的投资协议，从而交付了投资款，已经涉嫌合同诈骗。

最终李某、高某、戴某因涉嫌合同诈骗罪被提起公诉，因三人退赔了被害人的全部损失，得到了从宽处理，分别被判2~3年的有期徒刑，缓刑2~3年。

来源：央视新闻   2021年5月3日    侵删

他们

曾在不同领域呕心沥血

把不可能变成可能

他们

也曾风华正茂、意气风发

用青春奉献祖国

五四青年节之际

让我们穿越时空隧道

追寻他们的青春模样

来源：今日头条   2021年4月24日    侵删

我在大兴安岭长大，在广阔的大自然中，觉得自己是如此渺小。虽说人细若微尘，可是人的心灵世界，却能穿越大自然!现实世界和心灵世界的碰撞，让我爱上了写作。而因为有广阔的生活背景作为心灵的依托，我成了一个孤独的漫步者。——迟子建

迟子建出生在大兴安岭，十七岁之前没有出过山。

那里人烟稀少，四时景色不同，春日森林的嫩绿，夏日林间缤纷的野花，秋日五花山的绚烂，冬日冰河的苍茫，还有那沼泽上的水鸟，林间的溪流，变幻无穷的天空，都给她留下了深刻的记忆。

每当写到故乡，这样的风景自然而然就从笔下流淌出来了，因为她小说中的人物就活在这样的风景中。

东北有个迟子建。

迟子建，1964年2月27日，出生于黑龙江省漠河县北极村。
母亲：李晓荣，五十年代漠河乡广播站的广播员。
父亲：迟泽风，曾任黑龙江省塔河县永安小学校长，一九八五年冬季病逝。

迟子建的父亲迟泽风是县上永安小学的校长，会拉手风琴、小提琴、写毛笔字，爱古典文学，喜欢曹植的《洛神赋》，曹植又名曹子建，父亲为她起名“子建”。

但热爱文学的父亲，没能让她的童年有很多书读。她听母亲说，当时很多书被禁，父亲怕书籍惹麻烦，把从哈尔滨千里迢迢带到大兴安岭的小说，用麻袋装上，背到松林，一把火烧了。

迟子建的高考成绩并不如意，擅长写作的她，却将作文写跑题了，作文只得了5分。最终，她去了大兴安岭师范专科学校的中文系。在这里，业余时间，她都用来系统阅读中外名著，以及写作和投稿。

1984年，迟子建毕业于大兴安岭师范学校，后就读于西北大学中文系作家班。

1996年，迟子建凭借《雾月牛栏》摘取了首届鲁迅文学奖的短篇小说奖。

1987年，进入北京师范大学与鲁迅文学院合办的研究生院学习。990年，毕业后的她到黑龙江省作家协会工作至今，现担任黑龙江省作家协会主席。

迟子建自己说，如果不当作家，她大概会是个很好的农妇。写了30多年，文坛热闹过也冷清过，迟子建倒还真像个守着时令的农妇，春种秋收，不疾不徐地维持着自己的节奏。

迟子建有自己的小顽固。

一个磨掉烤漆的老款三星手机已经用了十几年。

她说：“能够收发短信，能联系朋友，不就够了吗？”

她有微博，但只在电脑上用，一直没有微信，对一个小软件营造的天涯若比邻的幻象没有兴趣。她说道：“生活够喧嚣的了，作家对于这个世界既要倾情拥抱，又要有所保留，因为艺术是需要距离的。既要多听，又要少听，有意识地屏蔽一些东西，保持心灵的自由和独立。”

迟子建：婚姻虽短幸福却很真实。

2002年的5月3日，迟子建的老公丈夫黄世君从哈尔滨开完会后，在回家途中给岳母去了个电话：“妈，你不要惦记，我们还有十多分钟就到啦。”可是，就在这短短的十分钟内，他的生命走到了尽头。这天，黄士军因为意外的车祸而丧生。

10多年前，她和大兴安岭地区塔河县委书记黄世君组成了家庭，度过了4年幸福的婚姻时光。不幸的是，黄世君因车祸英年早逝。迟子建遭遇人生重创，但她没有在痛苦和追忆中沉沦，而是把深厚的感情注入笔端，写就长篇力作《额尔古纳河右岸》，以此告慰丈夫，寄托对他的深切怀念……

2008年11月，《额尔古纳河右岸》荣获第七届茅盾文学奖，迟子建在领奖时深情地表示：“我要感激一个远去的人——我的爱人，感激他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托，使我获得别样的温暖……”

迟子建：2002年5月，世君在哈尔滨开完省第九次党代会后正赶上五一长假，此时大兴安岭进入防火期，他惦记着塔河县的防火工作，不停地打电话向县里和山上各林场的领导询问，当他得知当地风比较大之后，就对我说：“我只能陪你过个五一节，2号我就回去。”他认真的工作态度，我早已习惯了。我说因为我很快要到南方参加一个会议，所以这次不能陪他回去了。

5月3日，是我经历的所有北方的春天中，最残酷、黑暗、绝情的一个日子。那天下午，我得知了爱人在奔赴塔河途中突遭车祸的噩耗！当天上午11点30分，我还打通了世君的手机，他对我说正行进在塔源到新林的途中，他嘱咐我中午做点好吃的，我则对他说你们就在新林吃午饭吧。这是我们最后的通话，我还能回忆起他略显疲惫的声音，谁料也就是10多分钟以后，他撒手人寰了。省作协的赵琳大姐和张振华书记闻讯后专程陪我登上由哈尔滨开往加格达奇的火车，我一遍又一遍不停地打电话询问正护送世君由新林返加格达奇的弟弟，我说：“你仔细看着他，没准奇迹会发生，他会苏醒过来。”弟弟每次接到电话总哽咽着对我说：“二姐，他真的没气息了，面对现实吧。”
5月4日到塔河一下火车，我直奔县人民医院的太平间看望世君。见到他的那一瞬间，我浑身冰凉，他的面貌完好无损，甚至连擦伤的痕迹都没有，根本不像经历过惨烈车祸的人，他怎么就不能再召唤我一声了呢?我对他说：“世君，你后悔不后悔呀，你太认真了，你要是再多陪我一天，会有这样的事么?你把我抛下来，谁来管我呢?”我是个克制力很强的人，但那一时刻我大放悲声！

——摘自迟子建的文章

迟子建一直觉得，自己不属于那种对生活要求很高的女人，只是她的缘分到得很晚，在她34岁的时候，她认识黄士军。他陪她走过了四年的相爱时光。

丈夫刚刚去世那会儿，迟子建总会不由自主拨打丈夫的手机等电话里一遍遍传出的，总是冰冷的系统提示音：“对不起，您拨打的用户已关机。”然而她欲罢不能，直到有一天听筒传出的声音，变成“您拨叫的号码是空号”。她知道，以后连电话都不能打了。

“切身经历了生活的变故之后，我一度觉得上天对我是不公平的。因为我是一个认真生活的人，循规蹈矩，没有恶习，从不欺骗感情；而那些挥霍生活的人，却活得很好。我总是想不通。后来，我慢慢地接受了命运的安排。无论有没有宗教信仰，我们都要坦然地正视命运。”她用写作来化解自己的悲恸，真正让她解脱的是小说《世界上所有的夜晚》。

丈夫的去世，让她的生活跌入低谷，也成为了她创作的一道分水岭。如果说迟子建此前的作品是恬淡、忧伤，之后，她的作品中多了苍凉之气。

2005年出版的《世界上所有的夜晚》，是迟子建最接近个人伤痛的小说。

平日里，迟子建作息规律。

早晨七八点钟起床，晚上11点前入睡。写作之外，她喜欢下厨，常去烟火气十足的街巷闲逛，尤其是夜市。睡前，迟子建主要思考两件事：明天做什么菜，以及手头的小说接下来的情节如何发展。

那时，她住在位于哈尔滨群力新区新买的房子里。

这个住所，符合她的偏爱：窗外是江水和翠绿的外滩公园。白天，她习惯在客厅的餐台上，用笔记本电脑写作。有时，她抬起头，会见到窗外有鸟飞过。

爱人去世前一年，也见过一只大鸟。

有一次，他们在河边散步，见到草丛中出现一只从未见过的大鸟，“白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵”。

丈夫去世后，迟子建对母亲提起这只鸟。母亲说，她在此地生活了大半辈子，从未见过这种鸟，那鸟出现后，你成了一个人，可见不是吉祥鸟。可在迟子建眼里，“它的去向如此灿烂，并非不吉”。她忘不了这只鸟，查阅资料得知是东方白鹳，数年以后，这只鸟飞入了她的小说。

她也有无可避免的焦虑。

伏案三十多年，她的腰椎颈椎成了畸形生长的树，给写作带来病痛的困扰。再加上年岁增长带来的不适，她时常觉得哀伤。

“我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”迟子建在获得鲁迅文学奖的小说《世界上所有的夜晚》的开头里写。

在她大气凝重的文字背后，始终暗含着一种淡淡的忧伤。这忧伤随着年纪的增长，越来越浓。然而，读者却看不见她的哀伤，她总能从严酷冷漠苦涩甚至罪恶中寻见光亮和温暖，有时候可能只是云层里透过的一隙阳光，却能瞬间照亮苍茫。

迟子建是当今文坛一颗耀眼的明星。

她是三次获得鲁迅文学奖（中国首位）、一次获得冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖、一次茅盾文学奖等文学大奖的作家，在所有这些奖项中，包括了散文奖、中短篇小说奖、长篇小说奖等。部分作品在英、法、日、意等国出版，是当代中国具有广泛影响力的作家之一。

王安忆丝毫不掩饰自己对迟子建的欣赏：“我最先是从照片上认得她，那时还没看她小说呢。看照片就觉得她很会笑，她笑得那么明朗，她也不是疯笑，也不是媚笑。就是一种非常开心的笑，我觉得这个女孩长得很好看，我就觉得这个人可以写出好东西，然后我看到了她的小说。我不是说她小说写得如何完美，我就觉得她有生气，她好像直接从自然里面走出来，带着勃勃的生气。”

自从上世纪80年代末，迟子建在鲁院作家班毕业，她便长居哈尔滨至今。

头10年，迟子建不喜欢这个城市，觉得陌生。生活了10年以后，她开始书写这座城市的过去。

迟子建：写不尽的爱与温暖。

迟子建的魅力在于，她平淡而有力地讲述朴素真诚的故事，却打动了每一颗善感的心灵。

迟子建：悲伤已过去，女性就算一个人，也要好好生活！

在不停歇的创作中，迟子建也成为了中国极少地获得茅盾文学奖的女作家。

我在央视的纪录片里看到的迟子建，已经57岁的她，明媚得像个少女。

她的笑容那么璀璨，眼里闪着光，有一种被生活滋养的甜蜜感。

她长得很美，尤其是她年轻时的照片，看上去很像年轻漂亮的样子。

如果不是随着纪录片的深度呈现，真的是很难看出来，这样的迟子建，居然已经独自生活了18年。

她在家中小心翼翼地保留着和丈夫喝过的最后一瓶酒，依旧摆放着丈夫的剃须刀，每一样物品上，都留有自己和丈夫的记忆。

能从她讲述的细节中，让人感觉到，那种爱与深情从未消失。

但更让我感动的是，她说自己并没有放弃对未来美好生活的期待和向往，但一个人也要过得热烈而美好。就算一个人，也要好好生活，好好锻炼。

她对着镜头微笑着述说的样子，真的很美、很美。