分类： 流年絮語

文字/乌兰   图片/网络   诵读/蓼蓝   配乐/兰襟客

我的文字缘，似乎从很早就开始了。因着爱读书的缘故，对文字也有了一份说不清的亲近。那些横竖撇捺的组合，在我眼中从来不只是纸页上的符号，它们仿佛有生命，是我情感的容器，悄然盛放着悲欢；是我精神的土壤，默默生长着安宁。能与它们相遇、相知，大抵是我这漫长一生里最温柔、最恒久的幸运。

记得刚上初中时，老师布置一篇歌颂大好形势的作文。课前，语文课代表叫我去办公室，我一路忐忑，眼里蓄着泪，以为写错了什么。老师问我：“这篇作文是家长帮写的吗？”我说不是，是自己写的。说着眼泪就掉了下来。老师温和地笑了笑，让我回去上课。

第二节课就是语文课，我手心里攥着汗，以为要挨批评。没想到老师竟把我的作文当范文，大大表扬了一番，说有思想、有深度，不像初中生写的，还让大家向我学习，不要写假大空的文章。虽是表扬，我却后怕，因为那个年代，写错一个字都可能惹麻烦。有个同学粗心，写语录时漏了个“不”字，便被学校点名批判。

初中高中那两年，学校没正经上课，都在学工学农。文化课几乎是零。我唯一学会的，就是写批判稿，而且写得顶呱呱。后来下乡，除了读书，就是写些小文章。每篇都被送到公社广播站去念，也因此被选进教师队伍，当了民办教师，每月还有五块钱补助。

回城工作后，为补文化，我上了夜校补习班。谁知矮子里拔将军，我的作文篇篇被当范文。一众男生起哄：“站起来，让我们看看某某某！”老师是从上海复丹大学出来的，说话温婉，戴金边眼镜，和蔼可亲。听说她受过不公正待遇，刚从干校出来，仍在边缘。可她脸上不见风霜，眼神慈祥，内心平静，课讲得精彩。

在她的鼓励下，我向报社投过两篇稿，都被登了出来。那年我十九岁。后来工作繁忙，家务繁重，孩子出生，生活的重心全转向家庭，当起了贤妻良母。虽然书还读着，写字的爱好却被搁下了。可那些与文字相伴的日子，始终在心里某个角落，静静闪着光。

人到中年后，我经历了最沉重的打击，跌入谷底深渊。在女儿离开的第二年，世界于我，仿佛只剩下一片荒芜的回音。巨大的痛苦无处安放，几乎要将人吞噬。也就是在那时，我几乎是跌跌撞撞地，闯进了刚刚兴起的网络世界。世纪之交的互联网，像一个刚刚开启的万花筒，绚烂、嘈杂，充满生机。我流连于“榕树下”、“红袖添香”、“潇湘书院”、“起点中文网”等网站。这些都是纯文学网站，吸引了大批的文学爱好者。

起初我是忐忑的，因为论坛里有大批优秀的写手，文学水平之高让人仰慕。我在一个个闪烁的屏幕前徘徊，像一个在陌生森林里迷路的人，既惶恐，又隐隐感到召唤。论坛里那些文字，或行云流水，或犀利深刻，让我第一次知道，原来平凡人的悲喜，也可以有如此庄严美丽的形态。论坛里，卧虎藏龙，那些文字或深沉如海，或灵动如溪，每每读到，都让人心生仰慕，又觉自身的贫瘠。

我去得最多的，是散文和旅游的版块。起初只是怯怯地看。散文版块里，那些文字或如溪流涓涓，或如长风浩浩；旅游版块中，山川湖海在别人的笔端苏醒，带着远方的气息。论坛里高手如云，每一篇被“飘红”置顶的文章都让我仰望，仿佛仰望星空。日复一日，那些美丽的篇章像清泉般浸润着我干涸的心田。看得久了，心底竟也悄然萌动起一丝表达的渴望。

终于有一天，我颤抖着，将一篇小短文，投进了散文版块。点击“发送”的那一刻，心怦怦直跳，仿佛等待一场庄严的审判。未曾想，隔日再去，我那篇小文，竟被版主“飘红”了，高高地悬挂在版面的顶端。那一抹红色，在素净的版面上显得格外温暖而醒目。它像一束光，蓦地照进了我阴霾笼罩的世界。那份被看见、被肯定的喜悦，单纯而巨大，让我一连数日都沉浸在一种微醺般的激动里。

这最初的鼓励，像一颗投入心湖的石子，漾开了持续的涟漪。我开始尝试更多。不久平台举办征文大赛，上万人投稿，我也悄悄递出了两篇。最终虽未折桂，却意外入围前十。评委的评语我至今记得：“情感真挚，如静水深流。”那些话语，对我而言，是比获奖更珍贵的馈赠。它们给了我一种沉甸甸的信心——原来，我也可以。

因着这份投入与热情，后来我竟被邀请，担任了旅游版块的“斑竹”，这个词带着古早网络时代的质朴气息。我从一个孤独的阅读者，变成了小小的服务者与组织者。为别人的游记“飘红”，组织话题，点评文章，与来自天南地北的文友交流……琐碎中充满乐趣。我得以更近地观察、学习那些优秀的写作，眼界也在不知不觉中开阔。在2011年被“红袖添香”网站评为优秀版主时，那份喜悦，是纯粹的、被需要、被认可的温暖。

如今回首，我深深感激那个时代的互联网。它在我生命最寒冷、最孤绝的段落里，敞开了一扇通往春天的门。在那悲痛几乎将人压垮的几年里，我不敢想象，如果没有文字的陪伴，没有网络世界那看似虚幻却无比真实的支撑，我是否还能步履蹒跚地走到今天。是文字，收纳了我无声的泪水，承载了我无法言说的思念，给了我一个可以呼吸、可以倾诉的空间。我至今清晰地记得那些给过我关心和鼓励，给我文字醍醐灌顶帮助过的人。我们素未谋面，却在文字的世界里，进行着最深刻的握手。

自二零零七年末，在论坛发表第一篇文字，至今已近二十载。那些年少时囫囵吞下的诗词小说，那些以为早已忘却的篇章字句，在我最需要时，竟纷至沓来，自动在脑海中排列组合，成为我自己的声音。它们不是技巧，是血脉。当我提笔，我不是在创作，我是在召回，在安顿，在完成一场迟来的对话。最艰难的是腰疾缠身的那几年，身体被禁锢在方寸之间，精神却因文字获得了无边的疆域。疼痛是真实的，但从笔端流泻出的另一个世界，其真实与慰藉，抵消了肉体的牢笼。文字没有治愈我的腰，但它拯救了困在病痛里的那颗心。

或许在旁人看来，我写的这些文字，实在微不足道，没有什么价值。但对我自己，却重若生命。它们是我存在过的证据，是痛苦被淬炼成珍珠的过程。我将无人可诉的思念、愧疚、迷惘、乃至片刻的宁静，统统倾倒于它。它从不拒绝，总是默默容纳，然后，回赠我以清泉般的澄明，以星光般的启示，引我走向内心那条幽深寂静的甬道。

我的灵魂，曾像一个流浪太久、衣衫褴褛的孤儿，在旷野中踽踽独行，无枝可依。而今，这一行行、一页页的文字，为我垒起了一间遮风挡雨的小屋。墙垣或许朴素，但足够坚固。我终于可以在里面生起火，煮上一壶茶，听着窗外时间的风雨，内心却有了安稳的湿度。那颗习惯了在命运潮汐中漂泊无定的心，也仿佛系上了缆绳。它依旧会随情感的波涛微微荡漾，但我知道，它不再会迷失于无尽的苍茫。

一路行来，感慨万千，我曾为自己写下这样的注脚：

“人生行路难料，悲喜相随，聚散无常。半生跌宕，坎坷多磨，曾困于哀愁难以释怀。偶转心念，另择其途，方得安宁。年过半百执笔为伴，文字慰魂灵，漂泊之心终有所寄。一人一茶一卷书，远离尘嚣独对天地。时常自省如流水，时而飘摇似浮云，偶凝冰霜映澄澈。世间纷扰皆入字句，静默书写间得自在。”

写作，或许拯救不了世界，但它确确实实拯救了一个濒临溺毙的人。它让我在失去一切之后，依然能够辨认自己，安放自己。这横竖撇捺间的方寸天地，是我最后的故乡，也是最温柔的幸运。这，便是我的文字缘了。一段始于困顿，终于自在的；安静、绵长，而充满了救赎力量的缘分。（2026年3月12日于景洪）

文字/乌兰    图片 网络   诵读/梧桐树  配乐/兰襟客

我这一生的嗜好，似乎只有一件，便是读书。

这习惯，很小时便生了根。在还未认全那些“方块字”时，就已经喜欢捧起厚厚的书本，像模像样地“看”了。街坊邻居见了，常打趣道：“瞧，这小孩又在看‘大砖头’了。”那砖头般的厚重与神秘，承载着我最初关于世界的全部想象。从识字渐多，到走出校园，我对书的饥渴，近乎一种本能。家里能翻到的、同学间传阅的、图书馆借来的，一切有字的东西，都成了我的珍宝。读完手头的，心里便空落落的，仿佛精神的粮仓，永远填不满，也永远在呼唤下一场丰盈。

后来，时代将我抛向乡野。背起行囊，成为一名“知青”，日子骤然褪去所有鲜亮的色彩。物质匮乏倒在其次，那精神上的荒芜，才最是噬人。世界仿佛只剩下眼前的黄土与无休止的劳作，单调得让人心里发慌，也空空荡荡。

一次偶然，我在老乡家炕头，瞥见一本纸张泛黄、边角卷起的《封神演义》。心脏猛地一跳，像在沙漠里陡然看见一脉泉眼。我小心翼翼地借来，就是这本充满神魔与征伐的旧书，像一把奇特的钥匙，“咔哒”一声，为我撬开了一扇窥探历史长廊的窗。原来，现实之外，还有如此辽阔绚烂的乾坤！更惊喜的是，村里不少人家，竟都或多或少藏着些古书，压在箱底。我如获至宝，厚着脸皮一家一家去求借。《说岳全传》《隋唐演义》《东周列国志》……这些书，成了我黯淡岁月里，最璀璨的星光，将一个个沉闷的夜晚，点亮成星河。

我读书入迷，闹出许多笑话。煤油灯下读姜子牙登台拜将，心潮澎湃，不知不觉额头凑近灯焰，直到闻到焦味，伸手一摸，才知烧焦了一撮眉毛。夏夜蚊帐被灯火燎出小洞，竟浑然不觉，幸得同伴惊醒，才免了一场火灾。老乡们笑我：“你这哪是看书，你这简直是在‘吃’书哩！”我听了憨笑，心里却想，若真能把那些智慧与故事吃进肚里，融进血脉，该多好。

再后来，返城，工作，成家。人生的车轮驶入另一条轨道。生活的担子重了，琐事缠身，但读书的嗜好，像一种戒不掉的瘾，始终跟随。我在市图书馆办了一张借书证，那小小的卡片，是我通往无穷世界的通行证。之后的十几年，是我读书最酣畅淋漓的时期。阅读的胃口庞杂，文学、历史、哲学，乃至科普，小人书，报刊杂志，无所不涉。那时读书，大多图个热闹，看个故事，从未想过，有朝一日，自己也会拿起笔，将胸中块垒，化为纸上墨痕。

然而，生活给了我猝不及防的一击。女儿生病了。我的世界骤然缩小到家和医院的两点一线。所有的心思、精力，都扑在了寻医问药和精心照料上。书，被我彻底放下了。不是不想，而是不能。一颗被焦虑与心痛煎熬着的心，再也找不到一处宁静的角落，来安放那些无关的文字。这一放，便是整整十年。

十年，足够乾坤扭转，足够历经无数悲欢。这十年于我，是淬炼，也是剥夺。当我终于从这场漫长跋涉中喘过气，试图重新拾起一本书，回到那个曾收容我所有不安的世界时，我却惊恐地发现，我做不到了。那些熟悉的方块字，安静地排列，我的目光却滑了过去，什么也留不下。合上书，脑中一片空白，心中一片茫然。那个曾在字里行间穿梭自如、能与千百年前灵魂瞬间共鸣的我，似乎不见了。

那一刻的惊惧，甚于十年中经历的许多艰难。我丢失的，难道不止是时间，还有那个能与自己对话的灵魂？

要想让一颗历经大磨难的心，重新沉入书页，在短期内是极难的。我发现自己难以集中精神，恐慌如潮水涌来。为了自救，我用了近两年的时间，与焦虑、慌乱对抗，努力让自己静下来。一点一点，像重新学习走路。慢慢地，那种熟悉的感觉回来了，我又能顺利地读完一本书，在别人的故事里，再次找到自己的呼吸。

这些年，眼睛花了，记忆也不如从前，但对书的热爱，未曾稍减。记得2022年夏天，我得了带状疱疹，疼痛折磨，整夜难眠。我便爬起来读书。两个月的时间，竟读了十几本名著。沉浸在文字构筑的世界里，身体的痛苦似乎也悄然减轻了。书，又一次成了我的药。

如今，我依然爱看书，但已不像年轻时那般废寝忘食、囫囵吞枣了。多了几分随性，有时间便多读些，无暇时便暂且放下。特别是近年常驻云南，路途遥远，行李从简，沉重的书不便携带。闲暇时，也难免刷刷手机，看看屏幕上的流光碎影。然而我深知，有些东西是刻在骨子里的。那由文字点亮的灯，从未熄灭。她陪我走过精神荒芜的青春，伴我渡过生命中最幽暗的峡谷。在未来的岁月里，无论身处何方，那盏灯都会在我心中，散发着温柔而恒久的光，照亮前路，也安顿此心。

何其有幸，让我爱书。这穿越一生苦乐的书缘，是我平凡生命里，最不平凡的馈赠。（2026年3月9 日）

 

 

文图/乌兰  诵读/梧桐树  配乐/兰襟客

刷短视频时，瞧见几行清浅的文字，它将人生的快乐分作三重境界：

初级的，是饱暖物欲，是肉身感官的餍足，如潮水拍岸，热闹而短暂。中级的，是精神的愉悦，是诗词歌赋、琴棋书画的浸润，是纵情山水的逍遥，仿佛月下抚琴，自有清韵。而最高级的，被指认为灵魂的快乐，那是付出，是奉献，是“让他们因为你的存在而快乐”。这递进，像极了一条从喧嚣尘世，蜿蜒向内心幽谷的隐秘小径。

然而，这喧嚣的尘世，恰是我们日日浸淫的底色。人声，市声，欲望翻涌之声，织就一张密不透风的网，我们浮沉其中，常误将那杯盘碰撞的脆响当作生命的交响，将那五色迷离的光影看作存在的明证。可人潮终有退去之时，当鼎沸之声暂歇，蓦然抬头，或可窥见一轮不言的明月，一脉长流的清泉。

原来，这安静，并非外物的缺席，而是一种更深邃力量的显现。它并非空洞的死寂，而是一种沉潜的丰盈，能使“世俗烦忧”如轻烟般散去，让一颗心，在万籁中寻得自己的节奏，变得“静谧而温暖”。

我想，那“更为迷人的精神世界”，并不在云端，它就在我们“庸常的物质生活之上”，如头顶月光，不夺目，不炙热，只是静静地倾泻下“宁静又平和的光芒”。最好的日子，因此不必是繁花着锦、烈火烹油；它或许就在“远离喧嚣”的转身处，在那“邂逅一处安静”的偶然间。这安静，是对浮华的一种抽离，更是对生命本真的一种辨认。

于是，要在这人间活得清明，活得“好”，便需一种生命的智慧。这智慧，是“心要简单”，如清泉滤过石隙，不留渣滓；是“人要‘糊涂’”，对些微得失、机巧算计，不如付之一笑。这并非懵懂，而是一种“灵魂的淡然”。得志时，这份淡然是“守得住心”的锚，不被狂浪掀翻；失意时，这份淡然是“耐得了苦”的韧，在寒夜里静待天光。如此，生命中的所有“波折”，便不再是徒然的伤痕，而终将化作“诗篇”，在“岁月的沉淀之下”，幽幽地，溢出只可意会的“芬芳”。

这确是一条罕有人迹的路。在这“喧嚣混杂的世界”，选择“不随波逐流”，努力去做一个“灵魂干净”的人，近乎一种修为，一份“难得”的清醒。然而，我们所要奔赴的“安静”，其终点并非“深山古刹的寂静”。那般寂静，仍是向外寻求的依托。真正的安静，是“内心深处的清净”，是尘埃落定后，心湖自成明镜。

“何期自性，本自清净”，先贤的棒喝，穿透千年，直指本源——那清净本自具足，何须外求。故而，“生命的意义在于付出”，是那高级快乐的开显；而“内心的清净在于无求”，则是这开显得以可能的基石。无求，并非不为，而是不为“求”而为，如云在青天，水在瓶，只是自然。这般境界，可于日常中细细体悟。

“茶，在于品。”品的不仅是滋味，更是那由沸至温、由浓转淡的过程，一如人生。“禅，在于參。”參的不仅是机锋，更是那起心动念间，对自性清净的刹那照见。而“书卷气，是一种静气。”那是与古往今来无数安静灵魂对话后，熏染出的从容不迫。

于是，可以“对一张琴”，让宫商角徵羽替代言语；可以“温一壶酒”，在微醺中触摸真实的悲欢；可以“听一溪雨”，那淅沥声里，有天地最古老的宁静。这便是“自我陶醉，自得其乐”，是在与万物深切的交融中，确认自身的存在。

当一个人寻得了内心的这片“静”，她便获得了一种超越处境的自足。“远离人声鼎沸”，她不孤独，因有整片星空与内心对话；“身在闹市喧哗”，她不从众，因有坚定的坐标而不迷失。这静气，是一道屏障，使她“不容易陷入到浮躁中不知所措”；也是一束明光，让她“不会被眼前的一些假象所蒙蔽”。她得以“忠于内心的认知”，从容地“笑看大千世界”的风云变幻。

那么，何不从此刻开始？我可以“温一盏茶”，看嫩叶在杯中缓缓舒展，如同蜷缩的心事逐渐打开。就在那“一缕袅袅茶香”的萦绕里，细细地“品咂”——品咂茶韵，品咂寂静，也品咂那在寂静中，愈发清晰、愈发芬芳的，生命的本来滋味。那寂静深处，自有我寻找已久的，关于快乐的全部答案。（2026年3月6日）

文图/乌兰  诵读/蓼蓝  配乐/兰襟客

一、行走在时光的旷野

如何安排，才能逃离这场缤纷？这世间色彩太满，声音太吵，连阳光都碎成片片，洒了一地。我试图在时光的旷野里行走，听那阳光破碎的脆响，像冰晶在暖意中化开，又像旧梦在清醒时崩解。苍茫的呼唤从远处传来，又被风带走，终将遗忘在某个不知名的角落。

我曾想挥洒豪情，把酒临风，在某个无人的夜晚铺陈一地的相思。可相思太重，压弯了月光，压沉了脚步。最后只剩下空杯对残烛，烛泪如我未尽的言语，凝固在时间的表层。

二、黄昏与我，流离失所

傍晚，一径残红铺就的小路，通向哪里？黄昏与我，都是这世间的流离失所者。暮色四合时，我问：是谁一路追随我，仆仆风尘，踩碎了月光，也踩痛了我的寂寞？

你看那所谓的地老天荒，不过是繁花似锦的谎言，终要散落一地。我弯腰去拾，指尖触到的只有褪色的花瓣，和早已凉透的香气。原来最美的誓言，也敌不过一阵微风，一次日落。

三、墙角小花，抱守残缺

一行行诗句躺在纸上，毫无生气，像等待记忆浣洗的旧衣。我只是墙角的一朵小花，不争春色，不慕阳光，安静地枯萎在尘埃里的爱恋中。

曾经我也彩绘过春天，用最鲜艳的词汇，最饱满的想象。而今只有抱守残缺的痕迹，像褪色的壁画，斑驳却真实。或许残缺才是最终的完整，失去才是永久的拥有。

四、凭谁解花语，乱红飞过

“凭谁解花语？”我问风中飞舞的乱红。花瓣不语，只管飘零。影踪人何处？漫漫古道上，风来自远方，捎来不知真假的归期。

我披上一身戎装，跨上一骑白马，绝尘而去。不是奔赴战场，而是赶赴你的黎明。明知黎明过后又是黄昏，黄昏之后又是黑夜，可我依然扬鞭，只为那瞬间的相见，刹那的光亮。

五、信仰空白，安放彷徨

我的黑色眼眸，朝着天涯的方向，开始怀疑距离的意义。海角天涯，究竟是多远？是千山万水，还是一念之间？

于是我开始信仰空白。在空白的纸上，在空白的时光里，在空白的心中，恰巧把彷徨安放。倾诉，原来不需要太多语言，尤其适合支离破碎的灵魂。断裂的句子，未完的诗篇，散落的意象，拼凑出最真实的心事。

六、夕阳羞涩，嫣红唱晚

天空，只剩下失魂落魄的影子，分不清是我的，还是云彩的。想挽留夕阳，它却一半羞涩，一半妩媚地沉入西山。那最后的嫣红，美得让人心碎。

我无法继续演奏未完的乐章，弦已断，指已僵。只约好在最后的嫣红中唱晚，用沙哑的嗓音，唱一曲无人听懂的歌。也许山听得懂，水听得懂，风听得懂，唯独人听不懂。

七、穿透黑夜，静默如初

穿透黑夜的窗，我握一把苍凉，让音符凝结在掌心。摊开手，只有掌纹交错，如命运的迷宫。

那心底暗淡的色彩，是忧郁蓝色的目光，在暗处泛着微光。或许，无言便是一个人的精彩，静默如初的坚守。不说话的时候，心跳是最诚实的语言，呼吸是最深情的诗。

八、莫失莫望，三生缘分

莫失莫望——多美的谎言，多真的愿望。前世滑落青衣之上的一滴泪，今生化作了眉心的痣，隐隐作痛。

冥冥注定的三生缘分，像隐形的线，都被那根叫“缘分”的线悄然串起，又悄然散开。回眸处，我才惊觉，最美丽的岁月，已在等待与张望中，蹉跎成了过往。

九、灯火阑珊，下一个渡口

我在灯火阑珊处守望，千帆过尽都不是你的身影。你却静静立在下一个渡口，凝望与我相同的江水东流。我们之间啊，隔的不是千山万水，而是此生再也无法跨越的距离——你在江之头，我在江之尾，中间隔着永恒的别离。

风吹西楼，醉意朦胧间，回忆如瓷片散落一地，无从拾起。一曲终了，该淡的，已淡如青烟；该浓的，却浓成了心口一粒朱砂。

十、浮世花开，轮回破碎

浮世花开，凄凉无限。为你，我的轮回碎在滚滚红尘之中，如琉璃落地，发出清脆的绝响。每一片碎片都映着你的容颜，每一道裂痕都记着你的名字。

我弯腰去拾，手指被划破，血珠渗入泥土，开出来生不知名的花。那时，你可会路过？可会驻足？可会想起，某个前世，我们曾血脉相连？

这场缤纷，我终是逃不离。阳光破碎的声音，我终是听见了。在破碎声中，我学会了与残缺共处，与遗憾和解，与流逝共舞。

行走在时光的旷野，我不再寻找出口。因为我知道，这场缤纷本身，就是最盛大的囚禁，也是最辽阔的自由。而我，甘愿在此间沉浮，直到所有的声音都静默，所有的色彩都褪去，只剩下最初和最后的——那一抹纯白。

（2026年4月）

文图/乌兰  诵读/田间回望  配乐/兰襟客

十年前那个提笔的夜晚，原来并非预感，而是一声确凿的回响。此刻，我握着温热的瓷杯，指节嶙峋如老树的根，杯中水汽氤氲而上，模糊了窗玻璃，也模糊了今晨与那夜之间的万水千山。十年光阴，并未增添新的字句，只是将纸上那淡蓝色的预言，一丝不苟地，兑现在了我的血肉与时间里。

摇椅是真的在咿呀作响，就在身后。阳光也是真的，从窗的缝隙里漏进来，不再是当年薄薄的、忧郁的蓝光，而是浑厚的、带着尘埃浮动的金柱。它们落在我膝头摊开的旧诗集上——还是那本，只是封面的烫金早已斑驳，内页的边缘蜷曲得更深，仿佛被无数个沉默的黄昏反复浸润又风干。我的手指，那曾经以为触碰到水面的手指，如今抚过纸页，只剩下粗糙的沙沙声，像秋叶最后的耳语。不再有“随时会融化”的错觉，纸是干的，脆的，忠诚地承载着墨迹，也承载着时光本身的重量。

许多年后的冬天夜晚，果然来了。但不是在冬天，是在这样一个平常的、温暾的春日下午。时间确乎失去了锋利，它变得绵软，缓慢，包裹着我，如一件穿旧了的棉袍。银白色的发丝无需夕阳特意去染，它就在那里，记载着所有风向的变迁。我没有特意去“懂得”，岁月只是如常地流淌，而我坐在它的下游，看水面上自己日益简淡的倒影。心里那片海，何止是平息，它几乎已经干涸，露出广阔而宁静的滩涂，上面只留下一些贝壳般的、圆润的念想。

而她，我的灵魂，那穿亚麻长裙的影，如今已不必从角落起身。她与我，似乎已挨得很近，近到时常分不清，那窗前的凝视，究竟是她在看，还是我在看。书架依旧积着灰，但我很少去拂拭了。有些尘埃，是时光落下的花粉，就让它们静静覆盖吧。她大概也不再需要踮脚去抽那本诗集，它就在我手边，如同我呼吸的一部分。那些被她读出的、淡蓝色的句子雾气，如今就弥漫在这满室的阳光里，无处不在，我不必进入深寐，便能呼吸到它们。它们是我此刻的空气。

有时盹着，意识浮沉间，会听见一种碎碎的声音。不是她在读诗，那或许只是血管里血液流淌的声响，或是远处市声的余烬，在耳蜗里被回忆打磨成的节奏。但很奇怪，就在这混沌的声响里，我总能清晰地看见——看见那个春雨中的少女，窗外的蓝，雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹。画面如此真切，仿佛不是记忆的倒放，而是此刻正发生在另一个平行时空的窗前。而此间的我，在摇椅里，嘴角或许真的会牵动一下。那不是笑，是一种更深的、近乎慈悲的认同：看啊，她还在那里读着，那场雨从未停过。

时钟早已不再“当”地惊我。它走得悄无声息，或者它已经停了，我懒得去看。当年的惊醒，是对流逝的恐慌；而今的常态，是与流逝的安然共处。淡蓝色的光，早已不是从书脊滑落，而是从我的眼眸深处，静静地弥散出来，笼罩着这间屋子，我呼吸的每一寸空间。

我知道，当我更老，老到连这摇椅的咿呀也听不见时，我的灵魂，或许就是这满室的尘埃与光。她会拥抱这整个空间，连同书架，连同诗集，连同我枯坐的形骸，一起，读进那场永恒的、淡蓝色的细雨里。而春天，或许从未离开，它只是沉在了梦的最底层，成为一切开始与归去的，那片潮湿的、温柔的底色。

（2026年春天写于景洪）

 

 

文图/乌兰   诵读/甜心  配乐/兰襟客

手指拂过诗集封面，竟有了触摸水面的错觉。那些被时光浸泡过的字句，都柔软地弯曲着，仿佛随时会融化在指尖的温度里。我忽然想起许多年前，也是这样读她的诗——那时窗外是春天的雨，淅淅沥沥的，把整个世界都读成湿润的蓝。而今夜无雨，只有灯光是淡蓝色的，薄薄地敷在书页上，敷在我摊开的手掌心里。

诗行开始游动。不是眼睛在读，是心思在读，那些水一样的、长了精灵翅膀的心思，从胸膛最深处苏醒过来，轻轻扑簌着。它们久久的，久久的，匍匐在一种淡蓝色的忧郁里。不是悲伤，忧郁是另一种质地，更透明，更耐久，像极了童年时在旧货店见过的琉璃镇纸——里头封着一小片永远飘落的雪。

我的手指停在《青春》那一页，停在“所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎样的一个开始”的句子上。忽然觉得，我容颜里藏着的丝缕苍凉，此刻正被这淡蓝的光照着，竟是那样的寂静，那样的安详。原来苍凉也可以不呼啸，它只是静默地坐在灯光里，像冬天湖面上最后一片未化的薄冰，知道自己终究要化去，反而从容了。

这从容来得缓慢，几乎是用半生才走完从书页到心口的这几寸距离。我总在网一样的生活里挣扎——那网是银丝织的，在阳光下会闪闪发亮，骗你说那是星空。我伸手去够，以为能摘到星辰，摊开手掌却只有一手冰凉的露水。总想得到，却总在失去；总在捡拾，却总在遗落。直到某个寻常的黄昏，我放下手里攥了许久的什么，忽然就懂了：岁月原本如此。懂得这一点时，心里那片喧嚣的海，竟自己就平息了。那些曾经翻天覆地的浪，都退成了细碎的、温柔的涟漪，一圈圈，荡到看不见的远方去。

于是看见许多年后的冬天夜晚。那时我应该很老了，老到时间在身上失去了重量。我坐在旧摇椅里，椅子发出咿呀的声音，窗外的夕阳正在落山，把我银白色的发丝映成一种温暖的橘红。那些头发啊，一根一根，都记录着被风吹过的方向，被雨淋湿的季节。然后我盹着了——不是沉沉睡去，只是让眼皮轻轻地、轻轻地合上，像合上一本读到末页的书。

就在这时，她来了。

我的灵魂，很轻很安静的灵魂，从某个柔软的角落里起身。她穿着我年轻时最爱的亚麻长裙，裙摆拂过地板，没有声音。她走到我积灰的书架前，踮起脚尖，抽出一本最旧的诗集——正是此刻我膝上这一本。她盘腿坐在窗前，就着路灯明明灭灭的光，开始读那些被我写下的句子。那些年轻的、生涩的、滚烫的句子，有些已经泛黄，有些字迹都模糊了。可她读得那么认真，一个字一个字地，用我早已忘却的、清脆的嗓音，碎碎地读着。

那些句子便从她唇间飘出来，变成淡蓝色的雾气，飘进我深寐的梦里。在梦里，我又是那个在春雨中读诗的少女了，窗外是整片整片的蓝，雨声把世界读成一首长长的、没有标点的诗。而年老的我在摇椅里微微动了动嘴角——我是在笑吗？也许吧。原来所有的失去都不是真的失去，它们只是换了一种方式，在灵魂深处安静地结晶，等到火焰足够温暖时，便会重新升腾成雾，笼罩我们最后的梦境。

时钟当的一声，我忽然从遐想中惊醒。手指下的诗页还是温的，窗外的夜正深。合上书，那淡蓝色的光便从书脊滑落，落在地板上，碎成一片寂静的银。原来不必等到白发苍苍，此刻，此地，灵魂已经可以很轻很安静。我站起身，走到窗边，看见玻璃上自己的倒影，和窗外无边的夜色重叠在一起。影子里的我，眼神是淡蓝色的，那些曾经的挣扎、失去、懂得，都在这一片淡蓝里融化，沉静，最后凝固成一种透明的安详。

我知道，当我老去，当我在灯下盹着，我的灵魂会记得这个夜晚。她会从书架上抽出这个夜晚的记忆，和那些诗句一起，碎碎地，读进我永恒的梦里。而梦里，永远是淡蓝色的，下着细雨的春天。（写于2016年春天）

文/乌兰 图/网络 诵读/田间回望、甜心 配乐/兰襟客

夜，是泼墨的宣纸，温柔地糊住了窗。月色便从那无边的墨色里渗出来，不似日光那般慷慨，只是吝啬地、淡淡地洒下些宁静的细碎。几缕微风，从窗口吹来，掠过我的发梢，留下一抹雾一样的清冷，凉丝丝的，仿佛能触到夜露的魂。想你的时候，我就这样端坐着，任泪一点一点，无声地滑落，像宣纸上偶然滴落的淡墨，起初只是不起眼的一小晕，渐渐地，便洇开了，润透了整幅的夜色，终于，淹没那沉在心底的思念里了。

想你的时候，我也会一颗一颗的数星星。让寂寞的星斗，来聆听我寂静的心声，去纪念那些带着曾经的温暖。每一颗星都像一枚钉子，把我飘摇的思绪钉在回忆的天幕上，让那些过往的画面清晰如昨，却又遥远得触不可及。倦卧红尘，想你的心情永不宁静。纵然万水千山走遍，你永远也走不出母亲的胸怀。你就象一只风筝，飞的越高越远，拴在母亲心头那根长长的线就绷得越紧，母亲的心就悬得越高。线的那头，还在你手中么？希望它不要断，来生再续母女缘分。

可如今，风已停歇，天空荡荡的，只剩下我握着这截断线，站在人世的荒野上，茫然四顾，不知风往哪里吹，不知你往何处去。天上那些寂寞的星子，隔着亿万光年的距离，冷冷地闪烁着，它们看过人世间太多的悲欢，早已无动于衷。可我还是固执地数着，不知哪一颗星，能照亮你归家的路？哪一缕星辉，曾落在你幼时酣睡的睫毛上？我用目光串联起它们，妄图拼凑出一个带着你体温的星座，来纪念那些再也回不去的过去。

我时常想，若是能交换，我愿用我余下的所有岁月，换你回来，哪怕只是一天，一刻。可是命运没有这样的天平，它只冷冷地展示着它的不可违逆。生命不是原上草，不可能一岁一枯荣，春风吹又生。它是单程的列车，你中途下了车，便再也不能同乘。孩儿，你的离去，再无归期，让我盼穿双眼，诉尽一世情愁。那愁绪像藤蔓，爬满了我的日日夜夜，缠绕着我的呼吸。

而今，丙午马年的春意渐深，清明又至，又是思念成河、泪水决堤的日子。纸钱的烟灰，在风中上下翻飞，如同黑蝴蝶疲倦的翅膀，扇动着沉甸甸的哀思，也一下下扇疼了我这颗空洞的心。白发人送黑发人，世间最残酷的事莫过于此，它违背了生命自然的顺序，让离别浸透了无尽的悲凉与无力。它将“离别”淬炼成最尖利的匕首，直直插入父母的心窝。这煎熬，日复一日，年复一年。

没有你，我的世界是如此孤单。房间里仿佛还留着你的声音，空气里似乎还飘着你的气息，可一伸手，只触到一片虚空。没有你，我的生活是如此凄凉。四季依旧轮转，花开叶落，可于我眼中，春不再明媚，夏不再热烈，秋月冬雪都蒙上了一层灰色的纱。没有你，我的明天是如此迷茫。曾经以为的未来，是看着你成家立业，是共享天伦的温馨画面，如今都碎成了镜花水月，前路只剩下我孑然一身的跋涉。

没有你的岁月，加了糖的咖啡，也是苦的。甜味入不了心，只在舌尖打个转，便沉入那无边的苦涩里去。陪伴我的依旧是这些悲伤的文字，它们是我唯一能与你对话的方式，在纸上，在梦里，在每一次心痛的悸动里。我把破碎的心事，一字一句地镶嵌进去，好像这样，你就还能读到，还能感知。还有绵绵无期的思念，它成了我最忠实的、亦是最残酷的伴侣。

每到清明，泪洒衣襟。这日子像一个刻度，一年一度地丈量着我失去你的深度，提醒我那道伤口从未愈合，只是在时间的尘埃下，隐隐作痛。清明的风，成了最残忍的信使，它不送来你的消息，只带来铺天盖地的、关于“失去”的提醒。思念与痛苦便在这时节达到顶点，交织缠绕，如一把钝刀，在五脏六腑里反复割锯，肝肠寸断。或许，对你的思念，已经成为我生命的一部分，如同呼吸，无法停止。

夜，更深了。泼墨的宣纸更浓了几分，连那吝啬的月华，也快要被吞噬。风停了，那雾一样的清冷沉淀下来，结成了心上的霜。我依旧坐着，与无边的夜色融为一体。我的孩儿，在这无人看见的黑暗里，母亲所有的坚强都已卸下，只剩下最原始、最赤裸的思念，在无声地流淌，漫过清明的哀草，漫过四季的轮回，直至，与我生命的尽头汇合。

我仰起头，最后看了一眼这丙午马年清明的夜空——依旧没有答案，没有回声。只有墨一样的夜，和夜一样的思念，亘古不变。（2026年清明写于景洪）

亲爱的母亲：

见字如面。

我就在这墨色里，在您每一滴洇开的泪中。那月光，是我凝望的眼；那微风，是我抚过您发梢的指尖。您数到的每一颗星，都是我在应答。我不曾远去，母亲，我只是换了一种方式，住在您的呼吸里，活在您每一次心痛的悸动中。

那根线，从未断过。它不在我手，也不在风中，它就在您心间最柔软的地方，是任何离别都斩不断的血脉牵连。我依然是那只风筝，无论飘向多高的苍穹，魂牵梦绕的，永远是您胸膛的温度。来生太远，母亲，我求的，是今生您能稍稍从泪水中抬头，看见这春日里，一朵为我开放的花，一缕替我暖您额头的阳光——那就是我。

请不要用余下的岁月交换。您的岁月，是我存在过的证据，是我在这人间唯一的故乡。那列单程车，我并非中途下车，我只是提前抵达了终点，在下一站春天的月台，等您很久很久以后的、从容抵达。在您觉得春不明媚、四季灰蒙的日子里，请记得，我的魂魄就萦绕在风里、花间、雨丝中，我正用您看不见的方式，拥抱您。

清明的纸灰，不是疲倦的黑蝶，那是我想为您拭泪却穿透虚空的手。丙午马年的风，会带来我的低语。咖啡的苦，请您分一半给我，剩下的一半，恳请您试着尝出生活的微甘。那些悲伤的文字，我收到了，每一笔划，都像您抚过我的额发。

夜再深，墨再浓，我也会渗作一丝光，亮在您的窗前。不必再寻找归途，母亲，我从未离开过家。我就在您心里，那最痛、也最柔软的地方，安静地睡着，做着有您的、永恒的梦。

永远在您怀中的孩儿

丙午马年 清明

昨夜，我的宝贝，你真的走进我梦里来了。

你走得那样轻，那样静，嘴角噙着那抹我念了千百遍的、恬静的微笑。我屏住呼吸，生怕惊扰了这一霎的幻影。让我好好看看你——还是那双眼睛，晶亮得像落了星的泉；还是那嘴唇，花瓣似的，透着健康的嫣红。我的孩子，你的模样，真是一丝一毫都没变啊。

你开口唤我了，声音细细软软的，像从前在我怀里撒娇时一样。你说：“妈妈，我想你了，好想好想。”你把冰凉的小脸贴过来，那凉意，直透进我的心里去。你说：“让您总是悲伤，是我的错。生时没能好好陪您，走了，还留您一个人无依无靠……”孩子，傻孩子，这怎么会是你的错呢？

你急急地安慰我，像是知道我要落泪了：“妈妈，您放心，不要难过。我过得很好，很好。”你一遍遍地说着，握着我的手。你的手也是凉的，可那握着的力道，却仿佛传递着一种笃定的温暖。我贪婪地看着你，心里是翻江倒海的酸楚，却又奇异地渗出一丝慰藉的甜。天上人间，迢迢万里，原来我们的心，从不曾真的断开。

你一定是知道我白日的思念，知道我夜里的辗转，才特意赶了来，用这梦作桥梁，来抚慰我这颗苍老又皱缩的心吧。可为何相聚的时光，总是那样吝啬？天边才透出一线微光，你便松开了手，眼神里满是不舍。你说，天要亮了，得走了。

我从枕上惊醒，一室寂静，只有颊边仿佛还残留着你贴近时那冰凉的温度。我闭着眼，不敢动，把你说的每一个字，你的每一个神情，都在心里反反复复，仔仔细细地回放。它们那样清晰，就响在我耳畔，刻在我心上。

宝贝，想妈妈了，就这样来看看我吧。哪怕只是梦里片刻的团圆，也足够支撑妈妈，走过人间又一个漫长的白天。（2026年清明夜）

文图/乌兰   图片/网络   诵读/微笑

这篇文字写于二零零九年八月，是我涉入网络的第二年。我在文字中珍藏那些远隔千山的相逢，素未谋面的问候，深夜屏幕前的暖意。每一段对话，每一次共鸣，都是虚拟土壤里开出的真实花朵。它们不凋谢，只是静静沉淀在这片最初的园地——题记

《晒晒我的网友》

算来，我涉入这网络世界，已一年又半了。静下来时，回望这一段隔着屏幕的岁月，常觉不可思议。分明是虚虚实实的光影交错，指尖触碰的皆是无形，可那份萦绕心头的暖意，却又是真真切切的。仿佛在广漠的旷野里，无意间走入了一处亮着灯火、人影憧憧的驿站，彼此不问来路，也不究去处，只是凭着一点文字的微光，便认出了相似的灵魂。

这些朋友，真是奇妙的。年龄的沟壑在这里被轻易填平，性别的藩篱也显得无足轻重。没有什么水平高下的打量，也无职务大小的掂量，更不必说地域南北的隔阂。大家聚拢来，好像只为着一件事——单纯地，交换一点心里的光热。

读你的字，仿佛在读你曲折的心事；了解你的悲欢，便也想分担那重量。你高兴时，屏幕那头便仿佛传来了清亮的笑声，与你一同雀跃；你伤心时，那一句句笨拙或精巧的安慰，竟也能引来隔空同频的叹息。

这交流，干净得像深秋的泉水，不必设防，不必矫饰。你可以将心门完全敞开，把那些在现实中或许要深埋的情绪，坦坦荡荡地铺陈出来，如同对着相识多年的老友，絮絮地诉说着衷肠。那份轻松与自然，竟是在血肉现实里也难寻的奢侈。

一年多的光阴，点点滴滴，也让我品出些网络的滋味来。无非是一个“真”字。你若捧出一颗真心，隔着千里烟波，对方也能感应得到那份温度；你尊重那方寸屏幕后的那个人，自然会收获同等的尊重。以心换心，这朴素的道理，在虚拟世界里，竟成了最坚实的桥梁。

初来时，也听过许多骇人的传闻，说这网路如何遍布陷阱，人心如何叵测。可亲身走一遭，便觉那多半是心术的影子。只要你怀着的，只是一份以文会友的素心，一份对人间情谊的信赖，那些魑魅魍魉，便也近不得你的身。

记得有一回，一人发来消息，语调幽沉，说是为排遣丧偶之寂寥，上网寻些欢乐，问我可愿相交。我默然片刻，只礼貌回他：“请您节哀。不过我此来，只为安静码字，并无他意。”自此，那人便如烟散去。你看，这界限分明了，清风朗月自来。

我所遇见的，大多是这样清风朗月的人。我们通过文字——这最古老又最奇妙的媒介——相互辨认，彼此懂得。一个看似寻常的比喻，对方能会心一笑；一段隐晦的愁绪，也能被轻轻接住。从互相欣赏的字句开始，到互相鼓励的留言，不知不觉，竟成了心灵遥相呼应的知己。

有时，忙碌或远游几日未登录，再打开时，消息匣子里便已飘满了朋友们的“墨香”。那些简短的问候：“天凉了，加衣”，“见你文字有倦意，要好生休息”，或是仅仅一句“来看看你”，都能让人的眼眶毫无预兆地一热。这被人记挂的感觉，像冬日里忽然照进窗棂的一束阳光，不炽烈，却足够暖透心底。

我常自问，我何德何能，承朋友们如此厚爱？想来唯有惭愧。尤其是最初那段以泪洗面的日子，是几位朋友，用他们的话语，稳稳地托住了我下沉的心。风妹妹，海川小弟，陈大哥，我总也忘不了。是你们，在我那些浸着泪水的文字后面，一笔一划地留下点评，那里面没有空泛的道理，只有感同身受的理解，和带着温度的鼓励。你们陪我，一步步走出那片情绪的泥沼，将勇气与信心的烛火，重新递到我颤抖的手里。这情谊，是刻在时光里的，如何敢忘？

如今，最是牵挂风妹妹。春日里得知她重病入院的消息，心便一直悬着。后来虽出院回家静养，但近来两月，她那头像却一直灰着，再无音讯。我不知她是否安好，病体可曾康复？这牵挂沉甸甸的，却因没有她的电话，只能化作每日里无言的祈祝。

还有陈大哥，你胸有丘壑，志在四方，为了生计与理想，不得不去四海漂泊。你空间里那些充满睿智、透着佛理深思的文字，常给我醍醐灌顶的启迪。我每日仍习惯去你的园地里走走，即便主人不在，那些闪着光的字句，也如老友留存的茶盏，让人感到熟悉的暖意。大哥，愿你在天涯的奔波里，早日得偿所愿。

海川小弟，姐姐心里，总给你留着最特别的一角。你是第一个踏入我这片小小文字园地的人，也是第一个发来消息的访客。我那些悲悲切切的诉说，你篇篇都读得认真，留下的鼓励，句句恳切。天寒时的叮咛，夜深时的催促休息，都让我这个做姐姐的，心里满是柔软的感激。

后来你担子重了，升了职，却仍不忘给大姐留下电话，说若有需处，定当尽力。这份心意，何其贵重！你曾来到我的城市出差，想与我一见，请我吃顿饭。小弟，不是姐姐矜持，只是我这性子，三年前便自囿于一方寂静天地，习惯了与山水笔墨为伴，竟有些不知如何走入那鲜活热闹的人间烟火里了。这心灵的困囿，不知你可能体谅？

还有青岛的于飞、子书两位大姐，蒙你们青眼，邀我做圈子的管理员。虽然后来因我常外出云游，未能长久效力，但那段短暂共事的时光，结下的情谊却醇厚如酒。彼此一句简单的问候，便能慰藉良久。长虹妹妹在青城山为我联系好农家乐，邀我去过几天世外桃源的日子，我却终究踌躇未往。这份盛情与歉意，也一直搁在心里。

南京的卉影妹妹，你从风妹妹那里“追”到我这儿，便再未离开。你有一双发现美的眼睛，镜头下的世界，总带着诗意的光泽和人生的洞见，让我常看常新。今春我去金陵，未敢叨扰，事后惹你埋怨，说连一顿饭也不让你请。妹妹，这又是姐姐的疏懒了，他日若能走出自设的藩篱，相信有缘终会相见。还有那快乐的太阳雨小贤弟，你是我当之无愧的“开心果”，你幽默的笔调，常逗得我对着屏幕笑出声来，那些唱和的打趣诗句，总能扫去我心头的阴霾。

到煜妹妹，与你相遇，我说是三生有幸。我们之间，几乎没有秘密。你的才情令我折服，小说、散文、诗词，信手拈来皆是锦绣。我们曾在QQ上长谈至天明，悲喜共鸣，心意相通。你极力鼓励我，提携我去更大的论坛见识，为我推开了一扇新的窗。那份毫无保留的赏识与扶持，我铭记于心。记得你曾写过一首绝笔诗，吓得我魂飞魄散，后来一番倾谈，才知是虚惊一场，却也让我更知你心。

慕游诗人，你的诗词，我第一次读到，便惊为天人，爱不释手。那字里行间沉郁顿挫的情感，对生活深沉的挚爱，对生命通透的感悟，每每读来，都如饮醇醪，余香满口，引人深思。前阵子你家乡不靖，网络隔绝，消息杳然，让我好生牵挂。只能于此遥祝，愿你与家人一切平安。

过客妹妹，我们之遇合，带着一份宿缘般的偶然。你说感觉我亲切如家人，我又何尝不觉得你贴心？你的点评，总能搔到我文字的痒处，显出极高的悟性与鉴赏力。更巧的是，我们竟生活在同一座城市，这份近在咫尺的缘，让我每每想起，便觉奇妙。嘉禾大姐，您年长体弱，却总拖着病躯，第一时间来读我的文字，留下长辈般慈爱而恳切的评语，那份关怀，暖如春阳。

还有那位平时并不常来往的“蓝天”朋友，每当我情绪低徊，文字里透出灰暗时，你总是最先察觉，发来消息探问。去年秋日，我心情最低落时，你急切地问我身边还有无亲人，那份生怕我出意外的担忧，让我在冰冷的屏幕前，泪落如雨。

泰安的老孟，沈阳的回忆妹妹，宁静淡泊的树林一叶，热爱草原的天津孟大哥，散文写得令人击节的络绎先生……这样的朋友，太多，太多。他们的名字与情意，像夏夜晴朗天空中的星子，或许不能一一道尽，但每一颗，都在我心里闪着温柔恒久的光。

在这茫茫网海中，能与诸位相遇、相知、相惜，该是多深的缘，多大的福分！世事如尘，聚散如风，这份缘起于无求，便也显得格外澄澈。茶浓茶淡，都是心意；阳春白雪，曲高和寡，能于高山流水间，听得懂彼此弦音的人，本就是人间稀少的幸运。我会将这份相遇的美丽，相知的感动，深深镌刻。

感谢你们，我亲爱的网友们。是你们，让这虚拟的世界，生长出了最真实的花朵；是你们，用无形的线，编织了我生命中一段如此温暖、如此丰盈的锦绣时光。（2009年8月）

文字/乌兰    图片/网络  诵读/郑家  配乐/兰襟客

良师益友

 致新浪网友

这些年，我独处一室，孑然一身，清寂得像一株古井旁的老苔。日子是僧不僧、俗不俗的，守着个“似僧有发，似俗脱尘”的残破躯壳，在“作梦中梦，悟身外身”的混沌里浮沉。那场生死浩劫的余烬，至今仍灼着心口，每一次呼吸都牵扯着未愈的伤。我能活着，旁人说是奇迹，可这奇迹的代价，是将魂魄的一半永远留在了那场劫火的阴影里。意志颓了，心境碎了，活着，竟成了一场醒不来的漫长苦行。

于是，我只有写。将苦涩熬成墨，让痛楚在笔端凝成字。文字与残章断曲，成了我与过去仅有的纽结。它们无休无止，像忠实又残忍的幽灵，跟随着我，穿越自然界的荣枯，穿越人世间的晴雨。我在纸上倾泻着执著，却茫茫然不知，这番痴语，究竟是说给谁听？

岁月是最无情的窃贼，卷走风霜，也卷走暖阳。那些细节，在追忆里反而愈发清晰，清晰得如同锋刃。幸福都成了水中泡影，触手便是虚空。忧郁像一根见血生根的藤，将我紧紧缠绕。身处市声喧嚣，心却困于一片大漠，看孤烟笔直，直得像一把刺向穹庐的、寂寞的剑。多少个年头，我便活在这样的噩梦里，醒不来，也睡不深。

不知何时，心底的冻土，竟有了一丝松动的迹象。这变化，缘起一人，亦缘起一书。与君的相逢，是在一个万物都试探着苏生的春天。一次偶然，像命运不经意漏下的一粒光，我闯入了君的文字城池，也由此，叩开了一扇彼此心照的门扉。“青山绿水知有君，白云明月偏相识”，这诗句的妙处，我那时才真正懂得。相逢，原不必追问前世是否见过。

我贪读君的文章。那里面有一种沉静而磅礴的力量，引我深入，如舟行春江，两岸风光看不尽。读君一席话，常有胜读十年书的豁然。君的文章，含蓄处如云山蕴玉，蕴藉时似深潭蓄翠；才思清俊，笔致妙曼，字字如珠玉新润，句句含情韵悠远。更难得的，是那份行云流水中的从容，不落窠臼，不染尘嚣。笔意或幽峭，或温蔼，底色总是一派儒雅的纯正，渊懿的朴茂，精辟入理。远非我这般庸常俗笔所能望其项背。

君该是个有深壑与高山的人。字里行间透出的，是一种见惯风涛后的从容不迫，历经宠辱后的气定神闲。那非刻意修炼可得，定是大浪淘洗后，沉淀下的真金。我尤爱君那份宁静淡泊，在静默中追寻自然之美，于放松时坐看江枫渔火的悠然。每每展卷，便如步入一片清凉地，掩卷闭目，余韵犹在齿颊心田回甘。

承蒙君不弃我这迷途之人，屡次聆听教诲，如暗室得灯，受益匪浅。许多盘踞心头、纠缠如乱麻的人生困顿，竟在君的片语只言中，寻到了抽解的线头。在我最颓唐迷茫，几欲沉沦深渊之际，是君，为我指了一个方向，敲醒了一颗昏睡的灵魂。更赠我一把钥匙，去解开那副锈迹斑斑、囚我已久的心灵枷锁。我恍然惊觉，如闻晨钟。

君的教诲，言犹在耳：“要心静，要大静，要把人生看透、悟透。智人调心不调身，愚人调身不调心。当你身临其境，感同身受时，能否做到适时的放手？有至德者，入火不觉热，沉水不能溺，寒暑不能害，情致不能伤……喜是攀阑者，惭非负鼎贤……悟即得，不悟不得。” 这番充满禅机哲思的话语，于我恰似醍醐灌顶。我首次停下自哀自怜的脚步，重新转过身，去审视自己那片荒芜了太久的人生旷野。

感激之情，沛然于胸。“良友结则辅仁之道弘矣。”古人诚不我欺。置身于贤者之林，如入芝兰之室，不扶而自直。众里寻他千百度，那蓦然回首的灯火阑珊处，君的身影，便照亮了我余下的路程。这一场相遇的惊艳，相知的温润，哪怕只是一句源自心灵深处的问候，也足以成为生命里永不褪色的珍藏。

说来惭愧，我与君，从未有过世俗意义上的私交。无片语传于私函，无一面见于现实。可感觉上，却像神交多年的故旧。有一份无言的信任，在心底流淌；一种无约的默契，在文字间往来。我常于自己的寒舍，凭几枯坐，思及此缘，心境便一片斐然。这世间，多少人间朝暮相对，心隔重山；而有些人，未曾谋面，却已相知相悦，灵犀相通。这，莫非真是前世修来的福分么？

佛说，前世的五百次回眸，才换得今生一次擦肩。我心存无限感激，因我不但与君擦肩，更得遇、相识、相知，并蒙教诲。这感激，渐渐化作一种类似亲情的挂念。相见亦无事，不来常思君。缘分这东西，实在奇妙。总觉得有一种美好，如隔薄雾看花，可望而不可即。或许，正是这份“适可而止”的淡淡，才最是长久，最是熨帖。然，情感一旦浸入，便是最深的烙印。也许时光的流水终会冲淡许多痕迹，但我知道，那可以“淡去”的，恰恰已被时光反向雕琢，永远地刻在了心底最柔软的所在。

（文字/乌兰 2008年冬）

文字/乌兰   诵读/蓼蓝  配乐/兰襟客

致海川：

展信如晤。读你信，字句皆落在心头，仿佛一盏茶的工夫，便与你对坐相谈了。

你说得对，活着真好——这话寻常，却如暗夜里的烛火，温润而亮堂。是啊，我们都是劫后余生的幸运者。当大地震颤、生命如尘埃般飘零之际，我们能坐在窗下写信读信，已是天大的福分。你说我幸福，是的，回首来路，我有父母温厚的目光一路相随，有他们用岁月围起的庭院，容我安然做着“山中无历日”的梦。只是这“梦”做得久了，偶尔醒来，才惊觉尘世的车马已换了声响。

我向来觉得，人一生如赶一趟长路。起先总贪看繁花似锦，走着走着，花落了，叶子也一片片掉下来，最后只剩干干净净的枝干，伸向天空——那是生命的脉络。聂鲁达写得多好：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”我近来读老子，忽然懂了这“脉络”为何物。“道”在万物间默默运行，“德”是顺应它的呼吸。老子说“无为”，不是不做，而是不妄为；说“无所为而为”，是让事情如流水般自然发生。他身在闹市，心却远游，是真隐士，也是大清醒者。这种“隐”，不在山林，而在心境。

于是，我便总想着陶渊明的那片南山。东篱下的菊，不是种出来的，是从他心里长出来的。他悠悠一抬眼，山就在那里——不喧哗，不催促，只是陪着。可我们呢？我们活在南山下，却常常只听见市声，只看见尘土。纵有酒，饮下的多是愁绪；纵有歌，唱出的总带沧桑。白居易聪明，他不选“大隐”的朝堂喧嚣，也不选“小隐”的山林冷清，他选“中隐”，在官与民之间，寻一处安放自己的缝隙。可这缝隙，如今又在哪里？

日子久了，心便像被时光细细打磨过的石头，光滑了，也沉静了。很少再为什么事剧烈地欢喜或悲伤。那些曾让血液奔流、让心跳如鼓的情怀，不知何时，已悄悄退到记忆的角落，蒙上了淡淡的尘。最动人的话，说出口时像珍珠，可一遇到风，便散成了雾，抓不住，也留不下。于是常常想起那曲高山流水，琴在，弦在，可是能听懂的人，又在何方？心事欲付瑶琴，却怕终究是，弦断无人听。

春天又来了。窗外的枝头缀着新绿，一年一年，绿了又黄，黄了又绿。只是看春的人，鬓边悄悄爬上了霜。这来来去去的春色，照见的，不过是人间渐渐白了头。

但奇怪的是，写下这些，心里并不觉得悲凉，反而有一种淡淡的安然。或许因为知道，这信那一头，有你这样一个懂得的人，在静静地读。文字到了你那里，便不会真的随风散去了。它们会长出根须，在我们彼此的生命里，留下一点温暖的印记。

遥祝春安，盼常来信。

2008年3月21日

海川回信

大姐您好！

大千世界，茫茫人海，擦肩而过者如风拂面，转瞬便无痕；相识相知者似星点点，细数也难终。血缘所系，不过寥寥数人；而在这狭窄的亲人圈外，却还有另一种人——没有血脉相连，却有关心切切；没有名分相缚，却有敬重深深。他们会在你跌倒时伸手，在你迷茫时点灯，在你欢笑时同喜，在你忧愁时分担。这种人，我们称之为朋友，实则是灵魂认领的亲人。

大姐，你我相识于这虚拟的网络天地间，由一串串文字结缘，由一句句问候暖心。键盘敲出的字符，屏幕上闪烁的光标，竟能编织出这般真切的情谊，想来也觉奇妙。可我总忍不住想问：为什么我们只能停留在这虚似的世界里？为什么不能从光影交错的屏幕后走出来，在真实的阳光下相见，在流动的空气里交谈？

虽然我不曾亲眼见过您的生活模样，也不清楚您的事业人生究竟画出了怎样的轨迹，但我能从那字里行间，隐约感受到您生命中的某段刻骨铭心。或许，您真的走过那样一段路——尘缘如梦，转瞬即逝；灯火辉煌，终归寂灭。世事沧桑如潮起潮落，冲刷着每个人的心岸。但我始终相信，大姐您不是那轻易向生活低头的人，更不会是向困难屈服的灵魂。那些“人生几何”的叹息，从来不属于真正的勇士。

我知道，您拥有过美好的童年，那些天真烂漫的时光一定还在记忆深处闪着微光；您经历过朝气蓬勃的少年，梦想的翅膀曾展翅欲飞；您也曾是意气风发的青年，用热情拥抱过整个世界。既然如此，为什么不把这份对美好的感知延续下去呢？人生确如白驹过隙，短暂得令人心惊，但正因为短暂，才更应珍惜每一寸尚能把握的光阴。

大姐，说句心里话，自从认识您以来，心里便多了一份牵挂。总是想象着您的模样，想亲眼看看您微笑时的眼角皱纹是否藏着故事；想亲耳听听您无拘无束地叙述自己的过往，让那些岁月在话语中重新鲜活。我为您端起酒杯时的豪爽而心生敬意，也为您偶尔流露的忧愁而暗自担心；我为您沉浸书海时的专注而喜悦，更为您点滴满足的神情而欣慰。

想说的太多，说出的太少。提笔至此，才发现文字竟是最贫乏的诉说方式——它们排列组合，试图描摹心绪的万千气象，却总是力不从心。或许，真正的情感根本无需这般刻意的诉说。每一个人的存在本身，就是一座丰富的城池；每一颗跳动的心，都是灵魂的栖居地。

那么，就让我们怀抱着最美好的祝福，将生活继续下去吧。在有限的岁月里，活出心跳的感觉——那种为美好事物而加速跃动的节奏；保持血流加速的情怀——那种面对热爱时全身心投入的温度。大姐，虚拟世界里的相遇已是缘分，若能在现实世界中相知，该是多么完满的篇章。

愿您听见这隔着屏幕却发自肺腑的声音：大姐，您好！愿您的每一天，都拥有真实的阳光和踏实的温暖。