来源：物道 2023-06-25 侵删
物道君语：
熟悉邓丽君的人，一定都听过这首曲调婉转的歌：
“ 小城故事多，充满喜和乐
若是你到小城来，收获特别多 ”
最动人的故事，总藏匿在不起眼的烟火中；而最鲜活的风味，要去不知名的地方才能找到。
小城里，或许藏着能打败时光的味道。
在中国，有许多名字里带“州”的小城。
你知道它们为什么这样取名吗？
其实除行政规划外，不少还和地理有关。“州”古字就像两岸之间有水流经，“川”加三个小点，便是小岛居于川流。不少“州”字小城，都依川傍水，也因此滋养出众多美味。
图1｜赖修法 ©
今天就带大家来中国十大美食小城走一遭，品品这美食里的喜和乐。
一碗阿芳卤面，牵起多少闽南人的乡愁。
有着千年历史的漳州卤面，由鲜美的猪骨加入时令的笋、菇，私藏的干贝、鱿鱼、虾仁等熬煮5-6小时才成汤底，一鲜入魂。
早先卤好的猪肝、大小肠，还有醋肉满满码上，一大碗眼花缭乱，香气令人疯狂。
图1｜soogif ©
撒上炸蒜蓉和胡椒粉，捞起一筷子碱面，丝滑柔韧挂浓汤。难怪许多人来了漳州行李也不放，就为了先尝这一口。
常令我魂牵梦萦的，还有卤面加的五香。
它以豆腐衣为外皮，里面装满了劲道多汁的猪瘦肉，经油炸香，外酥内鲜，质嫩爽滑，每一次咀嚼都能带出新的层次。以它入汤，香到难忘。
图2｜风喵Kilo ©
闽南的古早味儿，都藏在漳州。不少台湾小吃，其实“祖籍”都在这里。
外酥内软的蚵仔煎，香甜滑润的四果汤、软糯Q弹的麻糍，来漳州吃的可能更正宗。
拥有九街十三巷、红砖石板路的漳州人，早吃面，午饮茶。
他们在古色古香，慢节奏的流动中，自在看日光倾斜，树影晃动。
累了随便找个树荫纳凉，泡一壶铁观音搭配桔红糕，三五好友聊聊天，悠悠然的一天，多少人羡慕不来。
柳州的早晨，是被酸爽味儿叫醒的。
不够酸辣不够“臭”的粉，在柳州人心里无异于白煮，全然无法满足他们的“重口”。
必须要极具侵略性的酸笋、酸豆角，再加最新鲜的花生、腐竹、木耳丝，才配得上那香到捂鼻的螺蛳汤。
特有的软滑筋弹米粉，就像孙悟空的金箍棒，面对这劲爽的酸辣，轻松镇得住。在辣椒油汤里浮沉，勾引食客的齿唇。
但你可别以为这里只有粉，薄如雪的香甜云片糕，正是这重口下的小清新。
“柔可绕指，抖落成片，入口即化”的柳州云片糕，选取养了两年的土猪板油，加入多次磨制的糯米粉，才有润化的口感。
蜂蜜、桂花糖、果皮糖的甜蜜交融，又让这如云似雪的滋味，打开新的香鲜大门。
若你恰好吃了柳州的鸭脚煲或一咬爆汁的柳州酸，正被酸倒牙，吃一片糕，保你重回甜美人间。
但凡来过潮州的人，都会一来再来。
除了肠粉和粿的意犹未尽，来潮州一定不能错过的便是牛肉火锅。
潮州人爱这极致的新鲜，一锅清汤打天下，足以鲜遍所有人的口舌。
精确到秒的涮肉技巧，是每个潮州人基本功。牛各个部位怎么涮、涮多久，甚至不需要思考，手捞起那一筷一定暗藏着精妙。
图1｜lin105595 © 小盧 ©
特制的沙茶酱，搭配现捞牛肉，是对美味最忠诚的臣服。
牛肉内里的鲜甜和筋嫩，迅雷不及掩耳之势的释放在沙茶的香味里，游刃有余的在舌尖完成一曲华尔兹。图片
图1｜小盧 © 图2｜Hui生活 ©
潮菜讲究一菜一碟，鱼生和生腌都有五花八门的蘸料，能让你在口腔里体验千万种鲜。
不论是薄如蝉翼的鱼片，还是饱满大粒的虾仁，丰盛滋味早已称霸肠胃。在不打烊的鲜味世界里，这万重鲜美之物，只一个主人。
它的名字，叫潮州。
图1｜Hui生活 ©
有些城市白天很舒适，但精彩，尽数留给了夜色。
锦州，一个名字就能看出“华丽”的地方，甭管天上飞、地上跑、水里游，任何让你眼花缭乱的，都能烤。
图2｜《风味人间》纪录片
夜幕降临是一种无声的号角，各大烧烤摊猛地上了发条，烟雾中鲜香飘散。
酥脆的鸡、肥嫩的羊、有壳的螃蟹、甚至是富含蛋白质的蛹，来这都逃不过拆吃入腹。
有经验的烧烤大哥“刷刷刷”将腌制好的烤物放上火炉，“睥睨”着它们“浴火重生”，滋滋作响。
此起彼伏的食客交谈声，更像一种听不懂的魔法，能让每个大快朵颐的人食欲大开。经由热焰爆香的肉串，金黄透着油光，肥瘦相间，风味万千。
喷香的肉汁像飓风，用美味”掠夺”所有生活的不满，你的脑海里只会留下辣椒面、蒜蓉酱等秘制调味的鲜香，和想马上再来几串的冲动。
没什么是一顿烧烤解决不了的，如果有，就再来锦州吃一顿。
图1｜《风味人间》纪录片
不止老广有早茶，江南人也有自己的早茶。
作为中国最大的螃蟹原产地，泰州的蟹黄汤包才是真的笑傲江湖。
装在小碟里的汤包，摇摇晃晃却又十分稳当，像极了在江南游荡的小船。
若隐若现的汤汁，只消一咬，就会汩汩流出，可得小心别烫到。那满满蟹黄金黄的耀眼，或许藏尽了整个秋天的鲜。
懂得享受早茶的人，最懂生活的本味。
一盏茶，一份烫干丝、一碗鱼汤面，再加上包子、蒸饺、烧麦，便是“一茶三点一面”。
这里的烫干丝切的很薄，经沸水反复冲烫后，仿佛打开了“任督二脉”。此时浇入酱汁，才能柔滑又弹，一咬汁透丝间。
越小的城市，越能藏得住尘世的幸福。融入生活的人声鼎沸，才是活着的滋味。
泰州人，就在江南的桨声与人声中，缓慢而安然的走过一生。
这里是最容易读错的“郴（chēn）州”，藏着最湖南气的鲜。
晨起，东江雾气弥漫，摇橹人慢悠悠将船摇至湖心倾撒出网，仿佛能兜住整片山水。
午间，去嗦一碗鲜辣畅爽的栖凤渡鱼粉。
鲜亮的红油辣而不燥，鲜而不腥，正适合吊起脾胃的兴趣。加入豆油的汤头，细润流滑，与鱼汤、剁椒等一混，便成了火辣热情的湖南鲜气。
这种烟火气的幸福，代价是辣的冒汗，但收获却是说也说不完。来吃过的人，吃多撑都想再来一碗。
晚上，在郴州热水镇，鸡蛋在氤氲的温泉水里泡过一回，甚为鲜美。尝尝“四季全蛋宴”，也是不错的新体验。
不管世界如何变幻，东江水雾又漫起了几回，这里的鲜美不变，郴州永远有郴州鲜。
泸州老窖和郎酒的名气，让这个城市仿佛被酒气弥漫了。
川酒六朵金花，泸州独占两席。甘冽的好水，让这里“拔塞千家醉，开瓶十里香”，二话不说，先干为敬。
图1 ｜沸腾吧火锅 ©
好水出好鱼，巴蜀的火锅之道，在泸州，名为鲜鱼黄辣丁。
这名像菜，实则是鱼火锅。滑嫩的鲜鱼铺满锅子，上面纵情撒上各色辣椒、花椒，未煮那辣香便已飘散。
热气上来了！鱼在汤中“翻山越岭”，经热辣的巴蜀水气浸染后，以香气为练，缠绕舌尖，每次都让你酣畅中大呼过瘾。
若你怕辣，可尝尝滋补的白马鸡汤，或香甜的黄粑、白糕。
白糕可能是泸州最温情的食物之一，看似平凡，但却有着难以忘却的温暖。
绵密清香的米，将白糖和桂花糖驯服得“服帖”，经猪油一“点化”，那种温柔的甜蜜，能让每个人舌尖一动。如此软糯的口感，到了胃里，都像轻柔的安抚。
在这里喝的舒服，吃的舒服、也活的舒服。
难怪有人说“我深深爱着泸州的旧，不论我在哪漂泊，都难以忘却这里的舒服”。
你知道吗？杭州小笼包，其实是嵊州的。
相传外出打拼的嵊州人，担心嵊字生僻，所以便借了杭州的光。谁料小笼包一炮而红，甚至成了CNN全球最美味食物的第一名。
老面发酵的小笼包十分地道，实诚的肉馅儿将香香的肉汁紧紧团在其中，只有咬下的那一刻，才会随着面香一起挑战你的味蕾。
在嵊州，包能出百笼，饼能卷一切，而年糕能炒一切。
用清脆的鲜笋炒，是自然的鲜香；用肥嫩的糟肉炒，是略带酒味儿的软糯。
而本地人吃的还要更像百宝盆，除了这两种，还有——鲜美的豆腐、朴实的咸菜、金黄的鸡蛋丝、耐嚼的豆腐干。精华荟萃，人间美味。
每个人来宿州，都会为烧鸡垂涎三尺。
有上千年历史的符离集烧鸡，色泽红亮艳丽，醇厚浓郁的卤汁将肉脂香封存，遥遥望去，诱人至极。
轻轻拿起酥香的鸡肉一端，那骨头便乖顺的脱落下来。盘子里满满都是外酥里嫩的皮肉，嫩而不烂、松而不散。
除了烧鸡，宿州还有个法宝，那就是砀山。
作为世界梨都，这里的砀山梨，清甜滋润，酥脆惊齿。一咬下去，仿佛整个春天的细雨都悄悄飘进了嘴里，到处都是清鲜的气息。
砀山梨，皮细无渣，很是下火，人们最喜欢把它做成暖甜的梨汤。
和沧州人交朋友，没人能绕开驴肉火烧。
与保定漕河派的圆火烧不同，这里的河间火烧是长方形。
比牛肉纤维更细的驴肉，在焖煮中极易激出诱人鲜香。再经又薄又酥的饼皮一夹，肉汁一下就渗入火烧的“奇经八脉”。
一口下去，肉汁与面香齐开花，驴火“叭叭脆”，好吃到流泪。
第一次见驴肉火烧的人，一定会被那实在的肉量吓到。
若你想吃的更地道，还可以加点驴肉汤和淀粉做成的“焖子”，劲道更增一重，吃完连牙齿都变香了!
沧州，怎一个豪爽的肉食世界！麻辣火锅鸡、滋润羊肠汤、红烧铁狮子头……
在这里“能吃是福”，沧州老乡只会用温厚的大手在你肩膀拍拍，笑着说：“随便吃！”。
在中国，还有更多这样的小城。
它们或许不是城市化政策倾斜最多的地方，也因为各种原因达不到北上广的名气，但它们依然值得被看见。
小城，小城，有家长里短的故事，也在日常烟火里藏着美味万千。每个小城，对于那里的人来说，都是一个不可替代的、很大很大的世界
来自马蜂窝用户@陶溪川美术馆官微
来自马蜂窝用户@Kyle脚步不停
